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LE  GROS  GUILLAUME 


Le  «  Gros  Guillaume  »,  c'était  le  surnom  que  l'on  donnait, 
en  son  temps,  à  Frédéric-Guillaume  Ier,  fils  du  premier  roi  de 
Prusse,  petit-fils  du  grand-électeur,  et  père  du  grand  Frédéric. 
L'histoire  de  l'Allemagne,  si  féconde  pourtant  en  originaux,  n'a 
pas  de  plus  excentrique  personnage  que  ce  tyran  grotesque  qui 
fut  un  fou  furieux  boutonné  et  sanglé  dans  un  uniforme.  —  Il  y  a 
un  type  de  roi  de  Prusse  fortement  gravé  dans  l'imagination  de 
l'Europe  :  celui  d'un  caporal  à  couronne,  en  habit  râpé,  dur  et 
chaste,  martial  et  brutal,  rigide  et  cupide,  prenant  de  toutes 
mains,  aimant  les  territoires  comme  un  paysan  aime  la  terre,  qui 
couche  botté  sur  un  lit  de  camp,  se  lève  à  quatre  heures  du  matin, 
récite  un  psaume,  va  à  la  parade,  fait  manœuvrer  ses  soldats 
comme  des  automates,  et  les  roue  de  coups  de  canne  pour  le 
moindre  accroc  à  la  discipline.  Ce  type,  le  Gros-Guillaume  l'a 
marqué  le  premier  à  sa  grossière  effigie.  Frédéric  II  le  recouvrit 
de  génie  et  d'héroïsme  ;  mais  ses  traits  caractéristiques  percent 
encore  sous  cette  épreuve  agrandie.  Atténué  et  amolli  par  ses 
successeurs,  il  reparaît,  chargé  à  outrance,  dans  la  figure  tragi- 
comique  du  vieux  roi  qui  nous  fait  la  guerre.  Le  Gros  Guillaume 
revit  en  partie  dans  Guillaume  Ier,  avec  son  caporalisme  farouche, 
sa  bigoterie  cruelle,  sa  barbarie  de  Vandale.  Il  y  a  plus  que 
parenté,  il  y  a  ressemblance  entre  ces  deux  têtes  de  soudards, 
déprimées  et  rétrécies  parle  casque.  Étudier  l'une,  c'est  compren- 
dre l'autre  :  l'ancêtre  explique  l'arrière-petit-fils. 
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Frédéric-Guillaume  eut  pour  père  Frédéric  Ier,  qui,  d'abord 
simple  duc  de  Prusse,  finit,  à  force  d'intrigues,  par  arracher  à 
l'empereur  d'Allemagne  sa  promotion  au  titre  de  roi.  Le  mar- 
grave décrassé  faisait  une  triste  figure  parmi  les  souverains  du 
dix-septième  siècle.  On  hésitait  fort  à  l'appeler  sire.  L'électeur 
de  Saxe  et  Y  Ordre  Teutonique,  qui  revendiquait  une  moitié  delà 
Prusse,  refusèrent  de  le  reconnaître.  Le  pape  Clément  XI,  ap- 
puyant les  réclamations  des  chevaliers  delà  Croix,  protesta,  dans 
un  bref,  contre  l'insolence  de  «  ce  marquis  de  Brandebourg  qui 
osait  s'intituler  roi.  »  Et  quidem  marchio  Brandeburgiensis  se 
regem  dicere  non  dubitat  ej us  partis  Prussiœ  quœ  ad  militarem 
Teutonicorum  ordinem,  antiquo  jure,  pertinet.  Louis  XIV  toisa 
le  roi  battant  neuf  du  même  air  que  Dorante,  dans  le  Bourgeois 
gentilhomme,  regarde  M.  Jourdain,  au  sortir  de  la  mascarade  qui 
a  fait  de  lui  un  mamamouchi.  Raillé  et  méprisé  par  l'Europe,  le 
roi  parvenu  prenait  chez  lui  sa  revanche,  tranchant  du  potentat, 
dorant  sa  roture,  se  pavanant  au  milieu  des  pompes  de  l'étiquette 
espagnole.  Son  règne  fut  le  carnaval  de  la  Prusse,  carnaval  que 
devait  suivre  un  si  long  carême.  Ce  n'étaient  que  bals  et  festins, 
cérémonies  et  largesses  ;  ses  courtisans  ne  l'abordaient  qu'en  bai- 
sant le  pan  de  son  justaucorps  ;  on  tirait  le  canon  pendant  ses  re- 
pas, chaque  fois  qu'il  buvait.  La  cour  de  Berlin,  sous  ce  roi  de 
gala,  était  la  contrefaçon  baroque  de  Versailles.  —  Frédéric  II, 
dans  ses  Mémoires,  a  sévèrement  jugé  son  aïeul  :  «  La  magnifi- 
«  cence  de  Frédéric  Ier,  dit-il,  n'était  que  la  dissipation  d'un  prince 
«  vain  et  prodigue.  Sa  cour  était  une  des  plus  superbes  de  l'Eu- 
«  rope;  ses  ambassades  étaient  aussi  magnifiques  que  celles  des 
«  Portugais;  il  foulait  les  pauvres  afin  d'engraisser  les  riches; 
«  ses  favoris  recevaient  de  fortes  pensions,  tandis  que  ses  peuples 
«  étaient  dans  la  misère;  ses  bâtiments  étaient  somptueux,  ses 
«  fêtes  superbes,  ses  écuries  et  ses  offices  tenaient  plutôt  du  faste 
«  asiatique  que  de  la  dignité  européenne.  Sa  cour  était  comme 
«  une  grande  rivière  qui  absorbe  l'eau  de  tous  les  petits  ruis- 
«  seaux.  » 

II 

Frédéric-Guillaume,  dès  son  avènement,  prit  à  contre-pied  le 
règne  de  son  père.  Mais  au  lieu  d'en  être  le  vertueux  contraste, 
il  n'en  fut  que  la  brutale  et  grimaçante  antithèse.   Il  ne  fit  que 
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retourner  ses  vices  à  l'envers  :  le  sérail  fit  place  à  la  caserne  et  le 
sultan  au  butor. 

«  A  père  prodigue  fils  avare.  »  L'avarice  de  Guillaume  était 
celle  d'un  Harpagon  couronné.  Il  menait  son  palais  comme  une 
maison  d'usurier,  coupant  les  vivres,  tondant  sur  un  œuf,  rognant 
jusqu'aux  perruques  à  la  Louis  XIV  qu'il  trouvait  trop  chères,  et 
qu'il  réduisit  à  la  pelote  du  catogan,  serrée,  comme  un  objet  pré- 
cieux, dans  une  bourse  ;  il  fit  une  queue  de  singe  de  cette  crinière 
de  lion.  Ses  fils  et  ses  filles  sortaient  affamés  de  sa  table  parci- 
monieuse et  nauséabonde.  On  y  mangeait  des  choux  aigres  et  du 
pain  rassis.  Toute  Tannée  il  portait  le  même  habit  de  gros  drap 
bleu,  à  boutons  de  cuivre.  Lorsqu'il  tombait  en  loques,  il  lui  ac- 
cordait sa  retraite;  mais,  avant  d'entrer  aux  invalides,  l'uniforme 
vétéran  était  dégradé  de  ses  vieux  boutons,  qu'il  faisait  recoudre 
à  l'habit  nouveau.  Ces  boutons  delà  couronne,  économisés  comme 
des  diamants,  défrayèrent  toute  la  durée  de  son  règne.  Ses  am- 
bassadeurs, plus  déguenillés  que  les  valets  d'Harpagon,  étaient 
la  risée  de  toutes  les  cours  étrangères.  Il  avait  un  ministre  à  la 
Haye,  nommé  Luicius.  Le  pauvre  hère,  rationné  plutôt  qu'ap- 
pointé, fit  couper,  pour  se  chauffer,  quelques  arbres  dans  le  jar- 
din d'Hons-Lardik,  appartenant  alors  à  la  maison  de  Prusse.  Il 
tondit  de  ce  bois  la  largeur  de  son  âtre.  Bientôt  après,  arriva  une 
dépêche  du  roi  toute  fulminante  de  reproches,  qui,  pour  le  punir 
de  cette  peccadille,  lui  retranchait  une  année  de  ses  appointe- 
ments. Luicius,  aux  abois,  se  coupa  la  gorge  avec  le  seul  rasoir 
qu'il  possédât.  Un  vieux  laquais  vint  à  son  secours  et,  mal  à  pro- 
pos, lui  sauva  la  vie.  Voltaire  retrouva  cette  Excellence  gueusant 
à  la  Haye,  et  lui  fit  l'aumône  à  la  porte  du  palais  délabré  où,  pen- 
dant douze  ans,  il  avait  représenté  son  maître  en  crevant  de  faim. 


III 


Guillaume  avait  défendu  à  son  cuisinier,  sous  peine  de  la  hart. 
d'ajouter  le  moindre  supplément  au  menu  de  chaque  jour,  et  cet 
ordre  écrit  se  terminait  par  ces  mots  :  «  On  se  conformera  à  cette 
ordonnance  encore  après  ma  mort.  »  Avare  posthume,  il  voulait 
infliger  à  sa  famille  des  jeûnes  d'outre-tombe.  —  Un  jour  que, 
selon  son  habitude,  il  sommeillait  pesamment  au  coin  du  feu. 
après  son  dîner,  il  se  réveilla  en  sursaut  pour  demander  à  la 
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reine  :  «  Sophie,  quel  est  le  prix  des  œufs?  »  La  pauvre  reine, 
prise  à  l'improviste,  avoua  humblement  qu'elle  n'en  savait  rien. 
Sur  quoi,  Guillaume,  entrant  en  fureur,  lui  dit  qu'après  sa  mort 
«  elle  périrait  sur  un  fumier.  »  Puis  il  fit  monter  les  filles  de  cui- 
sine, les  questionna,  sou  par  sou,  sur  les  dépenses  de  ménage, 
et  leur  ordonna  de  balayer  l'appartement  devant  lui  «  afin  ,  dit-il, 
que  la  reine  pût  apprendre  comment  cela  se  faisait.  » 

Jusqu'en  1738,  la  somme  de  8  thalers  —  26  fr.  25  c.  —  avait 
été  allouée  par  jour  pour  la  table  royale  ;  mais ,  au  commence- 
ment de  cette  année,  le  Gros  Guillaume  se  mit  en  tête  qu'il  était 
volé  par  ses  cuisiniers.  En  conséquence,  il  rogna  la  somme  d'un 
demi-thaler,  et  promulgua  deux  règlements  nouveaux  :  le  pre- 
mier bannissait  à  perpétuité  de  la  cuisine  du  palais  tous  les  mar- 
mitons et  les  tourne-broches ,  comme  une  engeance  malfaisante, 
uniquement  propre  à  gâter  les  sauces ,  voler  les  comestibles  et 
rendre  les  cuisiniers  paresseux;  par  le  second,  il  défendait,  sous 
peine  de  mort,  aux  cuisiniers  de  goûter  aux  viandes  qu'ils  accom- 
modaient, parce  que,  sous  prétexte  d'expertiste  et  de  renseigne- 
ments culinaires ,  ils  prélevaient  un  tribut  onéreux  sur  les  plats 
royaux. 

«  Ne  touchez  pas  à  la  reine  !  »  était  la  première  devise  de  la 
cour  d'Espagne;  Guillaume  appliquait  rigoureusement  à  sa  cui- 
sine cet  axiome  de  l'étiquette  castillane.  —  Un  baril  d'huîtres  de 
dix  thalers  ayant  été  annoncé,  ce  prix  fit  d'abord  pousser  les 
hauts  cris  au  roi;  après  quoi,  il  demanda  à  Kleist,  un  de  ses  fa- 
voris, si  ces  huîtres  chères  promettaient  au  moins  d'être  bon- 
nes. Kleist  les  garantit  d'une  saveur  exquise,  et,  sur  la  demande 
de  Guillaume ,  comment  il  pouvait  être  si  bien  informé ,  il  con- 
fessa qu'en  passant  par  la  cuisine,  où  l'on  était  en  train  de  les 
ouvrir,  il  en  avait  dégusté  une  au  passage.  —  «  Très  bien,  dit  le 
«  roi  ;  celui  qui  en  a  goûté  une  peut  les  manger  toutes  et  me  ren- 
«  dre  l'argent  qu'elles  ont  coûté.  »  Et  Kleist  dut  avaler  le  baril, 
contre  restitution  immédiate  des  dix  thalers  déboursés. 

Le  Gros  Guillaume  était  grand  chasseur,  mais  de  cette  pas- 
sion il  avait  trouvé  moyen  de  faire  une  spéculation  lucrative.  Il 
tenait  boutique  de  sa  vénerie  et  battait  monnaie  avec  ses  coups 
d'arquebuse.  Les  centaines  de  sangliers  qu'il  abattait  dans  ses 
chasses  étaient  divisées  par  lots ,  entre  les  officiers ,  les  nobles  et 
les  bourgeois,  lesquels  étaient  forcés  de  les  prendre  au  tarif  qu'il 
avait  fixé.  Les  juifs  surtout  étaient  gorgés  de  ces  hécatombes.  11 
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trouvait  plaisant  d'encombrer  les  cuisines  d'Israël  des  viandes 
impures  que  Moïse  lui  défendait  de  manger.  En  1724,  lajuiverie 
de  Berlin  fut  contrainte  de  lui  acheter  deux  cents  têtes  de  mar- 
cassins, en  une  seule  fournée. 

L'avarice  chez  Guillaume  s'aiguisait  d'une  rapacité  insatiable. 
11  est  dans  la  nature  des  Hohenzollern  d'être  des  rois  de  proie  : 
mais  c'était  sur  l'or  qu'il  mettait  les  griffes  que  ses  successeurs 
devaient  allonger  sur  les  royaumes  et  sur  les  provinces.  Pour 
s'enrichir,  il  mettait  en  coupe  réglée  ses  Etats.  Il  avait  d'abord 
acheté  à  vil  prix  la  plus  grande  partie  des  terres  de  la  noblesse, 
puis  il  avait  affermé  les  domaines  royaux  à  des  receveurs,  qui 
étaient  en  même  temps  exacteurs  et  juges.  Quand  un  métayer, 
au  jour  fixé,  ne  payait  pas  l'échéance,  le  fermier,  comme  le  maî- 
tre Jacques  de  Molière,  passait  par-dessus  sa  veste  de  campa- 
gnard son  habit  déjuge,  et  condamnait  au  double  le  délinquant. 
Un  vaste  système  d'impôts  et  d'amendes  pressurait  minutieuse- 
ment le  pays ,  chaque  délit  et  même  chaque  péché  était  tarifé  : 
tant  pour  un  arbre  ébranché ,  tant  pour  un  lièvre  tué  ,  tant  pour 
un  enfant  mis  au  monde  en  dehors  du  sacrement  du  mariage.  — 
La  baronne  de  Knipausen,  ayant  sept  à  huit  mille  livres  de  rente, 
était  la  plus  riche  veuve  de  Berlin  ;  car  dans  ce  pays  de  pauvres 
les  petits  rentiers  étaient  des  nababs.  Elle,  fut  atteinte  et  con- 
vaincue d'avoir,  deux  ans  après  son  veuvage,  introduit  en  Prusse 
un  nouveau  sujet.  Sur  quoi,  Guillaume  lui  écrivit  de  sa  main, 
que,  pour  racheter  son  honneur,  elle  envoyât  sur-le-champ  trente 
mille  livres  au  trésor.  La  veuve,  forcée  de  les  emprunter,  fut  rui- 
née du  coup,  mais  la  morale  était  sauve  et  le  trésor  arrondi.  — 
Par  ces  procédés  ingénieux,  ce  monarque  d'un  pays  de  sables, 
que  le  roi  d'Angleterre  appelait  «  l'archi-sablier  de  l'Allema- 
gne »,  parvint,  en  vingt-huit  ans  de  règne,  à  entasser  dans  les 
caves  de  son  palais  de  Berlin ,  vingt  millions  d'écus  enfermés 
dans  des  tonneaux  garnis  de  cercles  de  fer.  Ce  fut  avec  cette  pou- 
drière d'or  que  son  héritier  mit  l'Europe  en  feu. 


IV 


Mais  tout  avare  a  son  vice,  toute  caisse  sa  fêlure  ;  une  passion 
coûteuse  ébréchait  ce  trésor  si  rudement  gardé.  Le  Gros  Guil- 
laume avait  le  goût  des  grenadiers  gigantesques.  C'était  chez  lui 
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une  manie  semblable  à  celle  d'un  bourgmestre  hollandais  pour 
les  tulipes  doubles.  Son  régiment  de  colosses  était  sa  plate- 
bande;  aucune  largesse  ne  lui  coûtait  pour  le  faire  fleurir.  Ima- 
ginez Taquin  parcourant  le  monde,  une  canne  de  tambour-major 
à  la  main ,  et  récoltant,  au  lieu  de  les  abattre ,  toutes  les  plantes 
humaines  qui  dépassent  le  niveau  commun.  Il  payait  sept  cents 
écus,  sans  marchander,  un  sujet  de  cinq  pieds  dix  pouces,  et 
donnait  mille  écus  d'un  homme  de  six  pieds.  Au-dessus  de  cette 
mesure ,  sa  prodigalité  tournait  en  démence  :  c'était  la  folie  du 
bibliophile  ou  du  numismate  qui  se  restreint  sur  les  raretés 
simples ,  mais  ne  connaît  plus  de  limites  dès  qu'il  s'agit  d'une 
médaille  unique  ou  d'un  exemplaire  introuvable.  A  un  moine, 
surnommé  le  Grand  Joseph,  il  fit  compter  cinq  mille  florins  pour 
prix  de  son  engagement ,  et  l'abbaye ,  raccourcie  de  ce  clocher 
vivant,  reçut,  à  titre  d'indemnité,  quinze  cents  rixdallers.  Un 
grand  diable  d'Italien,  nommé  Andréa  Capra,  lui  coûta  trois 
mille  rixdallers.  Il  poussa  jusqu'à  trente-deux  mille  livres  un 
Irlandais  de  sept  pieds,  que  le  ministre  de  Prusse  avait  découvert 
dans  les  rues  de  Londres  :  somme  pour  le  moins  deux  fois  égale 
à  celle  que  ledit  ministre  recevait  de  son  gracieux  maître.  —  La 
margrave  de  Bareith,  fille  de  Guillaume,  étant  tombée  malade, 
avait  besoin  d'un  médecin  habile  ;  son  frère  Frédéric  lui  en  in- 
diqua un  à  Berlin,  M.  de  Superville.  Quand  elle  l'eut  obtenu,  il 
lui  donna  le  moyen  sûr  pour  le  garder  près  d'elle  tant  qu'elle  le 
voudrait  :  c'était  que  le  margrave  envoyât  au  roi  quelques  grands 
hommes  pour  son  régiment  favori.  —  «  Moyennant  cette  galan- 
«  terie  de  six  pieds  faite  au  roi,  tout  ira  bien.  Deux  ou  trois  grands 
«  hommes  envoyés  à  propos  seront  des  arguments  vainqueurs.  » 
Tout  lui  était  bon  pour  satisfaire  cette  monomanie  gigantesque. 
Des  pourvoyeurs  de  chair  humaine  venaient  dans  son  palais, 
comme  dans  une  baraque  de  saltimbanque,  vendre  ou  offrir  des 
colosses.  Il  les  payait,  au  besoin,  en  monnaie  de  vie  et  de  mort. 
—  Le  maréchal  von  Flemming  lui  vendit  deux  «  grands  gail- 
lards, hange  Kerls  »  ,  pour  la  grâce  d'un  gentilhomme  condamné 
à  mort,  M.  de  Sparfeld.  Le  roi  de  Danemark,  après  avoir  vaine- 
ment réclamé .  sur  la  foi  des  traités  internationaux ,  l'extradition 
de  Pra'torius,  l'assassin  du  comte  Christian  de  Rantzau ,  l'acheta 
par  une  douzaine  de  Danois  du  plus  haut  format.  —  Le  plus  cu- 
rieux de  ses  marchés  est  celui  qu'il  fit  avec  l'électeur  de  Saxe,  le- 
quel possédait  dans  ses  régiments  cinq  ou  six  hommes  titaniques. 
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Il  proposa  à  Guillaume  de  les  échanger  contre  des  objets  d'art 
choisis  dans  les  musées  de  Berlin.  Une  série  de  médailles  an- 
tiques, trois  statues  de  Priape,  de  Diane  et  de  Momus.  un  Saint 
Georges  à  cheval,  en  bronze  florentin,  figuraient  dans  cet  échange 
dérisoire  que  Guillaume  conclut  avec  enthousiasme.  Le  Vandale 
crut  sans  doute  avoir  fait  le  meilleur  marché.  Il  aurait  volontiers 
troqué  contre  un  géant  de  la  foire  l'Apollon  du  Belvédère  ou  la 
Vénus  de  Milo. 

Ce  n'était  pas  seulement  de  gré,  mais  de  force  que  Guillaume 
recrutait  les  hommes  de  grande  taille.  Une  bande  de  racoleurs 
parlant  toutes  les  langues,  connaissant  tous  les  passages  des 
frontières,  rompus  à  tous  les  déguisements  et  à  toutes  les  ruses, 
exploraient  le  monde  entier  pour  lui  apporter  des  soldats  hors 
ligne.  Ils  fouillaient  jusqu'aux  bazars  d'Alep  et  du  Caire  :  Gog  et 
Magog,  s'ils  avaient  vécu  de  leur  temps,  auraient  été  enrôlés 
dans  les  grenadiers  du  roi  de  Prusse.  Cette  gigantomachie  était 
organisée  comme  une  chasse.  L'Europe,  au  dix-huitième  siècle, 
était  encore  une  inextricable  forêt  de  principautés  et  d'enclaves  ; 
et,  dans  cette  forêt  politique,  les  sbires  de  Guillaume,  parodiant 
les  paladins  de  l'Arioste,  traquaient  et  relançaient  les  géants. 
Avoir  six  pieds,  au  temps  du  roi  Guillaume,  était  déjà  un  péril; 
trois  pouces  de  plus,  l'homme  était  perdu.  Quel  qu'il  fût,  paysan 
ou  noble,  ouvrier  ou  prêtre,  magnat  ou  moujick,  hulan  du  maré- 
chal de  Saxe  ou  pandour  de  Marie-Thérèse,  il  passait  à  l'état  de 
gibier  prussien  chassé  par  une  meute  invisible .  Cerné  de  près, 
suivi  pas  à  pas,  il  trébuchait  de  piège  en  embûche,  jusqu'au  jour 
où  des  recors  armés  jusqu'aux  dents  l'arrêtaient  au  coin  d'un 
bois  ou  l'arrachaient  de  son  lit.  On  garrottait  le  phénomène,  on 
l'empaquetait  de  chaînes  et  de  cordes ,  on  le  pliait  en  quatre  dans 
la  caisse  d'une  voiture,  grillée  et  verrouillée  comme  une  oubliette. 
Le  sombre  véhicule  prenait  le  galop,  emportant  sa  proie,  il  la  dé- 
ballait à  la  porte  d'une  caserne,  et,  quelques  jours  après,  un  gre- 
nadier démesuré,  encore  exhaussé  par  un  haut  plumet,  figurait 
à  la  parade  de  Postdam  ou  de  Brandebourg.  L'abbé  Bastiani 
fut  enlevé  ainsi,  l'hostie  sur  les  lèvres,  au  moment  où  il  disait  la 
messe  dans  une  chapelle  du  Tyrol.  —  Un  jour,  M.  de  Benterieder, 
envoyé  extraordinaire  de  l'empereur  auprès  du  roi  d'Angleterre, 
homme  de  haute  taille  et  de  robuste  encolure,  se  présente  seul 
et  à  pied,  à  la  porte  d'Halberstadt.  L'officier  du  poste  le  toise, 
l'admire,  le  juge  de  bonne  prise  et  le  consigne  au  corps  de  garde, 
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où  on  lui  jette  sur  le  dos  une  capote  de  soldat.  Il  fallut  l'arrivée 
de  son  carrosse  rompu  à  l'entrée  de  la  ville,  et  la  reconnaissance 
de  son  titre  décliné  par  les  révérences  de  sa  suite,  pour  le  délivrer 
de  ce  recrutement  impromptu.  S'il  n'avait  été  ambassadeur,  il 
allait  passer  grenadier. 

Un  tenancier  de  l'abbaye  de  Paradies,  en  Pologne,  haut  de 
six  pieds  deux  pouces,  était  guetté  depuis  longtemps  par  les  ra- 
coleurs prussiens,  comme  un  sujet  rare.  L'homme,  averti  du 
danger,  dépistait  ses  ch  asseurs  avec  des  ruses  de  vieux  cerf.  Il 
ne  passait  jamais  la  frontière,  et  ne  dormait  jamais  deux  nuits  de 
suite  sous  le  même  toit.  Mais  sa  femme  étant  prête  d'accoucher, 
les  recruteurs  devinèrent  qu'il  ne  quitterait  plus  sa  maison.  Ils 
y  entrèrent,  un  soir,  avec  effraction,  le  trouvèrent  au  lit  conjugal  5 
et  se  mirent  à  le  garrotter.  Dans  l'obscurité ,  ils  attachèrent  à 
ses  jambes  une  jambe  de  sa  femme,  et  tirèrent  avec  lui,  hors  de 
la  chambre,  la  pauvre  mère  qui  mourut  de  peur.  Les  râles  de  la 
mourante,  les  cris  de  désespoir  du  mari,  rien  n'émut  les  ravis- 
seurs, qui  s'enfuirent  emportant  leur  proie.  L'abbé  de  Paradies 
redemanda  son  vassal;  Guillaume,  le  jugeant  de  bonne  prise,  fit 
la  sourde  oreille  à  ses  plaintes.  Mais  l'abbé  était  de  la  race  de  ces 
évêques  guerriers  de  la  vieille  Pologne,  qui  disaient  la  messe 
éperonnés  et  bottés,  avec  des  pistolets  sous  leur  chape.  Il  fit  ar- 
rêter des  marchands  prussiens  de  Zûllichan,  venus,  pour  leurs 
affaires,  à  un  marché  voisin  de  l'abbaye,  et  répondit  hardiment, 
lorsqu'on  les  réclama,  qu'il  les  retiendrait  comme  otages,  jusqu'à 
ce  qu'on  eût  rendu  la  liberté  à  son  tenancier.  Le  roi,  voulant  gar- 
der son  géant,  déclara  la  guerre  au  couvent. 

On  a  le  rapport  officiel  de  cette  guérilla  :  la  bouffonnerie  d'un 
chant  du  Lutrin  s'y  mêle  à  l'atrocité  d'une  expédition  de  bandits. 
—  Le  21  mars  17  40,  à  six  heures  du  matin,  une  compagnie  de 
mousquetaires  et  de  hussards,  forte  de  quatre  cents  hommes,  pa- 
rut, en  l'absence  de  l'abbé,  devant  la  porte  de  l'abbaye,  avec  des 
fourgons  chargés  de  grenades,  et  des  échelles  à  escalader.  Avant 
de  donner  l'assaut,  ils  se  divisèrent  en  trois  corps.  Le  premier 
devait  attaquer  le  couvent,  le  second  la  porte  de  l'hôpital,  et  le 
troisième  former  un  poste  de  réserve  et  d'observation.  Des  brè- 
ches s'ouvrirent  bientôt  dans  les  murs  entamés  par  les  leviers  et 
les  haches.  Le  père  Deodatus,  le  premier  moine  que  rencontrèrent 
les  ennemis,  reçut  un  coup  de  sabre  sur  la  tète.  Le  père  Amadeus 
fut  contraint,  un  pistolet  sous  le  nez,  de  servir  de  guide  aux  pil- 
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lards.  Kn  un  clin  d'œil ,  la  maison  fut  dévalisée.  Les  moines 
étaient  réunis  dans  l'église,  pour  y  célébrer  la  fête  de  saint  Benoît , 
patron  de  leur  ordre.  Les  assaillants  se  ruèrent  sur  eux,  à  coups 
de  pieds  et  de  poing,  en  jurant  qu'ils  mettraient  le  feu  à  l'abbaye , 
s'ils  ne  leur  livraient  les  otages.  Avant  de  battre  en  retraite,  le 
capitaine  des  hussards  demanda  un  florin  pour  chacun  de  ses 
hommes,  comme  pourboire  du  pillage.  —  «  Vous  savez  mainte- 
ce  nant,  dit-il  en  parlant  aux  moines,  ce  que  les  Brandebourgeois 
«  sont  capables  de  faire.  Si  vous  bronchez  encore,  nous  vous  fe- 
«  rons  une  seconde  visite.  »  —  On  croirait  lire  le  bulletin  d'une 
razzia  réquisitionnante ,  opérée  dans  un  village  de  la  Beauce  ou 
de  la  Lorraine,  par  les  hulans  de  M.  deMoltke. 

Pour  acquérir  ses  phénomènes  de  caserne,  le  Gros  Guillaume 
employait  le  brocantage  comme  le  brigandage.  Un  riche  mar- 
chand d'Amsterdam  avait  des  parents  en  Prusse,  que,  par  suite 
d'une  querelle  de  famille,  il  menaça  de  déshériter.  Ceux-ci  re- 
coururent au  roi ,  et  lui  promirent  un  certain  nombre  de  soldats 
hors  ligne  s'il  emprisonnait  leur  riche  cousin  pour  le  restant  de 
ses  jours.  L'offre  fut  agréée,  le  marché  conclu.  Le  nabab  hollan- 
dais, attifé  à  Berlin,  sous  un  prétexte  quelconque,  fut  expédié  à 
Spandau,  où  il  resta,  jusqu'à  la  mort  de  Guillaume,  entre  quatre 
murs. 

La  fable  antique  raconte  que  les  dieux  de  l'Olympe,  épouvantés 
par  l'escalade  des  géants,  s'enfuirent  précipitamment  en  Egypte. 
Ici,  au  contraire,  les  pauvres  géants,  d'un  bout  de  l'Europe  à 
l'autre,  tremblants,  effarés,  rentrant  leurs  têtes  entre  leurs  épau- 
les, recroquevillés  sur  eux-mêmes,  fuyaient  devant  l'aigle  noir 
qui ,  bec  ouvert  et  ongles  tendus ,  les  poursuivait  pour  les  enlever 
dans  la  caserne  olympique  du  Jupiter  de  la  Prusse. 


V 


Cette  monomanie  militaire  était ,  du  reste .  essentiellement  pa- 
cifique. Il  y  a  des  sultans  sans  mouchoir;  Guillaume  était  un 
guerrier  sans  épée.  Son  armée  offrait  une  collection  à  peu  près 
complète  de  grenadiers  rares,  de  dragons  monstres  et  d'artilleurs 
mécaniques;  il  se  serait  bien  gardé  de  la  dépareiller  ou  de  la  bri- 
ser en  l'exposant  aux  intempéries  des  batailles.  Il  n'envoyait  pas 
plus  ses  brigades  au  feu  qu'un  amateur  n'y  met  ses  vases  de  vieux 
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chine.  La  guerre  aurait  fait  des  coupes  sombres  dans  cette  haute 
futaie  humaine  transplantée  chez  lui  de  tous  les  climats  du  monde  ; 
en  bon  ménager,  Guillaume  s'interdit  la  guerre,  et  tint  ses  troupes 
en  serre  chaude  dans  les  places  d'armes.  Non  content  de  les  ac- 
croître, il  voulut  les  multiplier.  «  Les  géants,  dit  la  Bible,  virent 
«  que  les  filles  du  peuple  étaient  belles  ;  ils  les  prirent  pour  fem- 
«  mes ,  et  ils  en  eurent  des  enfants  :  ce  sont  des  héros  de  toute 
«  antiquité,  hommes  de  renom.  »  Guillaume  qui  ne  lisait  que  la 
Bible,  essaya,  lui  aussi,  de  reproduire  ses  colosses.  Après  la  re- 
crue des  géants ,  il  fit  la  traite  des  géantes.  Toutes  les  viragos  du 
royaume  furent  enlevées ,  comme  des  Sabines ,  à  bras  tendus ,  par 
ses  recruteurs,  et  mariées  de  force  à  ses  plus  grands  grenadiers. 
Il  en  espérait  une  race  gigantesque  ;  mais  la  nature  eut  peur  sans 
doute  d'un  nouveau  déluge ,  et  ces  montagnes  accouplées  engen- 
drèrent de  simples  Prussiens. 


VI 


Ce  régiment  colossal  n'était  que  la  façade  de  l'armée  que  Guil- 
laume construisait  derrière.  Si  c'est  une  justice,  il  faut  la  lui 
rendre  :  il  est  le  fondateur  de  l'armée  prussienne.  Ce  fut  lui  qui  for- 
gea, à  coups  de  plat  de  sabre,  cette  machine  automatique,  inhu- 
maine, formée  de  bras  précis  comme  des  angles,  et  dont  les 
mouvements  ont  la  précision  des  figures  de  géométrie.  Ses  recru- 
tements tyranniques  dépeuplaient  et  désolaient  le  royaume.  Tout 
homme  enrôlé  était  soldat  pour  la  vie  ;  le  septième  de  la  popula- 
tion active  était  sous  les  armes.  Chiffre  cruel,  lorsqu'on  le  mesure 
au  nombre  des  habitants  du  pays,  il  légua  à  Frédéric  II  une  ar- 
mée de  soixante-douze  mille  soldats. 

Beaucoup  d'étrangers ,  il  est  vrai ,  entraient  de  force  ou  de  gré 
dans  cette  armée  d'esclaves.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  géants, 
c'étaient  les  hommes  valides  de  toutes  les  nations  que  chas- 
saient les  racoleurs  de  Guillaume.  Les  frontières  de  l'Empire,  delà 
France,  de  la  Suisse,  delà  Hollande  étaient  infestées  de  leurs  bri- 
gandages. Jusqu'aux  portes  des  forteresses,  jusque  sur  le  pont  de 
Kehl ,  où  les  sentinelles  françaises  faisaient  leur  faction ,  ils  ve- 
naient embaucher  ou  enlever  des  soldats.  Transporté  en  Prusse, 
si  l'homme  résistait,  on  le  nourrissait  de  harengs  salés  jusqu'à  ce 
que,  brûlé  de  soif  et  de  fièvre,  il  signât  son  engagement  pour 


LE  GROS  GUILLAUME  15 

obtenir  un  verre  d'eau.  Ce  recrutement  de  négrier  devint  une  des 
traditions  d'État.  Comme  son  père,  Frédéric  II  fut  un  grand  vo- 
leur d'hommes  devant  le  Seigneur.  Bon  an,  mal  an,  le  roi  Louis  X  V 
était  obligé  de  faire  pendre  quatre  ou  cinq  capitaines  prussiens  , 
arrêtés  en  flagrant  délit  d'embauchage  ou  de  rapt  armé.  —  Pen- 
dant la  guerre  de  Sept-Ans,  un  officier  français  descend,  près  du 
Rhin,  dans  une  auberge  isolée.  Des  recruteurs  embusqués  l'arrê- 
tent, le  désarment  et  l'expédient,  le  lendemain,  à  l'armée.  Il  fit 
le  reste  de  la  guerre  comme  simple  soldat,  écrivant  chaque  jour 
au  roi  qui  ne  répondait  pas ,  à  ses  parents  et  à  ses  amis ,  qui  ne 
reçurent  point  une  seule  de  ses  lettres.  La  campagne  finie,  son 
régiment  retourna  en  garnison  dans  une  ville  de  la  Silésie.  A  la 
première  revue ,  Frédéric ,  passant  devant  ce  corps ,  l'appelle  par 
son  nom  ;  l'officier  sort  des  rangs  et  présente  les  armes  :  «  C'est 
«  moi,  Sire.  »  —  «  Voulez-vous  rester  à  mon  service,  comme  offi- 
ce cier?  »  —  «  Sire,  je  ne  le  puis,  ayant  l'honneur  d'être  engagé  au 
«  service  de  ma  patrie.  »  —  «  Eh  bien!  qu'on  donne  à  Monsieur 
«  son  congé,  et  qu'il  soit  libre.  »  Il  n'en  reçut  pas  d'autre  in- 
demnité. En  pleine  Europe,  en  pleine  civilisation,  la  Prusse  res- 
suscitait la  piraterie  barbaresque.  Ce  qu'elle  tentait  en  petit  alors, 
elle  l'opère  en  grand  aujourd'hui.  Après  Sadowa,  c'est  par  la 
force  encore  ou  par  des  traités  perfides  comme  des  embuscades , 
quelle  a  recruté  les  armées  allemandes.  De  vassales  devenues 
complices,  elles  n'en  sont  pas  moins  des  armées  volées. 

Cette  armée  de  soldats  forcés  était  conduite  comme  une 
chiourme.  La  discipline  prussienne  est  aussi  de  l'invention  de 
Guillaume  :  Frédéric,  après  lui,  ne  fit  que  de  resserrer  ses  écrous 
de  fer.  Ce  fut  lui  qui  fabriqua  ce  code  militaire,  pesant  comme 
une  chaîne  ,  minutieux  comme  une  étiquette ,  atroce  et  compliqué 
comme  un  instrument  de  torture ,  qui  semble  sorti  de  la  collabora- 
tion d'un  bourreau  et  d'un  bureaucrate.  Le  règlement  de  ses  caser- 
nes aurait  effrayé  un  couvent  de  trappistes  :  corvées  sur  corvées , 
clôture  perpétuelle  interrompue  par  des  exercices  accablants, 
solde  dérisoire,  pâture  de  chenil.  La  schlague  châtiait  la  moindre 
infraction  :  un  bouton  de  guêtre  mal  ajusté  faisait  passer  son 
homme  par  les  verges  ou  l'envoyait  au  cachot.  Le  roi  lui-même 
maniait  le  bâton  comme  un  argousin.  Lorsqu'il  voyait  un  soldat 
broncher  à  la  manœuvre,  il  lui  jetait  aussitôt  sa  canne.  Le  délin- 
quant la  rattrapait  en  l'air,  avançait  à  l'ordre,  et  la  rapportait  à 
Sa  Majesté  ;  puis ,  mettant  un  genou  en  terre ,  il  recevait  dévote- 
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ment  sa  correction  sur  la  tête  ou  sur  les  épaules.  L'opération  ter- 
minée, il  rentrait  dans  les  rangs  en  s'époussetant  le  genou. 
—  Ces  bastonnades  tournaient  parfois  au  tragique.  Un  jour,  en 
pleine  revue ,  le  gros  Guillaume ,  mécontent  de  la  manœuvre  d'un 
bataillon ,  court  au  major  avec  fureur,  et  lui  cingle  un  coup  de 
canne  au  visage.  Ce  major  était  un  vétéran  à  barbe  grise,  très 
honoré  dans  l'armée.  Il  essuie  le  sang  qui  jaillissait  de  son  front, 
rejoint  le  roi  au  milieu  de  la  place ,  arrête  son  cheval  devant  lui , 
et  prenant  en  main  ses  pistolets  d'arçon  :  «  Sire,  dit-il.  vous  m'a- 
vez déshonoré;  je  dois  en  avoir  satisfaction.  »  En  même  temps  il 
tire  en  l'air  un  de  ses  pistolets  par-dessus  la  tête  de  Guillaume  : 
«  Voilà  pour  vous,  sire.  »  Puis,  appliquant  l'autre  contre  son 
front  :  «  Voici  pour  moi  !  »  et  il  se  brûla  la  cervelle.  On  dit  que 
depuis  ce  jour  le  Gros  Guillaume  ne  bâtonna  plus  d'officiers. 

La  schlague  n'en  continua  pas  moins  de  siffler  sur  l'armée 
prussienne;  Frédéric  II  ne  la  brisa  pas;  elle  était  en  Prusse 
«  l'instrument  du  règne  » ,  imtrumentum  regni,  dont  parle  Ta- 
cite. Comme  son  père,  il  soumit  ses  troupes  au  régime  de  la  mé- 
nagerie. C'était  à  coups  de  fouet  qu'il  les  dressait  à  la  tactique  et 
les  poussait  à  la  gloire.  Thiébault  raconte  qu'assistant  au  parc 
de  Berlin,  à  un  exercice,  il  vit  un  hobereau  — junker  de  quinze 
ans  j  —  faire  sortir  des  rangs  un  vieux  soldat  de  cinquante ,  et  le 
frapper  à  tour  de  bras  d'un  rotin  qu'il  tenait  en  main.  Le  vétéran, 
rongeant  son  frein,  ravalant  ses  cris,  subit,  sans  une  plainte,  la 
raclée  de  ce  petit  drôle  ;  mais  on  voyait  de  grosses  larmes  rouler 
lentement  sur  sa  moustache  grise.  —  Cette  discipline  du  bâton 
s'est  imprimée  sur  l'armée  prussienne  ;  elle  en  reste  marquée 
comme  d'un  stigmate;  la  roideur  de  sa  marche  en  garde  le  pli.  11 
y  a  de  la  servitude  dans  son  courage,  de  l'épouvante  dans  son 
obéissance  terrifiée.  Aujourd'hui  encore,  qui  a  vu  défiler  ses  ré- 
giments mornes ,  menés  par  des  officiers  inflexibles ,  en  rapporte 
moins  limage  d'une  armée  que  celle  d'un  troupeau  de  fauves, 
conduit  par  des  belluaires  menaçants. 

Cette  terreur  militaire  produisait  l'abrutissement  ou  le  déses- 
poir. Le  suicide  sévissait  à  l'état  d'épidémie  chronique  sur  l'armée 
prussienne  :  elle  se  décimait  elle-même  pour  fuir  l'horreur  de  la 
caserne  et  les  tourments  de  la  place  d'armes  ;  à  Postdam ,  des  fac- 
tionnaires se  brûlaient  la  cervelle  sous  les  fenêtres  du  roi.  Une 
sorte  d'hérésie  monstrueuse  se  propagea  dans  les  régiments  :  ses 
sectaires  disaient  que  la  mort  était  l'unique  remède  à  leurs  maux, 
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mais  que,  pour  ne  pas  aller  en  enfer,  il  fallait  assassiner  un  en- 
fant. L'assassin  se  dénonçait  lui-même  et  faisait  son  acte  de  con- 
trition avant  de  marcher  au  supplice  :  de  cette  façon ,  il  croyait 
suivre  au  ciel  l'enfant  qu'il  y  avait  expédié.  —  Parmi  ces  recrues 
étrangères,  la  désertion  était  l'idée  fixe.  Aussi  les  plaçait-on  tou- 
jours dans  ce  qu'on  appelait  les  rangs  surveillés.  C'était  une  lé- 
gion garnie,  sur  la  première  file,  de  soldats  enrôlés  par  force  : 
le  rang  qui  suivait,  composé  d'hommes  plus  soumis,  avait  ordre, 
en  paix  comme  en  guerre ,  de  tirer  sur  eux  s'ils  tentaient  de  fuir  ; 
si  cette  rangée  faiblissait,  le  troisième  rang,  formé  de  vétérans 
farouches  et  de  soudards  endurcis ,  devait  faire  feu  sur  les  deux 
premiers.  Ainsi  chaque  rang,  dans  la  bataille,  avait  l'ennemi  en 
face,  l'ennemi  sur  le  dos;  chaque  soldat  était  espion  espionné. 
Les  victimes  par  devant,  des  geôliers  derrière,  des  bourreaux  au 
fond  ;  partout  la  violence  et  partout  la  mort.  Cette  stratégie  infer- 
nale ,  digne  des  démons-guerriers  de  Milton ,  fait  comprendre  le 
mot  de  Frédéric  au  vieux  prince  d'Anhalt,  qui  admirait,  dans 
une  grande  revue  en  Poméranie ,  la  tenue  superbe  et  les  évolu- 
tions parfaites  de  ses  troupes  :  «  L'ordonnance  et  l'ensemble  de 
«  tant  d'hommes  en  armes  vous  surprend ,  dit-il  ;  il  y  a  quelque 
«  chose  qui  m'étonne  bien  davantage.  »  —  «  Quoi  donc  ?  »  dit 
le  vieux  prince.  —  «  C'est  que  nous  soyons  en  sûreté  au  milieu 
«  d'eux.  » 


VII 


Le  Gros  Guillaume  traitait  son  peuple  comme  son  armée  ;  il 
s'en  était  fait  le  fouetteur  et  le  pédagogue.  Ce  tyran  grotesque 
semblait  avoir  pour  sceptre  le  bâton  frénétique  de  Polichinelle. 
Ses  promenades  dans  Berlin  faisaient  l'effet  des  courses  d'un  tigre 
échappé.  Les  passants  fuyaient  à  son  approche;  les  rues  se  vi- 
daient, on  fermait  les  portes.  S'il  rencontrait  une  femme,  il  l'a- 
postrophait d'une  injure  et  d'un  coup  de  pied  dans  le  ventre  : 
«  Va-t'en  chez  toi,  gueuse!  Une  honnête  femme  doit  rester  dans 
«  son  ménage.  »  Si  c'était  un  jeune  homme,  il  le  faisait  enlever 
sur  pied  et  l'envoyait,  comme  soldat,  dans  un  régiment.  Un  pas- 
teur s'avisait-il  de  regarder  la  parade,  il  courait  sur  lui  en  voci- 
férant, et  le  renvoyait  à  son  prêche,  la  trique  dans  les  reins.  — 
Un  jour,  pourtant,  il  sortit  battu  d'une  pareille  rencontre,  ayant 
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voulu  changer  d'armes ,  et  remplacer  le  coup  de  canne  par  le  trait 
d'esprit.  Il  se  promenait  avec  le  général  Grumkow ,  au  bord  de 
la  Sprée,  lorsqu'il  aperçut  M.  Beausobre,  ministre  évangélique, 
qui ,  pour  le  laisser  passer,  se  rangeait  respectueusement  contre 
un  arbre.  —  «  Tu  vas  voir,  dit-il  à  Grumkow,  comme  je  vais  dé- 
«  concerter  ce  cafard.  »  Puis,  se  tournant  vers  le  prêtre  :  — 
«  As-tu  lu  le  Tartufe  de  Molière  ?  »  lui  demanda-t-il  d'un  ton 
brusque.  —  «  Oui,  sire,  répondit  Beausobre,  et  Y  Avare  aussi.  » 
—  «  Ah  !  la  canaille  !  »  fut  la  seule  riposte  que  le  Gros  Guillaume 
put  trouver  à  ce  coup  fourré. 

En  sa  qualité  de  descendant  des  Vandales  ,  Guillaume  détestait 
la  science  et  les  lettres.  La  littérature  n'était  pour  lui  qu'un  badi- 
nage  de  pédants,  la  philosophie  une  peste  publique.  Il  bannit 
l'illustre  Wolf  parce  que  ses  doctrines ,  lui  avait-on  dit ,  offraient 
une  excuse  à  la  désertion.  Le  latin  était  formellement  interdit  aux 
professeurs  de  ses  fils.  «  Mes  fils,  écrivait-il,  n'apprendront  pas 
«  le  latin,  et,  qui  plus  est,  je  ne  souffrirai  jamais  que  personne 
«  me  parle  d'une  pareille  sottise.  »  Il  brandit,  un  jour,  sa  terrible 
canne  sur  le  précepteur  du  prince  royal,  parce  qu'il  le  surprit 
lui  traduisant  la  Bulle  d'or.  Son  père  avait  fondé  une  Académie 
des  sciences ,  qu'avait  présidée  le  grand  Leibnitz  ;  il  mit  à  sa  tête 
son  bouffon  Gundling,  et  lui  donna  à  rédiger  les  almanachs  du 
royaume.  Une  seule  fois  il  la  consulta  :  il  s'agissait  de  savoir 
pourquoi  le  vin  de  Champagne  mousse  au  saut  du  bouchon.  L'A- 
cadémie se  réunit  et  réclama  un  panier  de  quarante  bouteilles 
pour  éclaircir  le  problème.  Le  roi  retira  sa  question  et  garda  son 
vin. 

VIII 

Ses  vertus  mêmes  étaient  haïssables  :  il  avait  un  certain  instinct 
de  justice,  mais  cette  justice  grossière  et  fantasque  était  celle  du 
monarque  tartare  qui  fit  ouvrir  le  ventre  d'un  esclave ,  pour  savoir 
s'il  contenait  le  lait  qu'on  l'accusait  d'avoir  dérobé;  elle  rappelail 
aussi  les  rondes  judiciaires  du  caditurc,  qui  tranche  du  sabre, 
opine  du  turban  et  rend  cent  arrêts  en  parcourant  un  bazar. 
Ajoutez  le  méchant  plaisir  d'un  être  cruel,  jouissant  de  vexer  et 
de  voir  souffrir.  Salomon  se  compliquait  de  Shahabaham.  Inac- 
cessible d'ailleurs  à  la  pitié,  à  la  clémence,  à  toute  notion  de  mi- 
séricorde et  de  circonstance  atténuante .  il  taxait  du  même  châti- 
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ment  la  peccadille  et  le  crime.  —  Un  receveur  de  Kœnigsberg 
avait  en  caisse  une  forte  somme  sans  emploi;  il  en  tira  deux  mille 
écus  pour  des  affaires  personnelles,  et  mit  à  leur  place  un  billet 
où  il  reconnaissait  devoir  la  somme  empruntée,  et  s'engageait  à 
la  rembourser  dans  un  court  délai.  Cet  homme  était  riche,  notoi- 
rement solvable  ,  d'une  probité  reconnue.  Le  roi  arrive  à  l'impro- 
viste  dans  la  ville,  visite  la  caisse,  voit  le  billet,  constate  le  vide 
et  fait  pendre  le  receveur  comme  dépositaire  infidèle.  Le  vieux 
Dracon  n'aurait  pas  mieux  fait. 

Le  22  août  1736,  Guillaume  fumant  sa  pipe  dans  les  jardins  de 
Postdam,vit  venir  à  lui,  avec  de  grands  cris,  la  femme  d'un 
joueur  de  hautbois ,  appelé  Fischbach ,  laquelle  accusait  son  mari 
d'adultère  avec  une  jeune  fille.  Le  cas  était  pendable.  Sa  Majesté 
fit  confronter,  séance  tenante,  la  plaignante  avec  l'accusé,  qui 
nia  le  fait,  innocenta  la  jeune  fille,  et  déclara  ignorer  ce  que  sa 
prétendue  maîtresse  était  devenue.  L'épouse  furieuse  revint  à  la 
charge,  et  attesta  que  son  fils,  garçon  de  quatorze  ans,  complice 
de  la  fornication  de  son  père ,  connaissait  la  retraite  de  la  créa- 
ture. Le  roi  le  fit  venir  et  le  questionna.  Un  orage  étant  survenu, 
l'enragé  jugeur,  au  lieu  de  poursuivre  dans  le  palais  l'interroga- 
toire, fit  planter  une  tente  au  milieu  du  jardin  et  s'installa,  la 
pipe  à  la  bouche ,  sous  ce  prétoire  en  plein  vent.  Le  fils  niant 
tout,  aussi  résolument  que  son  père,  deux  bouffons  de  la  suite 
du  roi  le  bâtonnèrent ,  pour  le  faire  parler,  jusqu'à  ce  qu'il  tom- 
bât, la  face  contre  terre,  évanoui  et  à  demi  mort.  Guillaume  ne 
jugeant  pas  le  procès  vidé,  fît  alors  revenir  Fischbach.  Sur  son 
nouveau  refus  de  déposer  contre  la  jeune  fille,  quatre  sous-officiers 
reçurent  l'ordre  de  lui  appliquer  une  bastonnade  exemplaire  :  — 
«  Ce  qu'ils  firent  avec  une  telle  rigueur,  »  dit  Manteuffel,  témoin 
oculaire  de  cette  scène ,  —  «  que  c'est  un  miracle  qu'il  ait  survécu. 
«  Il  ne  prononça  pas  une  syllabe ,  préférant  mourir  sous  le  bâton 
«  plutôt  que  de  trahir  sa  bien-aimée.  —  J'avoue,  ajoute-t-il,  que 
«  cette  exécution  m'a  inspiré  une  terreur  dont  je  ne  suis  pas  en- 
ce  core  revenu.  L'opiniâtreté  du  hautbois  et  de  son  fils  m'a  frappé, 
«  mais  moins  que  la  tranquillité  avec  laquelle  on  voyait  torturer 
«  ces  malheureux.  »  Telle  était  la  justice  paternelle  du  Gros 
Guillaume.  Il  aurait  taillé  des  rotins  dans  le  chêne  patriarcal  à 
l'ombre  duquel  s'asseyait  saint  Louis. 
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IX 

Non  content  de  juger  lui-même,  le  Gros  Guillaume  intervenait, 
avec  un  despotisme  brouillon,  dans  les  débats  des  tribunaux, 
substituant  ses  grossières  notions  d'équité  aux  décisions  de  la 
loi  et  ses  firmans  de  sultan  aux  arrêts  des  jurisconsultes.  —  Un 
mari  accusait  sa  femme  d'adultère  avec  un  conseiller  d'État  et 
demandait  le  divorce.  Comme  il  ne  put  fournir  aucune  preuve,  le 
tribunal  acquitta  l'accusée  et  rejeta  sa  requête.  Il  s'adressa  direc- 
tement au  roi  qui,  molu  proprio,  condamna  la  femme  et  prononça 
le  divorce.  Il  ajouta  au  bas  de  la  sentence  :  «  Ce  jugement  est 
«  beaucoup  plus  équitable  que  celui  de  ces  fous.  »  Puis  faisant 
comparaître  devant  lui  le  plaignant  et  le  conseiller  :  «  Est-ce  là 
«  votre  homme?  »  demanda-t-il  au  premier.  Sur  sa  réponse  affir- 
mative :  «  Eh  bien!  sécria-t-il,  donnez-lui  deux  bons  soufflets; 
«  le  maraud  épousera  la  drôlesse!  »  Les  soufflets  furent  adminis- 
trés congrûment;  mais  le  mariage  manqua,  faute  du  futur,  qui 
parvint  à  s'évader  dans  la  nuit.  —  Le  consistoire  ayant  refusé  le 
divorce  à  un  autre  mari  portant  la  même  plainte ,  le  Gros  Guil- 
laume écrivit  en  marge  du  rapport  :  «  Il  est  clair  qu'il  y  a  quel- 
«  ques  galants  parmi  les  membres  du  consistoire.  J'espère  que 
«  vos  femmes  vous  feront  cocus ,  tous  tant  que  vous  êtes  ;  et  vous 
«  aurez  beau  vous  plaindre,  vous  les  garderez,  bon  gré  mal  gré, 
«  certainement.  » 

On  sait  de  quelle  façon  tyrannique  il  administrait  ses  Etats. 
Son  gouvernement  était  celui  de  la  bastonnade  absolue.  Par  pur 
caprice  de  maniaque,  il  s'était  engoué  d'un  aventurier  nommé 
Echhard.  Après  l'avoir  nommé  conseiller,  il  lui  octroya  des  lettres 
de  noblesse  chamarrées  d'une  décoration.  La  chambre  électorale 
ayant  hasardé  sur  cet  excès  de  faveur  de  respectueuses  représen- 
tations ,  reçut  la  réponse  suivante  à  ses  doléances  :  «  La  haute  et 
«  digne  chambre  est  priée  de  laisser  là  ses  arguments  et  de  ne 
«  pas  se  mêler  de  l'honorable  Echhard  ;  ou  bien  nous  irons ,  en 
«  .personne ,  présider  la  chambre  avec  un  bon  bâton.  »  Une  vi- 
gnette significative  à  la  plume,  de  la  main  du  roi,  illustrait  ce 
gracieux  message  :  elle  représentait  un  gibet  auquel  branlait  un 
pendu.  Au-dessous  était  écrite  cette  légende  :  «  Récompense  bien 
méritée  par  la  chambre  électorale.  » 
Les  coquins  font  les  meilleurs  esclaves  :  aussi  Guillaume  les 
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employait-il  volontiers.  11  avait  le  goût  des  fripons  et  des  gens 
infimes.  Cette  basse  prédilection  se  rencontre  chez  beaucoup  de 
rois  de  son  caractère.  Que  trouve-t-on,  le  plus  souvent,  dans 
l'ancienne  histoire,  sur  la  première  marche  du  trône  des  mauvais 
césars,  des  czars,  des  sultans?  Un  eunuque,  un  affranchi,  un 
moujick,  un  batelier  du  Bosphore.  Le  despote  ne  se  fie  qu'aux 
hommes  qu'il  a  ramassés  dans  la  fange  et  façonnés  de  sa  propre 
main. 

Lorsque,  après  la  mort  de  Grumkow,  on  proposa  à  Guillaume, 
pour  remplir  sa  fonction  vacante,  quelques  hommes  haut  placés 
et  d'un  mérite  reconnu  :  «  Vous  n'y  entendez  rien ,  répondit-il  à 
«  ses  conseillers,  je  sais,  par  expérience,  que  les  hommes  de 
«  mérite  et  haut  placés  ne  sont  point  propres  aux  affaires.  Ils  se 
«  retranchent  derrière  leur  point  d'honneur,  quand  il  leur  con- 
<(  vient  de  me  résister.  Si  mes  ordres  ne  leur  paraissent  pas  justes 
«  et  raisonnables,  ils  font  des  difficultés  et  se  formalisent  lorsque 
«  j'insiste  pour  être  obéi.  Cela  ne  me  va  pas  du  tout,  et,  à  l'ave- 
«  nir,  je  préfère  prendre  des  klaffer  (chiens  clabauds) ,  auxquels 
«  on  peut  donner  des  ordres,  sans  être  ennuyé  de  leurs  grogne- 
«  ments ,  et  qui  obéissent  sans  raisonner.  »' 

Cette  tyrannie  brutale  s'appliquait  à  toutes  les  affaires.  Il  ai- 
mait fort  la  bâtisse,  et  voulait  agrandir  Berlin  en  y  perçant  des 
rues  neuves.  Mais  la  truelle,  dans  ses  mains  bourrues,  faisait  le 
moulinet  de  sa  canne  :  c'était  à  coups  d'édits  violents  et  d'ordon- 
nances arbitraires  qu'il  forçait  ses  sujets  à  se  bâtir  des  maisons. 
Bon  gré  mal  gré,  nonobstant  chartes  de  locataires  et  clameurs  de 
propriétaires,  il  leur  fallait  démolir  leurs  anciens  logis  et  recons- 
truire, à  la  place,  sur  le  plan  fixé,  des  bâtiments  battant  neuf.  — 
Un  jour,  Guillaume  se  promenant  dans  la  Wilhelm-Strass,  jugea 
qu'un  grand  et  vaste  hôtel  ferait  à  souhait  dans  la  perspective.  Il 
se  souvint  alors  qu'un  M.  de  Vernesobre,  qui'  avait  été,  à  Paris, 
le  caissier  de  Law,  s'était  réfugié  à  Berlin,  avec  une  fortune  de 
quatre  millions,  au  moment  où  le  système  allait  s'écrouler.  Il  fit 
venir  ce  Français  taillable  et  corvéable  à  merci ,  et  lui  commanda 
l'édifice  dont  il  voulait  décorer  sa  rue.  L'étranger,  qui  s'était  déjà 
fait  construire  un  splendide  hôtel,  hasarda  quelques  remon- 
trances; mais  Guillaume,  fronçant  le  sourcil  :  «  Aimes-tu  mieux, 
«  lui  dit-il,  que  je  te  rende  au  roi  de  France,  qui  te  fera  pendre?  » 
Vernesobre  s'exécuta,  bâtit  un  palais,  qui  lui  coûta  deux  millions, 
et  s'y  ruina   de  fond  en   comble.  Ce  même  palais  fut,  depuis, 
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acheté  pour  cinquante  mille  livres  par  la  princesse  Amélie  ,  sœur 
de  Frédéric. 

Il  est  tel  de  ses  ukases  d'édile  autocrate  qu'on  pourrait  croire 
décrété  par  un  de  ces  monarques  orientaux  qui  s'intitulent  «  Cou- 
sins de  la  Lune  »  ou  «  Fils  du  Soleil.  »  Il  avait  fondé,  à  Berlin, 
un  nouveau  quartier  Dorotheenstadtj  qui  se  peuplait  trop  len- 
tement à  son  gré.  Ce  que  voyant,  Guillaume  dressa  une  liste  des 
plus  riches  familles  de  la  ville,  les  fit  émigrer  de  leurs  domiciles 
et  leur  ordonna  d'aller  coloniser  sur-le-champ  le  steppe  de  pierre 
qu'il  avait  créé.  En  1737,  il  publia  un  décret  portant  que  les 
chambres  de  devant  des  maisons  de  la  vieille  ville  seraient  réser- 
vées aux  officiers  de  l'armée,  et  que  les  propriétaires  qui  ne  vou- 
draient pas  habiter  leurs  appartements  donnant  sur  les  cours, 
iraient  s'établir  dans  le  quartier  nouveau.  Enfin,  pour  achever 
de  mettre  le  faubourg  neuf  à  la  mode,  le  roi  décréta,  en  1738, 
qu'à  dater  du  8  mars  toute  personne,  sans  distinction  de  rang, 
qui  possédait  une  voiture  et  un  cheval ,  serait  tenue  de  paraître 
chaque  dimanche ,  de  trois  à  cinq  heures ,  à  la  promenade  de  la 
nouvelle  ville ,  sous  peine  d'une  amende  de  cent  cinquante  tha- 
lers.  Il  en  résulta  une  indescriptible  cohue,  où  la  carriole  du 
boucher  heurtait  le  carrosse  armorié  du  grand  seigneur,  où  la 
berline  du  courtisan  accrochait  le  berlingot  du  fermier.  Ce  car- 
naval de  véhicules  fonctionna  jusqu'à  la  mort  de  Guillaume. 

Mais  ce  spectacle  fut  surpassé  par  celui  qu'il  donna  un  jour  à 
Postdam.  Le  baron  de  Pœlnitz,  qui  avait  séjourné  à  la  cour  de 
France,  lui  vantait  la  magnificence  triomphale  des  boulevards  de 
Paris  et  des  avenues  de  Versailles,  parcourues,  aux  jours  de  gala, 
par  un  éternel  et  majestueux  défilé  d'équipages  à  quatre  chevaux 
et  de  carrosses  aux  panneaux  dorés.  Ce  récit  révolta  tous  ses 
instincts  de  roi  ladre  :  il  voulut  bafouer  ce  luxe  et  parodier  cette 
splendeur.  Quelque  temps  après,  il  expédia  un  régiment  de  hus- 
sards, avec  ordre  débattre  à  la  ronde  la  banlieue  de  Berlin,  et  d'y 
mettre  en  réquisition  tous  les  objets  roulants,  montés  sur  essieu, 
qu'ils  pourraient  trouver.  Puis  il  fit  annoncer  une  cérémonie  oi- 
licielle  sur  les  deux  rives  du  canal  de  sa  bonne  ville  de  Postdam. 

Au  jour  fixé,  le  Gros  Guillaume,  suivi  de  sa  cour,  vint  présider 
la  parade.  Alors  commença  une  procession  bouffonne  et  baroque, 
digne  de  la  plume  de  Scarron  et  du  crayon  de  Callot.  Chariots  à 
paille,  tombereaux  de  fumier,  charrettes  de  rouliers ,  baquets  de 
marchands  de  vin,  brouettes  de  maraîchers,  fourgons  de  démena- 
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gement,  corbillards  d'enterrement  roulaient  grinçants  et  cahin- 
caha  à  la  file.  Ce  charronnage  incongru  était  attelé  de  baudets 
cliques,  de  haridelles  macabres,  de  rosses  décharnées  et  pou- 
dreuses qu'on  eût  dit  revenues  de  la  déroute  de  Sennachérib.  — 
Le  roi  jouissait  de  ce  spectacle;  il  riait  de  son  mauvais  rire,  et, 
se  retournant  vers  le  comte  de  Rottcnbourg ,  ambassadeur  de 
France,  présent  à  la  scène  :  «  Voilà  mon  Versailles,  s'écria-t-il 
«  avec  une  gaieté  sauvage,  voilà  mes  boulevards!  Qu'est-ce  que 
«  Paris  en  comparaison?  » 

Il  y  avait  de  la  haine  dans  cette  farce  ironique,  la  haine  du  roi- 
telet d'un  pays  pauvre  et  grossier  contre  le  monarque  éclatant 
d'un  vaste  royaume.  Il  y  entrait  aussi  le  mépris  farouche  du  bar- 
bare pour  les  pompes  et  les  œuvres  des  civilisations  raffinées.  — 
C'est  ainsi  qu'Attila,  devant  les  ambassadeurs  de  Rome,  affectait 
de  boire  du  lait  de  jument  dans  une  coupe  de  bois.  —  Ces  déri- 
sions grossières  de  la  cour  de  Louis  XIV  étaient  les  plaisanteries 
favorites  du  Gros  Guillaume.  Il  s'était  fait,  au  bord  de  la  Sprée, 
un  grand  potager,  divisé  en  compartiments  d'échiquier,  qu'il 
avait  appelé  le  «  Nouveau  Marly  »,  et,  l'été,  en  pleine  poussière, 
sous  le  soleil  cru  qui  gonflait  les  citrouilles  et  rôtissait  les  concom- 
bres, il  y  traînait  après  lui,  pendant  de  longues  heures,  la  famille 
royale  et  la  cour,  pour  contrefaire  les  promenades  solennelles  du 
grand  roi  autour  de  ses  jets  d'eau  et  de  ses  quinconces.  —  Cette 
antipathie  contre  le  faste  et  l'élégance  brillante  de  la  France  écla- 
tait à  toute  occasion.  Le  baron  de  Kniphausen,  au  retour  d'un 
voyage  à  Paris,  s'étant  avisé  de  paraître  à  la  cour  en  habit  pailleté 
d'or,  à  la  dernière  mode  du  régent,  Guillaume  l'en  dépouilla 
séance  tenante,  le  fit  endosser  au  valet  du  bourreau  et  lui  ordonna 
de  faire  le  tour  de  Berlin,  accoutré  de  cette  pailleterie  couleur  de 
soleil.  Un  timbalier  qui  le  suivait,  frappait  de  sa  baguette  l'habit 
métallique,  flagellant  ainsi  le  luxe  français  sur  le  dos  de  l'estafîer 
du  gibet. 

Le  Gros  Guillaume  se  mêlait  de  peindre,  ou  plutôt  de  peintur- 
lurer. Après  la  pipe  et  la  bouteille,  le  barbouillage  était  son  diver- 
tissement favori.  Il  peignait  surtout  des  cabarets  et  des  tabagies. 
La  nature  avait  mis  dans  ce  rustre  couronné  l'instinct,  sinon  le 
talent  de  Téniers.  Un  artiste  au  rabais,  nommé  Huber,  broyait 
ses  couleurs  et  lui  donnait  des  leçons  à  un  florin  par  séance.  Ce 
pauvre  diable  était  son  souffre-douleurs.  C'était  après  dîner  que 
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le  roi  se  mettait  à  son  chevalet.  Or  il  arrivait  souvent  que  le  lourd 
sommeil  de  la  digestion  le  prenait  sur  le  tableau  commencé.  Sa 
tête  tombait  sur  sa  poitrine,  le  bâton  glissait  de  ses  doigts,  et  le 
pinceau  que  tenait  encore  sa  main  vacillante,  griffonnait,  du  haut 
en  bas  de  la  toile,  de  fantastiques  arabesques.  A  son  réveil,  lors- 
qu'il retrouvait  son  esquisse  enluminée  de  ces  bigarrures,  il  en- 
trait dans  une  fureur  noire,  accusait  son  maître  d'avoir,  par  jalou- 
sie de  métier,  défiguré  ses  chefs-d'œuvre,  saisissait  sa  terrible 
canne,  et  le  rouait  de  coups.  —  Comme  le  roi  ne  s'amusait  guère 
à  peindre  que  lorsqu'il  souffrait  d'un  accès  de  goutte,  il  signait  ses 
tableaux  de  cette  inscription  :  Fredericus  in  tor mentis  pin. rit . 
A  quoi  le  pauvre  Huber  ajoutait  en  lettres  imperceptibles  ce  mé- 
lancolique post-scriptum  :  Quse  infligebat. 

Les  courtisans  tombaient  naturellement  en  extase  devant  les 
croûtes  de  leur  maître,  et  juraient  qu'Ostade  et  Rembrandt  n'é- 
taient, auprès  de  lui,  que  peintres  d'enseignes.  —  Un  jour  que  le 
baron  de  Pœlnitz,  admis  à  contempler  une  nouvelle  horreur  fraî- 
chement brossée  par  la  main  royale,  criait  d'admiration  et  trépi- 
dait d'enthousiasme,  Guillaume  lui  demanda  combien  il  croyait 
qu'on  pourrait  vendre  ce  tableau,  s'il  était  mis  aux  enchères  ou 
dans  le  commerce.  Pœlnitz  déclara  qu'il  était  sans  prix  ;  mais  que, 
s'il  fallait  lui  fixer  une  valeur  vénale,  on  le  donnerait  pour  rien  en 
l'estimant  à  cent  ducats  d'or.  Sur  quoi,  Guillaume,  d'un  geste 
magnanime  que  raillait  son  narquois  sourire  :  «  Tiens,  Pœlnitz, 
prends-le,  je  te  le  donne  pour  cinquante,  car  tu  es  bon  juge,  et 
je  veux  t'obliger.  »  Le  vieux  courtisan,  pris  au  piège,  dut  débour- 
ser les  cinquante  pistoles,  et  emporter  sous  son  bras  une  toile 
dont  un  brasseur  de  Postdam  n'aurait  pas  voulu  pour  sa  devanture. 

Paul  de  Saint- Victor. 

(A  suivre.) 
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11  n'y  a  pas  de  climat  où  l'on  s'ennuie  aussi  vite  que  dans  le 
îôtre  d'aimer  ou  de  haïr  une  chose  ou  une  femme.  Il  n'y  a  point 
le  peuple  qui  soit  aussi  pressé  que  nous  de  changer  d'amour  ou 
l'habit;  il  n'y  en  a  pas  qui  soit  plus  prompt  à  s'enthousiasmer, 
li  plus  prompt  à  s'en  repentir.  Ce  caractère  d'activité  insatiable 
ît  tout  de  suite  rassasiée ,  nous  le  portons  dans  nos  affaires  de 
;œur  et  dans  nos  affaires  de  bourse ,  dans  nos  appréciations  et 
lans  nos  croyances  :  il  n'est  point  de  pays  où  la  vogue  d'une 
mine  de  houille  ou  d'un  beau  visage  soit  si  passagère;  où  la 
baisse  soit  voisine  de  la  hausse ,  la  banqueroute  de  la  fortune ,  la 
trahison  de  la  passion;  où,  quand  on  est  sublime,  on  soit  si  près 
d'être  ridicule;  où  les  fêtes  et  les  réputations  aient  un  si  brutal 
lendemain  ;  où  la  mode  dévore  d'un  égal  appétit  fidélités ,  gran- 
deurs et  religions. 

—  Dites-moi,  frère,  ce  que  vous  adoriez  hier,  et  je  vous  dirai 
ce  que  vous  raillez  aujourd'hui. 

Paris  jette  chaque  jour  ses  vieux  grands  hommes ,  ses  vieux 
acteurs,  et  toutes  ses  défroques  célèbres  de  l'an  passé  dans  ce 
fleuve  au  rapide  courant  qui  charrie  à  travers  le  monde  toutes 
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nos  gloires  usées,  et  les  déporte  sur  de  lointains  rivages.  Nous 
sommes  trop  riches  peut-être,  et  peut-être  trop  prodigues  : 
nous  faisons  aux  autres  nations  l'aumône  de  nos  restes ,  qui  par 
fois  pourraient  encore  servir. 

Venise  est  sans  doute  une  des  choses  qui  ont  le  plus  abusé  de 
l'enthousiasme  français  :  c'est  un  malheur  qu'elle  expie  cruelle- 
ment aujourd'hui.  C'est  aujourd'hui  un  ridicule  entaché  de  niai- 
serie que  d'aller  à  Venise  :  on  va  en  Orient,  en  Espagne,  en 
Sicile  ou  en  Afrique ,  mais  on  ne  va  pas  à  Venise  ;  la  place  Saint- 
Marc,  le  conseil  des  Dix,  le  doge  et  le  Bucentaure  sont  autant 
d'objets  comiques  dont  le  touriste  le  plus  éhonté  n'ose  plus  faire 
mention  qu'à  la  condition  de  les  accabler  de  quolibets. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  que  Venise  n'existe  plus ,  et 
qu'elle  s'est  engloutie  triomphalement  dans  la  mer  —  un  soir 
de  carnaval  —  avec  ses  courtisanes,  ses  nobles  et  ses  palais, 
tout  éclatante  de  lumières ,  de  satin ,  de  velours  broché  d'or  et 
de  Turcs  fumant  accroupis  sur  la  Piazzetta.  Elle  a  dû  mourir  le 
jour  où  la  dernière  plume  blanche  a  flotté  sur  le  dernier  feutre 
retroussé.  Nous  puisons  dans  cette  croyance  la  hardiesse  de  l'ai 
mer  toujours. 

Toutefois ,  cette  opinion  ou  cette  illusion  n'étant  peut-être  pas 
générale,  ce  n'est  pas  sans  une  grande  terreur  que  nous  écrivons 
sur  la  première  page  d'un  conte  un  nom  si  décrié  ;  nous  savons 
qu'il  ne  suffit  pas  que  notre  histoire  se  soit  passée  réellement  à 
Venise,  pour  qu'on  nous  pardonne  de  l'y  placer.  Mais  nous  comp- 
tons que  quelques  personnes  excellentes ,  par  ressouvenir  de 
leurs  anciennes  amitiés ,  excuseront  cet  anachronisme  de  goût  : 
<[iiant  aux  gens  ennuyés,  nous  osons  leur  rappeler  l'exemple  de 
l'ennuyé  sultan  des  Indes  qui  écoutait  jusqu'au  bout  les  récits  de 
Scheherazade,  bien  qu'elle  les  plaçât  souvent  dans  des  cadres 
incroyables. 

«  Sire,  disait-elle,  il  y  avait,  dans  la  capitale  d'un  royaume 
de  la  Chine,  un   tailleur   nommé  Mustafa...   »    Lecteur   bla 
passez-moi  Venise  ! 

Sire,  il   y   avait  à  Venise,   en  l'année   1590,   deux   cavaliers 
qui   faisaient  rêver   beaucoup  de  femmes,  et   qui    empêchaient 
beaucoup  de  maris  de  dormir.  L'un  d'eux  revenait  des  mers  d 
Grèce,  où  il  avait  commandé  pendant  trois  ans  un  vaisseau  d 
la  République  :  il  se  nommait  Michel  Gritti,  et  était  de  famill 
ducale.  L'autre  arrivait  de  l'université  de  Padoue,  où  il  étudiai 
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depuis  trois  ans  la  théologie  :  il  était  de  race  patricienne ,  et 
s'appelait  Luca  Dolci. 

Michel  Gritti  avait  vingt-huit  ans  :  on  contait  de  lui  de  vail- 
lantes histoires  que  sa  mine  de  héros  ne  démentait  point.  Sa 
haute  taille,  ses  grands  yeux  bleus,  son  iier  visage  que  le  soleil 
d'Orient  avait  bronzé,  ses  cheveux  courts,  noirs  et  bouclés,  en- 
cadrant un  front  largement  ouvert,  lui  faisaient  une  apparence 
chevaleresque  qui  rendait  tout  croyable  de  lui,  même  les  fanfa- 
ronnades qu'il  se  permettait  parfois.  C'était,  d'ailleurs,  le  seul 
défaut  mesquin  qu'on  lui  pût  reprocher;  et  encore  était-ce  un 
fanfaron  de  si  belle  humeur  et  d'une  si  franche  bonhomie,  qu'on 
ne  le  lui  reprochait  pas. 

Ce  seigneur,  en  rentrant  dans  ses  foyers,  n'avait  rien  trouvé  de 
mieux  pour  prévenir  l'ennui  que  de  se  livrer  à  la  débauche.  Infati- 
gable au  plaisir,  les  lendemains  d'orgie  le  retrouvaient  l'œil  aussi 
étincelant,  l'humeur  aussi  bienveillante  et  aussi  sereine  que  la 
veille.  Les  maîtresses  qu'il  abandonnait  continuaient  de  l'adorer, 
et  les  hommes  qu'il  gagnait  au  jeu  ne  pouvaient  lui  en  vouloir, 
tant  il  était  évident  pour  les  unes  comme  pour  les  autres  que  ce 
gentilhomme  n'y  mettait  point  de  malice.  C'était,  du  reste,  en  l'an 
1590,  le  premier  libertin  de  Venise,  et  il  n'y  avait  pas  dans  les  ma- 
gnifiques tripots  de  cette  ville  un  drôle  si  impudent  qui  ne  bais- 
sât le  caquet  lorsque  ser  Michel  Gritti  entrait,  suivi  du  cavalier 
Vespasiano,  son  ami. 

Le  cavalier  Vespasiano,  qu'on  appelait  plus  brièvement  «  le 
cavalier,  »  était  un  capitaine  au  service  de  Venise.  Il  avait  deux 
ou  trois  années  de  plus  que  Michel  Gritti  :  celui-ci  l'avait  ramené 
avec  lui  de  la  guerre.  Toute  nature  dont  les  qualités  ou  les  défauts 
sont  développés  avec  une  certaine  puissance,  et  qui,  en  bien  ou 
en  mal,  s'élève  à  la  hauteur  d'un  type,  exerce  assez  communé- 
ment une  attraction  irrésistible  sur  quelque  organisation  sympa- 
thique, mais  inférieure.  Tout  astre  remorque  un  satellite.  Le  sa- 
tellite de  Michel  Gritti  était  le  cavalier  Vespasiano,  qui  exagérait 
dans  sa  personne  les  proportions  héroïques  de  son  ami,  en  même 
temps  qu'il  se  montrait  le  plagiaire  exalté  de  sa  bravoure  et  de 
ses  déportements.  Il  y  avait  dans  l'existence  du  cavalier  un  point 
mytérieux  :  personne  à  Venise,  pas  même  Gritti,  ne  connaissait  sa 
demeure.  Il  disparaissait  parfois  de  la  scène  du  monde  durant  une 
quinzaine  de  jours,  puis  il  reparaissait  brusquement  et  payait  de 
méchantes  défaites  ceux  qui  l'interrogeaient  sur  les  causes  de  cette 
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éclipse  périodique.  Gritti,  ayant  vu  que  c'était  affliger  le  cavalier 
que  de  l'interroger  sur  cette  ténébreuse  matière,  ne  lui  en  parlait 
jamais. 

La  beauté  et  la  renom mée  de  Michel  Gritti  étaient  en  passe 
d'accaparer  absolument  l'intérêt  des  dames  vénitiennes,  quand 
ser  Luca  Dolci,  ce  jeune  étudiant  en  théologie,  vint,  fort  involon- 
tairement, en  détourner  une  partie  sur  sa  gracieuse  personne. 
Luca  Dolci  n'avait  que  vingt  ans  :  il  était  de  taille  moyenne,  mais 
élégante  et  parfaitement  prise.  L'oval  un  peu  allongé  de  son  visage 
était  d'une  finesse  presque  féminine  :  ses  joues  étaient  légèrement 
rosées.  Sa  bouche,  d'une  délicatesse  de  dessin  pour  ainsi  dire 
affectée,  avait  le  don  de  sourire  avec  une  douceur  pensive  qui 
allait  au  cœur.  Il  avait  les  ailes  des  narines  d'une  mobilité  ex- 
pressive, qui  semblait  témoigner  d'un  caractère  plus  passionné 
que  ferme.  Ses  yeux  bruns  avaient  la  pure  lucidité  du  regard  des 
jeunes  filles,  et  ses  paupières  étaient  frangées  de  longs  cils  qui 
paraissaient  bleus.  Son  front,  par  une  bizarre  particularité,  sem- 
blait recouvert  d'une  légère  couche  de  bistre ,  couleur  virile  qui , 
en  cet  enfant,  s'était  attachée  d'abord  et  uniquement  au  siège  de 
la  pensée.  Autour  de  ce  front  sérieux  retombaient  de  longs  che- 
veux blonds,  fins  comme  de  la  soie,  toujours  peignés  et  bouclés 
avec  un  soin  infini.  Toute  la  personne  de  Luca  Dolci  était  d'ailleurs 
empreinte  d'une  distinction  naturelle  et  pourtant  coquette,  qui  le 
faisait  remarquer  de  toutes  les  filles,  même  lorsqu'il  portait,  à 
son  ordinaire,  son  manteau  sur  le  nez.  Tel  était  le  théologien  sur 
le  passage  duquel  tant  de  fenêtres  ogivales  ou  cintrées  s'ouvraient 
en  juin  1590.  Quant  à  le  voir  ailleurs  qu'à  l'église,  sur  la  lagune, 
ou  dans  la  rue,  c'était  ce  dont  aucune  femme  ne  pouvait  se  vanter, 
et  voici  pourquoi  : 

Luca  sortait  d'une  famille  riche  et  illustre  ;  mais  c'était  au  reste 
une  famille  malheureuse,  dans  laquelle  on  ne  vieillissait  guère, 
les  Dolci  ayant  coutume  de  périr  par  quelque  sombre  aventure, 
aussitôt  qu'ils  avaient  un  héritier  mâle  de  leur  nom.  Le  grand- 
père  de  Luca  avait  été  trouvé  mort  un  matin  dans  son  lit  sans  que 
les  médecins  pussent  dire  à  quel  propos  ;  son  père  s'était  noyé 
dans  une  promenade,  par  un  calme  admirable.  Ces  sortes  de  ca- 
tastrophes ne  laissaient  pas  d'être  communes  à  Venise  ;  cependant, 
tomme  les  Dolci  s'étaient  toujours  tenus  éloignés  des  affaires 
d'Etat,  on  ne  pouvait  assigner  à  leur  fin  mystérieuse  aucune  cause 
politique.  La  tradition  la  plus  accréditée,  se  fondant  sur  la  galan 
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teric  héréditaire  de  cette  race,  attribuait  à  des  vengeances  fémi- 
nines la  fatalité  qui  semblait  peser  sur  elle.  Cette  tradition  avait 
même  été  adoptée  avec  une  fîère  résignation  par  la  famille  Dolci, 
qui  portait  pour  écusson  une  abeille  piquant  une  belle  femme  au 
sein  et  mourant  delà  blessure  qu'elle  vient  de  faire. 

La  mère  de  Luca  Dolci,  superstitieuse  comme  une  mère  et 
comme  une  Italienne,  dirigea  toutes  les  idées  de  cet  enfant  du 
côté  de  la  religion,  espérant  détourner  ainsi  de  cette  charmante 
tête  la  destinée  sinistre  de  sa  maison.  Elle  se  résigna  à  voir  le 
nom  de  Dolci  s'éteindre  en  lui,  se  disant  qu'après  tout  mieux 
valait  un  moine  vivant  qu'un  gentilhomme  mort.  Luca  eut  une 
enfance  mélancolique ,  à  laquelle  il  fut  aisé  de  donner  le  change 
sur  ses  inquiètes  extases  :  la  vie  du  cloître  prêchée  par  sa  mère 
l'enchanta;  il  en  embrassa  l'espoir  avec  toute  l'ardeur  de  ces  indé- 
cises exaltations  qui  —  alors  comme  aujourd'hui ,  quoique  peut- 
être  plus  exceptionnellement  —  tourmentaient  stérilement  de 
jeunes  cerveaux.  Luca  avait  dix-sept  ans  quand  sa  mère  mourut  : 
un  mois  après,  il  se  rendit  à  Padoue,  et  commença  à  s'y  livrer 
avec  ferveur  aux  études  théologiques. 

Durant  les  trois  années  qu'il  passa  à  l'université ,  le  seul  événe- 
ment de  sa  vie  fut  la  connaissance  qu'il  fit  du  seigneur  don  José. 
Un  matin ,  il  fut  accosté  par  un  jeune  étudiant  qui  lui  dit  avec 
beaucoup  de  politesse  : 

—  Monsieur,  deux  mots  seulement.  J'arrive  d'Espagne,  il  y  a 
deux  mois;  je  suis  orphelin;  mon  goût  et  le  peu  de  bien  que  j'ai 
m'ont  engagé  à  renoncer  au  monde.  Quand  j'aurai  acquis  un  peu 
de  science ,  je  compte  me  faire  prêtre  ou  moine ,  selon  ce  que  Dieu 
m'inspirera.  Depuis  longtemps,  Monsieur,  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  remarquer,  et  votre  air  m'attire  à  vous  d'une  façon  irrésisti- 
ble. Si  ce  n'était  point  vous  désobliger,  je  vous  demanderais  votre 
amitié.  Je  sens  que  je  suis  tout  à  vous.  Je  me  nomme  don  José, 

"  et  j'ajouterais  que  je  suis  des  ducs  de  Frias,  si  ce  n'était  inutile  à 
vos  yeux,  sans  doute,  comme  aux  miens. 

Durant  ce  discours ,  Luca  Dolci  avait  considéré  avec  attention 
celai  qui  le  prononçait  :  c'était  un  jeune  homme  d'une  vingtaine 
d'années ,  dont  les  traits  étaient  doux  et  nobles ,  les  yeux  noirs , 
veloutés  et  presque  caressants ,  mais  lançant  toutefois  leur  regard 
droit  devant  eux,  Luca  lui  prit  la  main. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  suis  d'un  caractère  fâcheux,  qui  ne 
se  répand  jamais  au  dehors ,  c'est  ce  qui  m'empêche  de  vous  ré- 
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pondre  par  des  paroles.  Mais  je  vivrai,  seigneur  don  José,  pour 
vous  répondre.  Nous  voici  près  de  San-Antonio.  Entrons-y,  s'il 
vous  plaît,  pour  remercier  Dieu. 

C'est  ainsi  que  don  José  de  Frias  était  tombé  dans  la  sphère 
d'attraction  de  Luca  Dolci. 

Au  commencement  du  mois  de  mai  1590,  Luca  Dolci,  ayant 
terminé  ses  études ,  retourna  à  Venise ,  et  s'y  occupa  de  régler 
ses  affaires  de  famille.  Don  José  le  suivit,  et  consentit  à  habiter 
le  palais  Dolci ,  en  attendant  l'époque  prochaine  de  leur  entrée  au 
couvent  de  San-Stefano.  Le  monde  féminin  s'émut  fort  de  l'ap- 
parition de  ces  deux  beaux  petits  saints.  On  inventa  contre  eux 
des  jeux  de  prunelle  à  dépeupler  le  paradis  ;  on  sema  leur  che- 
min de  billets  doux;  de  discrètes  matrones  chargées  de  tendres 
paroles  furent  mises  en  campagne,  et  assiégèrent  le  palais  Dolci. 
Mais  les  œillades,  les  billets  et  les  matrones  en  furent  pour  leurs 
frais ,  et  il  fallut  bon  gré ,  mal  gré ,  prendre  le  parti  de  laisser  ce 
gracieux  couple  de  chérubins  monter  au  ciel  à  son  aise.  Ce  fut  un 
grand  dépit  et  un  grand  respect. 

Luca,  malgré  la  retraite  absolue  à  laquelle  il  s'était  condamné, 
ne  put  se  dispenser  de  rendre  de  fréquentes  visites  à  un  vieux 
parent  qu'il  avait  du  côté  de  sa  mère  :  c'était  le  comte  Giustiniani. 
qui  avait  été  autrefois  ambassadeur  de  la  République.  Le  bon- 
homme, qui  approchait  de  son  terme,  fut  touché  des  soins  désin- 
téressés de  Luca,  et  se  prit  pour  lui  d'une  vive  affection.  Sa 
profonde  expérience  des  hommes  lui  fit  juger  que  l'éducation  mys- 
tique de  Luca,  plutôt  qu'une  vocation  véritable,  le  poussait  au 
cloître.  Dès  lors,  il  s'attacha,  avec  la  persistance  d'un  vieillard, 
moribond,  à  détourner  son  jeune  parent  d'une  résolution  qui.  se- 
lon lui,  devait  le  plonger  plus  tard  dans  d'amers  repentirs.  Tou- 
tefois ,  vers  la  fin  de  mai ,  il  eut  le  regret  de  mourir  sans  avoir  pu 
ébranler  les  dispositions  de  Luca. 

Mais  le  testament  du  vieux  comte  prouva  que ,  tout  mort  qu'il 
était,  le  bonhomme  ne  se  tenait  pas  pour  battu.  Il  léguait  son 
immense  fortune,  son  palais  de  Venise,  et  un  droit  qui  lui  re- 
venait chaque  année  des  prises  faites  sur  les  Barbaresques .  à  sa 
nièce ,  la  marquise  Onesta  Giustiniani ,  veuve  du  marquis  An- 
dréa Giustiniani.  Cette  dame  habitait  Rome,  où  elle  était  en 
grande  réputation  pour  sa  beauté  d'abord .  ensuite  pour  ce  que 
les  uns  appelaient  sa  rigueur,  et  les  autres  sa  vertu.  Depuis  la 
mort  de  son  mari ,  elle  avait  recueilli  dans  sa  maison  son  direc- 
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leur  spirituel,  nommé  Fra  Mozzo.  A  l'ombre  de  ce  prêtre,  la 
marquise  jouissait  de  sa  liberté  avec  plaisir  et  honneur.  On  lui 
(connaissait  pour  servants  toute  la  fleur  des  jeunes  galants  de 
Rome,  mais  on  ne  lui  nommait  aucun  amant.  Comme  on  savait 
que  le  vieux  comte  n'aimait  pas  sa  nièce,  dont  il  avait  été  très 
négligé,  il  parut  singulier  qu'il  la  fît  son  héritière. 

La  surprise  redoubla ,  lorsqu'on  trouva  au  bas  du  testament 
un  codicille  par  lequel  le  comte  déclarait  que,  si,  au  bout  d'un 
an,  sa  nièce  Onesta  n'avait  pas  épousé  ser  Luca  Dolci,  tout  l'hé- 
ritage retournerait  au  couvent  dans  lequel  ce  jeune  homme  serait 
entré.  Par  cet  acte  de  diplomatie  posthume,  l'opiniâtre  vieillard 
,confîait  aux  beaux  yeux  de  la  marquise  le  soin  de  mener  à  bien 
l'entreprise  dans  laquelle  sa  propre  sagesse  avait  échoué. 

Mme  Onesta,  sitôt  qu'elle  apprit  la  mort  de  son  oncle,  accourut 
à  Venise  avec  son  confesseur,  et  s'installa  dans  le  palais  du  vieux 
seigneur  défunt.  Le  testament  fut  ouvert  en  sa  présence,  et  elle 
ne  fut  pas  moins  étonnée  de  la  générosité  de  son  parent  que  de  la 
condition  par  laquelle  il  avait  prétendu  la  lui  faire  acheter. 

C'était  le  31  mai  :  Luca  Dolci  et  don  José  avaient  fixé  au  len- 
demain ,  premier  jour  de  juin ,  le  commencement  de  leur  noviciat 
à  San-Stefano.  Vers  le  milieu  de  la  journée,  comme  ils  étaient  à 
remuer  des  parchemins,  s'occupant  de  faire  leurs  dernières  dis- 
positions temporelles ,  un  valet  apporta  une  lettre  à  Luca  ;  elle 
contenait  ces  mots  : 

«  Mon  cousin, 

«  Je  suis  la  nièce  du  comte  Giustiniani  ;  il  est  indispensable 
que  je  vous  voie  sans  retard. 

«  Onesta.  » 

Luca,  après  avoir  lu  ce  billet,  le  fit  lire  à  don  José. 

—  Vous  m'obligeriez  fort,  mon  cher  José,  lui  dit-il,  si  vous 
vouliez  vous  rendre  auprès  de  cette  dame  à  ma  place. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  .lose. 

—  Je  ne  sais.  Mais  j'éprouve  une  forte  répugnance  à  me  trouver 
en  face  d'elle. 

—  La  connaissez-vous,  Luca? 

—  Nullement.  Par  ce  que  m'a  dit  d'elle  son  oncle,  tout  au  plus. 

—  Que  vous  en  a-t-il  dit? 
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—  Peu  de  chose.  Il  ne  l'aimait  pas.  Le  comte  était  peu  réserve 
dans  ses  propos ,  vous  savez.  Il  disait  qu'on  devrait  mettre  à  cette 
dame  un  masque  de  poix  bouillante   sur  le  visage.  Il  ajoutai 
qu'elle  avait  de  la  vertu ,  de  sorte  que  je  n'y  comprenais  rien 
Mais  il  m'en  est  demeuré  contre  elle  une  impression  fâcheuse 
Allez-y,  je  vous  prie. 

—  C'est  vous  qu'elle  mande,  et  non  pas  moi,  reprit  don  José 
Vous  devez  encore  aujourd'hui  quelque  chose  à  la  courtoisie  que 
votre  nom  comporte. 

—  C'est  juste,  dit  Luca.  Veuillez  seulement  m'accompagner 
Tous  deux  prirent  alors  leur  toque  et  leur  épée,  et  se  rendiren 

en  gondole  au  palais  Giustiniani. 

La  marquise  les  attendait  dans  son  oratoire,  assisté  de  Fra 
Mozzo ,  son  confesseur  :  elle  était  assise  dans  un  fauteuil  élevé  di 
quelques  degrés  sous  un  dais  à  crépines  d'or.  Fra  Mozzo  se  tenait 
devant  une  table  couverte  de  parchemins.  Luca  Dolci  entra  con- 
duisant par  la  main  don  José ,  qu'il  présenta  d'abord  à  la  mar- 
quise; après  quoi,  il  la  regarda,  tandis  que  celle-ci  l'examinait 
de  son  côté  avec  un  soin  curieux.  La  marquise  était  une  femme, 
de  haute  taille ,  au  visage  un  peu  long  mais  plein ,  au  front  élevé , 
mais  un  peu  comprimé  vers  les  tempes;  elle  avait  le  teint  d'une 
blancheur  mate  et  uniforme  ;  ses  lèvres  un  peu  épaisses  se  re- 
troussaient légèrement  quand  elle  parlait  :  ce  défaut  plaisait  en 
elle,  d'autant  qu'il  faisait  voir  des  dents  admirables.  Ses  yeux 
noirs  et  larges  étaient  doués  de  l'éclat  particulier  au  diamant;  ils 
avaient  une  sorte  de  limpidité  tout  extérieure  :  c'était  comme  une 
surface  rayonnante.  Malgré  la  flamme  de  son  regard,  elle  avait 
la  vue  mauvaise ,  comme  on  le  reconnaissait  à  certains  cligne- 
ments de  paupières  qui  lui  étaient  habituels.  Elle  relevait  ses 
cheveux  noirs  et  ondes  pour  les  tordre  derrière  sa  tête ,  à  la  façon 
des  paysannes  romaines ,  laissant  ainsi  à  découvert  la  naissance 
de  son  cou,  qui  semblait  ombrée  par  un  duvet  fauve  et  velouté. 
Mais  ce  qui  frappait  par-dessus  tout  chez  la  marquise,  c'était  la 
beauté  singulière  du  geste.  Sa  robe  gênait  si  peu  la  liberté  de  son 
corps  ployant,  que  l'étoffe  en  paraissait  animée,  comme  ce  corps 
lui-même ,  dune  grâce  souple  et  forte.  C'était  une  séduction  qu 
de  la  voir  marcher  ou  porter  la  main  à  ses  cheveux. 

Quant  au  révérend  Fra  Mozzo,  directeur  de  cette  superbe  pé 
nitente,  c'était  un  petit  homme  au  teint  fleuri,  qui  se  regardai 
sans  cesse  le  nez  pour  se  mortifier  :  les  lunettes  n'étant  pas  alor 
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d'un  usage  commun,  Fra  Mozzo  avait  pris  le  parti  de  loucher 
pour  se  dispenser  de  regarder  les  gens  en  face.  Le  coin  de  ses 
yeux  était  plissé  par  un  sourire  permanent  ;  sa  peau  était  luisante, 
comme  une  écaille  de  poisson.  On  éprouvait  à  le  voir  l'impression 
que  fait  un  reptile  sous  le  pied.  En  supposant  que  la  marquise 
lui  coquette,  ce  devait  être  un  sentiment  raffiné  de  coquetterie 
qui  l'avait  poussée  à  s'affubler  de  cet  ecclésiastique. 

—  Messer  Luca,  dit  la  marquise  quand  les  deux  jeunes  gens 
furent  assis,  vous  me  voyez  dans  l'embarras.  Veuillez  lire  le  co- 
dicille qui  est  au  bas  de  ce  testament. 

Luca  Dolci  lut  le  codicille  et  le  fit  lire  à  don  José  ;  puis  il  leva  , 
comme  malgré  lui,  les  yeux  sur  la  marquise,  rougit  légèrement 
et  relut  le  codicille. 

—  Mon  cousin,  reprit  alors  la  marquise,  je  n'ai  que  deux  sup- 
positions à  faire  :  c'est  que  vous  êtes  mon  ennemi ,  pour  un 
motif  que  j'ignore ,  et  que  vous  avez  voulu  me  faire  pièce,  ou  bien 
que  vous  nourrissez  en  secret  pour  moi  une  passion  à  laquelle 
vous  avez  prié  mon  oncle  de  venir  en  aide  par  ce  codicille. 

—  Madame,  répondit  gravement  Luca,  j'entre  demain,  avec 
don  José  que  voici,  au  couvent  de  San-Stel'ano.  Je  laisse  tout  mon 
bien  aux  pauvres.  J'ignorais  cette  étrange  disposition  du  noble 
comte ,  et  suis  ,  d'ailleurs ,  étranger  à  tout  sentiment  terrestre  de 
la  nature  de  ceux  auxquels  vous  avez  fait  allusion. 

—  Mon  Dieu!  quel  homme!  dit  la  marquise  en  riant.  Eh  bien, 
à  vous  voir,  on  ne  vous  croirait  pas  si  terrible!  Je  suis  donc  bien 
convaincue  que  nous  n'avez  point  de  passion  pour  moi,  puisque 
vous  avez  la  bonté  de  me  le  dire  si  nettement.  Mais,  mon  enfant, 
quoique  vous  ayez  presque  une  apparence  de  barbe ,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  vous  croire  désormais  à  l'abri  de  ces  sentiments 

—  auxquels  vous  faites  allusion  vous-même  ,  bien  plus  que  moi  : 

—  car  je  n'y  pensais  pas ,  et  je  riais ,  tandis  que  vous  êtes  fort 
sérieux.  Vous  avez  bien  la  mine  au  reste,  et  je  me  permets  de 
vous  en  féliciter  comme  parente  .  vous  avez  la  mine  d'être  réservé 
à  de  belles  amours.  Vous  avez  donc  raison  d'être  sérieux  en  trai- 
tant cette  matière. 

—  Je  crois  vous  avoir  dit,  Madame  ,  que  j'entrais  demain  à  San 
Stefano,  répliqua  sèchement  Dolci. 

—  Tant  pis,  dit  la  marquise. 

A  ce  point  de  l'entretien,  Fra  Mozzo  éternua;  car  il  avait  la 
manie  enfantine  d'éternuer  quand  on  disait  quelque  parole  qui  eût 
rétr.  —  127  xxn  —  3 
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pu  charger  sa  conscience  ou  provoquer  de  sa  part  une  observation 
embarrassante  :  il  éternuait,  et,  par  une  douce  illusion,  il  se  fi- 
gurait n'avoir  rien  entendu. 

—  Dieu  vous  bénisse,  mon  père!  dit  le  solennel  don  José. 
Cependant ,  la  marquise  était  descendue  de  son  fauteuil  et  se 

promenait  lentement  dans  l'oratoire  en  paraissant  réfléchir  ;  après 
deux  ou  trois  tours ,  elle  s'arrêta  brusquement  devant  Luca. 

—  Ne  suis-je  pas  à  présent  votre  plus  proche  parente?  lui  dit- 
elle. 

—  Oui,  Madame. 

—  Mon  Dieu,  quel  homme!  reprit  la  marquise.  Voyons,  finis- 
sons cette  affaire.  Dites-moi  franchement  si  vous  tenez  beaucoup 
à  apporter  cette  fortune  en  dot  à  votre  monastère;  moi,  je  tiens 
beaucoup  à  la  garder. 

—  Je  vous  la  laisserais  de  grand  cœur,  ma  cousine  ,  si  j'en  sa- 
vais le  moyen. 

—  Il  en  est  un  peut-être.  Déclarez  par  écrit  que  votre  volonté 
seule,  et  non  la  mienne ,  s'est  opposée  à  notre  union,  et  je  doute 
qu'on  puisse  après  cela  me  contester  l'héritage. 

—  Je  vous  écrirais  sur-le-champ,  dit  Luca,  la  déclaration  dont 
vous  parlez ,  si  ce  n'était  faire  un  mensonge  devant  le  ciel  ;  car  il 
n'est  pas  vrai  de  dire  que  ma  volonté  seule  s'oppose  à  notre  union. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  messer  Luca. 

—  Et  la  vôtre  ,  Madame  ? 

—  Je  suis  encore  en  âge  de  me  remarier,  mon  cousin;  et,  si 
vous  me  faisiez  la  faveur  de  me  demander  ma  main .  il  est  pro- 
bable que  je  vous  ferais  celle  de  vous  la  donner.  Il  me  semble 
qu'en  voilà  assez  pour  mettre  votre  conscience  à  l'aise,  et  que 
vous  ne  pouvez  exiger  d'une  femme  une  confession  plus  claire  tant 
que  vous  ne  serez  pas  revêtu  des  pouvoirs  ecclésiastiques. 

Fra  Mozzo  éternua  avec  force  ,  tandis  que  Luca  Dolci  abaissait 
ses  longues  paupières  pour  fuir  le  regard  hautain,  railleur  et 
presque  effronté  par  lequel  la  marquise  semblait  le  défier  de  la 
prendre  au  mot. 

Luca  se  leva  tout  à  coup  après  un  moment  de  silence  : 

—  Je  vous  enverrai  demain  matin  cette  déclaration,  dit-il. 
Adieu,  Madame. 

—  Adieu  et  merci,  mon  cousin,  répondit  Onesta.  Monsieur, 
ajouta-t-elle ,  s'adressant  à  don  José  et  penchant  sa  tête  sur  l'é- 
paule droite  d'un  air  suppliant ,  puisque  vous  accompagnez  ser 


ONESTA  35 

Luca  dans  le  cloître,  veillez  sur  sa  santé,  au  moins  :  elle  ne  me 
paraît  point  forte.  Il  a  des  rougeurs  subites  qui  lui  montent  au 
visage  par  intervalles.  Le  pauvre  enfant  tient  cela  de  sa  mère. 
Adieu,  Messieurs. 

Luca  et  don  José  retrouvèrent  leur  gondole  au  bas  du  quai ,  et 
regagnèrent  leur  demeure  sans  échanger  une  parole. 

II 

MICHEL    GRITTI. 

Dans  la  soirée,  la  marquise  reçut  plusieurs  visites,  et  fut  bien- 
tôt mise  au  courant  de  tout  ce  qui  se  disait  et  se  passait  dans  la 
ville.  Le  nom  de  Michel  Gritti  revenait  comme  un  refrain  au  bout 
de  toutes  les  phrases ,  et  paraissait  être  un  mot  que  les  dames  de 
Venise  avaient  juré  de  placer  à  tout  prix  dans  leur  conversation. 
La  marquise  s'informa  de  ce  qu'était  ce  seigneur  si  banal,  et  en 
apprit  ce  que  nous  en  savons.  On  ajouta  que,  par  un  motif  in- 
connu ,  son  caractère  tournait  depuis  quelque  temps  à  la  mélan- 
colie, qu'il  s'ennuyait  et  ne  tarderait  pas  à  prendre  un  comman- 
dement en  Morée. 

—  Ceci  m'intéresse  fort!  dit  la  marquise.  Et  combien  de  fois 
a-t-il  bâillé  dans  la  matinée,  ce  cher  seigneur?  Voilà  un  sot  per- 
sonnage que  votre  Gritti,  et  vous  pouvez  lui  dire  qu'il  y  a  une 
femme  au  moins  à  Venise  qui  se  moque  de  le  savoir  ici,  en  Morée 
ou  dans  la  lune. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue  et  que  la  marquise  se  trouva  seule, 
elle  endossa  lestement  un  habit  de  cavalier,  mit  un  domino  par- 
dessus, prit  son  masque,  et  descendit  sur  le  quai.  Les  gondoles 
stationnaient  à  peu  de  distance  du  palais.  La  marquise  s'appro- 
cha, et,  élevant  la  voix  : 

—  Holà!  dit-elle,  qui  de  vous  connaît  le  seigneur  Michel 
Gritti? 

A  cette  question,  une  vingtaine  de  gondoliers,  couchés  au  fond 
de  leur  barque,  se  levèrent  comme  un  seul  homme  et  crièrent  à 
l'unisson  : 

—  Moi,  monseigneur,  moi!  Excellence!  moi,  mon  prince! 

—  Qui  veut  me  conduire  chez  lui?  reprit  Onesta. 
La  même  réponse  unanime  et  discordante  éclata  sur  la  rive . 

Puis  une  voix  se  détacha  en  solo,  et  dit  : 
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—  Moi,  je  ne  conduirai  pas  son  Altesse  au  palais  Gritti,  mais 
je  la  conduirai,  si  elle  veut,  auprès  du  seigneur  Gritti. 

—  Bon!  approche,  toi  !  dit  la  marquise. 

Et  elle  sauta  dans  la  gondole  qui  venait  de  parler. 

—  Comment  t'appelle-t-on,  faquin  ! 

—  Bautista ,  monseigneur. 

—  Tu  connais  ser  Gritti? 

—  C'est  mon  cousin,  Altesse. 

—  A  quel  degré  ? 

—  Au  cinquante-troisième. 

—  Tu  as  un  joli  bonnet,  mon  drôle  ;  veux-tu  que  je  te  l'emplisse 
d'écus,  ou  que  je  te  le  cloue  sur  la  tête  avec  ma  dague? 

—  Je  préfère  les  écus,  mon  duc. 

—  Alors,  ne  fais  pas  le  plaisant,  et  va  ton  chemin. 

Le  gondolier  salua  humblement  son'fringant  passager,  et  la 
gondole  partit  comme  un  trait. 

—  Où  allons  nous  de  ce  train?  demanda  la  marquise. 

—  Chez  la  Dolfina,  monseigneur. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  la  Dolfina? 

—  C'est  la  plus  belle  courtisane  de  Venise  et  du  monde,  et  h 
plus  riche,  et  la  plus  généreuse.  Evviva  la  diva!  ajouta  l'enthou- 
siaste gondolier  en  jetant  son  bonnet  en  l'air. 

—  Et  ser  Michel  est  ce  soir  chez  la  Dolfina? 

—  Je  Ly  ai  vu  entrer. 

—  Il  y  a  donc  une  fête? 

—  Non,  illustrissime  étranger,  non;  la  fête,  c'est  dans  deux 
jours;  tous  les  mois,  la  Dolfina  donne  une  fête,  et  pendant  un 
mois  les  pauvres  de  Venise  se  régalent  des  restes.  Evviva  !  evviva 
sempre  la  diva!  Ce  soir,  monseigneur,  comme  tous  les  soirs,  il 
y  a  simplement  quelques  amis  intimes,  deux  ;  cents  au  plus,  qui 
jouent  et  se  désaltèrent.  Nous  sommes  arrivés,  noble  seigneur  : 
voici  le  jardin,  et  plus  loin,  au  fond,  c'est  le  palais  de  la  diva. 

—  Attends-moi  là,  Bautista,  dit  la  marquise  en  sautant  de  la 
gondole  sur  Lescalier  de  la  rive,  et  de  l'escalier  dans  le  jardin,  que 
peuplaient  des  couples  d'ombres  errantes. 

Elle  s'approcha,  sans  rencontrer  aucun  obstacle,  du  palais,  dont 
les  fenêtres  ouvertes  lançaient  au  dehors  une  chaude  lumière  et 
un  air  épais  de  parfums;  puis  ayant  rejeté  son  domino  un  peu  en 
arrière  pour  laisser  tout  avantage  à  son  pourpoint  richement 
tailladé  de  crevés  à  l'espagnole,  la  marquise  monta  les  degrés 
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d'un  vaste  escalier  intérieur,  qu'éclairait  une  fleur  gigantesque 
s'épanouissant  au  plafond  en  pétales  lumineux. 

Au  haut  de  l'escalier,  un  respectable  majordome  arrêta  la  mar- 
quise, et  la  pria  avec  politesse  d'ôter  son  masque  ou  de  lui  dire 
son  nom.  Elle  s'y  refusa;  et,  comme  le  majordome  élevait  la  voix 
avec  insistance,  une  femme,  fendant  la  foule  qui  emplissait  la  ga- 
lerie, s'approcha  de  la  porte  où  s'était  engagé  ce  débat  :  à  la  su- 
perbe insouciance  de  ses  regards  noyés,  à  l'indécence  hardie 
d'un  costume  qui  laissait  le  moins  de  champ  possible  aux  conjec- 
tures, et  surtout  à  sa  beauté  souveraine,  Onestala  reconnut. 

—  Vous  êtes  la  Dolfina?  lui  dit-elle, 

—  Pour  vous  plaire,  mon  cavalier,  répondit  la  dame,  souriant 
à  la  belle  mine  de  son  hôte  inconnu. 

—  C'est  ce  qu'il  est  plus  aisé  de  dire  que  de  faire,  ma  char- 
mante, reprit  la  marquise. 

—  Madame,  interrompit  le  majordome,  c'est  que  monseigneur 
refuse  absolument  de  se  démasquer  ou... 

Onesta,  avant  que  le  majordome  eût  achevé,  s'était  emparée 
résolument  du  bras  de  la  Dolfina. 

—  Mon  astre,  lui-elle,  vous  avez  des  gens  bien  grossiers. 
Promenez-moi  un  peu  par  là,  et  causons. 

La  Dolfina  éclata  de  rire,  et  se  laissa  entraîner  dans  la  galerie. 
Les  joueurs  les  plus  acharnés  retournèrent  la  tête  pour  regarder 
qui  débutait  dans  le  monde  par  une  entrée  si  triomphale. 

—  Ah  çà!  Monsieur,  lui  dit  la  Dolfina  en  le  contemplant  des 
des  pieds  à  la  tête ,  d'où  sortez-vous  ? 

—  Permettez,  mon  enfant,  répondit  le  pourpoint  à  taillades, 
j'ai  peu  de  loisir.  Ne  me  questionnez  donc  pas,  et  laissez-moi  bien 
plutôt  vous  questionner.  Je  vais  vous  donner  une  grande  marque 
de  confiance  :  indiquez,  je  vous  prie,  à  un  étranger  qui  n'a 
point  usage  de  perdre  son  temps  en  bagatelles ,  quelles  femmes 
on  peut  aimer  ici  sans  se  déshonorer  outre  mesure. 

—  Mais,  d'abord,  il  y  a  moi,  dit  la  Dolfina,  plus  étonnée  que 
fâchée  de  cette  insolence  inouïe. 

—  Vous?  reprit  le  cavalier,  vous?  Et  combien  de  temps  faut-il 
vous  faire  la  cour,  ma  perle? 

—  Quand  on  me  plaît...  une  heure;  quand  on  me  déplaît... 
toujours. 

—  Mais,  ma  chère,  vous  avez  un  amant  sans  doute,  à  l'heure 
qu'il  est? 
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—  Non  :  ni  aujourd'hui .  ni  hier,  ni  demain. 

—  Et  pourquoi,  grand  Dieu? 

—  Parce  que  j'aime  quelqu'un. 

—  D'amour? 

—  Davantage. 

—  Et  qui,  par  hasard? 

—  Celui-ci,  répondit  la  Dollîna  indiquant  du  doigt  un  cavalier 
de  grande  taille  qui  était  adossé  contre  une  colonne ,  près  d'une 
table  où  les  dés  roulaient  sur  les  sequins. 

—  Est-ce  que  c'est  un  homme?  reprit  la  marquise  :  je  l'eusse 
pris  pour  une  cariatide  chargée  de  soutenir  votre  palais ,  ma 
beauté. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau? 

—  Superbe!  Mais  parle-t-il  quelquefois? 

Une  conversation  qui  venait  de  s'engager  entre  les  joueurs  dis- 
pensa la  Dolfina  de  répondre  à  Cette  question.  Un  des  jeunes 
gens,  le  comte  Rafaël  Angalmonte,  demandait  à  Gritti  s'il  ne 
jouerait  pas  de  la  nuit. 

—  Si  cela  vous  amuse,  je  jouerai,  répondit  Michel  Gritti.  Pour 
moi,  le  jeu  m'ennuie  de  plus  en  plus  :  quand  je  gagne,  je  vois 
des  visages  amis  s'assombrir,  et  je  m'en  vais  tout  mélancolique 
avec  mon  or  dans  mes  poches  ;  quand  je  perds,  je  vois  ces  mêmes 
visages  s'égayer,  et  cela  me  les  fait  aimer  moins.  De  la  sorte, 
je  perds  toujours;  et,  d'ailleurs,  l'idée  de  perdre  mon  palais  ou 
de  gagner  le  vôtre ,  mon  cher  Rafaël ,  n'a  rien  qui  aiguillonne  ma 
fantaisie. 

—  Je  vous  dirai,  Michel,  répliqua  le  comte  Rafaël,  que  vous 
auriez  dû  naître  dans  une  de  ces  contrées  fabuleuses  où  l'homme 
est  forcé  de  lutter  corps  à  corps  avec  des  monstres  gigantesques 
pour  défendre  sa  place  au  soleil. 

—  Et  j'y  fusse  né  très  volontiers,  s'il  eût  dépendu  de  moi.  Je 
vous  avoue ,  comte  Rafaël ,  que  la  chance  de  me  rencontrer  mous- 
tache à  moustache  avec  un  lion  au  détour  d'une  rue  m'entretien- 
drait dans  une  sorte  d'émotion  agréable. 

—  Mais  il  y  a  les  femmes,  dit  Rafaël. 

—  Mais  elles  ne  sont  point  sauvages ,  hasarda  le  cavalier  Ves- 
pasiano,  qui  venait  de  prendre  place  au  jeu  vis-à-vis  du  comte 
Angelmonte. 

—  Pour  ce  qui  est  des  femmes ,  continua  Michel  Gritti  avec  un 
gravité  sentencieuse,  il  est  certain  que  c'est  un  besoin  de  la  vie. 
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—  Pardieu!  dit  Rafaël.  Avez-vous  jamais  été  amoureux,  vous, 
Eritti? 

—  Messieurs,  j'ai  le  regret  de  croire  que  non...  J'ai  eu  des 
maîtresses,  çà  et  là;  mais  je  n'ai  jamais  conçu  tout  ce  bruit  qu'on 
fait  de  l'amour,  et  les  poètes  sont  pleins  sur  ce  sujet  d»'  choses 
que  je  ne  comprends  pas.  Il  faut  que  je  sois  demeuré  complète- 
ment étranger  à  certains  sentiments  que  le  commerce  des  femmes 
fait  naître  en  des  cœurs  mieux  organisés.  Cela  m'afflige.  Un  éco- 
lier qui  chante  sa  première  sérénade  en  sait  plus  long  que  moi 
sur  l'amour,  et  un  enfant  qui  vient  de  se  griser  pour  la  première 
fois  sait  mieux  ce  qu'il  y  a  au  fond  d'une  coupe  de  vin  que  je  ne 
•e  sais ,  moi  —  qui  ai  bu  tous  les  vins  du  monde  dans  leurs  ra- 
dieuses patries,  sans  me  griser  jamais,  —  comme  j'ai  mené  la 
débauche  avec  toutes  les  races  de  femmes  jusqu'à  présent  décou- 
vertes, sans  jamais  aimer.  Etre  ivre  ou  amoureux,  mes  très 
chers  !  ô  vous  qui  le  pouvez ,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Dites- 
moi  le  pays  extravagant  où  le  soleil  mûrit  un  vin  dont  la  fumée 
puisse  monter  jusqu'à  mon  cerveau,  et  je  pars  demain.  Ensei- 
gnez-moi une  région  inouïe  où  Dieu  ait  mis  dans  l'œil  d'une 
femme  un  rayon  capable  de  pénétrer  ma  robuste  stupidité,  et, 
sur  mon  âme,  je  pars  à  l'heure  même. 

—  Pardieu!  dit  tout  à  coup  une  voix  claire  et  haute  à  côté  de 
Michel  Gritti ,  il  n'y  a  qu'un  fat  prodigieux  qui  puisse  s'expri- 
mer de  la  sorte. 

La  foudre ,  tombant  subitement  au  milieu  du  groupe  de  jeunes 
gens  qui  entouraient  Gritti ,  ne  les  eût  pas  frappés  de  plus  de 
surprise  que  ne  fit  cette  réflexion  malavisée.  Tous  les  yeux  se 
tournèrent  du  côté  du  cavalier  masqué,  qui  s'avança,  les  bras 
croisés,  dans  l'espace  que  la  foule  émue  laissait  libre  entre  Mi- 
chel Gritti  et  lui.  Le  cavalier  Vespasiano  s'était  levé  la  main  sur 
sa  garde;  Gritti  le  repoussa  doucement,  et,  regardant  le  masque 
dans  les  yeux,  il  lui  dit  avec  une  tranquillité  hautaine  : 

—  Monsieur  est  étranger? 

—  Etranger  à  Venise,  répondit  l'autre:  oui,  certes,  et  je  m'en 
vante ,  puisqu'il  s'y  trouve  un  noble  pour  se  permettre  ces  ridi- 
cules fanfaronnades,  des  femmes  pour  les  écouter,  et  des  hom- 
mes pour  le  souffrir. 

—  Je  vous  fendrai  en  quatre,  mon  ami,  cria  Vespasiano. 

—  Jeune  homme,  reprit  Michel  Gritti,  vous  êtes  sans  doute 
accompagné  d'un  ami? 
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—  C'est  cela!  interrompit  de  nouveau  Vespasiano,  nous  allons 
causer  ensemble  l'ami  de  Monsieur  et  moi. 

—  Je  suis  seul,  dit  le  masque. 

—  Eh  bien,  venez,  Monsieur;  ce  n'en  sera  que  plus  amical. 
Et,  tout  en  parlant,  Michel,  suivi  du  pourpoint  à  taillades,  s 

dirigeait  vers  le  grand  escalier,  qu'ils  commencèrent  à  descendre 
tous  deux  côté  à  côté,  tenant  leur  chapeau  à  la  main. 

—  Bon!  dit  le  cavalier  Vespasiano  en  se  rasseyant,  voilà  un 
jeune  homme  de  moins.  A  vous  de  jouer,  messer  Rafaël. 

Cependant,  Michel  Gritti  conduisait  le  cavalier  masqué  dans 
l'endroit  le  plus  retiré  des  jardins;  il  entra  avec  lui  dans  une  en- 
ceinte circulaire  réservée  au  milieu  d'un  massif  d'arbres  épais 
Des  verres  de  couleur  suspendus  à  la  voûte  de  verdure  éclairaient 
l'emplacement  qui  paraissait  devoir  servir  de  champ  clos  aux 
deux  adversaires. 

—  Monsieur,  dit  Gritti,  avant  de  passer  outre,  me  direz-vous 
quel  motif  particulier  vous  avez  eu  pour  m'insulter? 

—  Aucun,  messer,  si  ce  n'est  le  désir  de  relever  un  mensonge. 

—  Un  mensonge,  Monsieur?  reprit  Gritti  en  tirant  son  épée; 
et  lequel,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  avez  déclaré  n'avoir  jamais  rencontré  une  femme  dont 
le  regard  fût  capable  de  vous  inspirer  de  l'amour.  Or,  je  dis, 
moi,  qu'affirmant  cela,  vous  avez  menti! 

—  En  garde,  alors!  dit  Gritti. 

—  Vous  avez  menti ,  continua  l'étranger,  faisant  sauter  son  j 
masque  d'une  main   et  dénouant  de  l'autre  sa   chevelure,  qui 
inonda  ses  épaules,  la  preuve,  c'est  qu'au  moment  où  vous  par- 
liez cette  femme  était  devant  vous,  et  que  ce  regard,  le  voici. 

Gritti  demeura  un  moment  confondu ,  à  cette  éblouissante  mé- 
tamorphose. 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  dit-il  enfin,  mais  je  ne  vous  avais 
pas  vue.  Je  ne  pouvais  prévoir  que  le  ciel  daignât  faire  un  mi- 
racle tout  exprès  pour  me  convertir. 

—  Le  ciel ,  répondit  la  marquise  adoptant  avec  complaisance 
le  langage  un  peu  amphigourique  dont  la  galanterie  du  temps 
aimait  à  distiller  la  quintessence,  le  ciel,  messer  Michel,  tient 
beaucoup  à  la  conversion  d'un  grand  pécheur  comme  vous ,  et, 
pour  l'obtenir  complète,  il  compte  renouveler  ce  prétendu  mi- 
racle demain  vers  deux  heures,  dans  l'église  Sainte-Marie-For- 
mose. 


ONESTA  41 

Gritti  s'inclina  jusqu'à  terre  :  quand  il  releva  la  tête,  la  mar- 
quise avait  disparu.  Le  gentilhomme,  après  avoir  couru  inutile- 
ment dans  tout  le  jardin,  regagna  le  palais  en  songeant. 

Le  cavalier  Vespasiano,  dès  qu'il  aperçut  son  ami,  qui  gravis- 
sait lentement  et  le  front  penché  les  derniers  degrés  de  l'escalier 
lui  cria  de  sa  place  : 

—  Eh  bien,  noble  Michel,  qu'est  cela?...  Vous  avez  l'air  sou- 
cieux! Quoi!  ne  se  serait-il  pas  défendu  avec  aisance?  Ah!  moi- 
dieu  !  c'est  cela  !  continua  le  cavalier,  qui  avait  le  vin  étonnamment 
verbeux,  c'est  cela,  dis-je  !  le  drôle  ne  savait  pas  tenir  une  lame! 
Vous  aurez  été  forcé...  Michel,  Messieurs,  aura  été  forcé  de  l'as- 
sommer d'un  coup  de  pommeau.  Triste  nécessité  sans  doute  pour 
un  gentilhomme.  Mais  qu'y  faire?  Cet  étranger  n'était,  après 
tout,  qu'un  sot  et  un  triple  manant  de  charrue.  Je  dis  que  le  noble 
Michel  a  bien  fait.  Vous  avez  gagné ,  je  vous  salue ,  comte  Ra- 
faël... Je  dis  qu'il  a  bien  fait,  et  je  serais  profondément  charmé 
que  quelqu'un  soutînt  le  contraire!  Je  lni  ferais  avaler  sur-le- 
champ  quelque  chose  de  froid,  par  treize  cent  mille... 

—  Taisez-vous,  mon  cher  cavalier,  interrompit  Michel  Gritti, 
cet  étranger  était  une  femme. 

Vespasiano  ne  répondit  à  cette  objection  qu'en  faisant  entendre 
un  sifflement  prolongé. 

—  Une  femme!...  ah!  maledetta!  dit  la  Dolfina. 

Cependant,  Gritti  paraissait  plongé  dans  une  mélancolie  pro- 
fonde, et  bientôt  il  quitta,  suivi  de  Vespasiano,  la  galerie  de  jeu 
et  le  palais  de  la  Dolfina.  On  crut  généralement,  et  l'on  répéta, 
dès  qu'il  fut  sorti,  qu'il  venait  d'être  en  butte  à  quelque  persécu- 
tion de  maîtresse  abandonnée,  et  qu'il  avait  subi  une  de  ces  dé- 
marches irritantes  par  lesquelles  les  femmes  achèvent  de  se  per- 
dre et  transforment  souvent  l'indifférence  en  haine. 

Mais  la  tristesse  de  Gritti  avait  une  source  moins  vulgaire. 
Depuis  un  mois ,  son  caractère  s'était  singulièrement  modifié  sous 
l'influence  de  certains  événements  dont  sa  vie  avait  été  le  jouet. 
Depuis  un  mois,  Michel  Gritti  était  plus  qu'amoureux  d'une 
femme;  il  était  amoureux  d'une  idée,  chose  nouvelle  et  délicieuse 
pour  cette  nature  éminemment  pratique.  Car  ces  âmes  ardentes 
et  fortes,  qui  sont  servies  par  un  corps  robuste,  traduisent  im- 
médiatement en  action  leurs  désirs  et  leurs  passions  ;  de  la  sorte 
elles  ignorent  ce  loisir  des  théories  où  se  plaisent  les  organisa- 
tions plus  délicates ,  dont  les  mouvements  intérieurs  se  trouvent 
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concentrés  par  la  paresse  maladive  de  la  volonté.  Ainsi  la  dis- 
position à  la  rêverie ,  qui  provient  d'un  défaut  d'harmonie  entre 
la  puissance  de  l'âme  et  l'activité  extérieure  ,  ne  pouvait  exister 
naturellement  chez  un  homme  comme  Michel  Gritti,  à  moins 
que ,  par  une  circonstance  particulière ,  ses  désirs  ne  se  trou- 
vassent exaltés  et  en  même  temps  sa  volonté  paralysée.  C'est  ce 
qui  lui  était  arrivé.  Depuis  un  mois ,  Michel  Gritti  était  amou- 
reux, sans  savoir  de  qui.  Voici  comment  cet  amour  avait  com- 
mencé : 

Un  matin,  au  sortir  d'une  orgie,  une  barque  l'avait  suivi ,  por- 
tant une  bizarre  mascarade  :  deux  des  personnages  qui  la  com- 
posaient chantaient  des  stances  mélancoliques  auprès  d'un  linceul 
blanc  couronné  de  fleurs,  et  paraissant  recouvrir  le  corps  d'une 
jeune  fille.  Fatigué  de  cette  poursuite  obstinée,  Gritti  avait  fait 
arrêter  sa  gondole. 

—  Holà!  bonnes  gens,  cria-t-il ,  pour  qui  donc  chantez-vous 
cette  lugubre  antienne? 

—  Pour  une  jeune  fille  noble  et  chrétienne ,  répondit  un  des 
masques ,  qui  est  morte  vierge ,  plutôt  que  d'avouer  son  amour 
à  un  païen. 

—  Ho  !  ho  !  reprit  Gritti ,  et  quelle  est  cette  martyre  ?  Son  nom , 
brave  fossoyeur  ? 

—  Les  âmes  n'ont  pas  de  nom,  dit  le  masque. 

—  Le  nom  du  païen ,  au  moins  ? 

—  C'est  vous,  messer  Michel ,  répondit  le  funèbre  personnage. 
Et  la  barque  de  deuil  s'éloigna  aussitôt  à  force  de  rames. 

A  partir  de  cette  rencontre,  Michel  Gritti  s'aperçut  qu'une 
surveillance  délicate  s'attachait  à  tous  ses  pas;  une  ombre  incon- 
nue le  suivait ,  exerçant  sur  toutes  ses  actions  un  contrôle  mysté- 
rieux et  touchant.  Il  attendit  en  vain  que  la  belle  morte  perdît 
quelque  chose  de  sa  discrétion.  La  tendre  inquisition  dont  il  était 
l'objet  continua  de  s'exercer  avec  une  réserve  impénétrable. 
Ainsi,  un  jour,  un  pauvre  en  haillons,  à  qui  Michel  venait  de 
donner  sa  bourse  pleine  d'or,  le  pria,  en  échange,  d'en  accepter 
une  dont  le  travail  attestait  l'élégante  délicatesse  d'une  main  fé- 
minine; dans  cette  bourse  était  renfermé  un  grain  de  rosaire  en 
ébène,  sculpté  avec  un  art  exquis.  Michel  demanda  vivement  au 
pauvre  de  qui  il  tenait  cette  bourse;  le  pauvre  déclara  l'avoir 
reçue  d'un  vieux  soldat  infirme  qui  lui  avait  recommandé  d'en 
faire  cadeau  au  seigneur  Gritti ,  dans  le  cas  où  celui-ci  lui  ferait 
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l'aumône.  Michel  Gritti  ordonna  au  pauvre  de  le  suivre,  et  lui 
affirma  qu'il  ne  le  lâcherait  point  qu'ils  n'eussent  retrouvé  ce 
prétendu  soldat.  Durant  deux  jours,  Michel  et  son  pauvre  cou- 
rurent la  ville,  arrêtant  tous  les  invalides;  vers  la  fin  du  second 
jour,  comme  Michel  commençait  à  prendre  le  mendiant  en  dé- 
fiance et  à  le  menacer,  ce  pauvre  fît  bien  voir  qu'il  avait  été  de 
bonne  foi  ;  car  il  montra  à  Gritti  un  soldat  infirme ,  couché  sous 
les  arcades  du  palais  ducal,  lui  assura  qne  c'était  celui  qui  lui 
avait  remis  la  bourse.  Michel,  rempli  de  joie,  prit  à  part  l'inva- 
lide et  se  mit  à  l'interroger  avec  bonté.  L'invalide  fit  entendre 
par  gestes  qu'il  était  sourd  et  muet;  Michel  voulait  le  battre, 
mais  tout  le  voisinage  attesta  qu'en  effet,  depuis  un  temps  im- 
mémorial, ce  vieillard  avait  perdu  la  parole  et  l'ouïe.  Michel  alors 
se  retourna  pour  assommer  son  pauvre  ;  mais  le  faquin  avait  dé- 
campé comme  une  armée  papale. 

Un  autre  jour,  Gritti  avait  trouvé  un  billet  attaché  à  sa  porte 
avec  une  épingle  d'or  à  tête  d'opale.  Ce  billet  contenait  ces  mots, 
qui ,  sous  une  autre  forme ,  ne  faisaient  que  répéter  les  stances  de 
la  sombre  mascarade  : 

«  Je  mourrai  sans  être  connue  de  toi  ;  je  mourrai  pour  t'avoir 
aimé:  je  mourrai  pour  que  tu  aies  au  ciel  l'ange  qui  te  manque.  » 

Michel  Gritti,  tout  en  se  disant  qu'il  était  la  dupe  d'une  habile 
mystification,  n'avait  pas  moins  fini  par  prendre  au  sérieux  l'a- 
venture. Il  était  devenu  rêveur,  et  cette  disposition  nouvelle  de 
son  esprit,  que  tout  le  monde  attribuait  à  la  satiété  et  à  l'ennui, 
avait,  tout  au  contraire,  pour  cause  la  première  passion  vérita- 
ble que  ce  jeune  homme  eût  ressentie.  Depuis  quelques  jours, 
il  avait  répandu  le  bruit  de  son  départ  prochain  pour  la  Morée , 
afin  d'engager  sa  conquête  inconnue  à  quelque  démarche  plus 
directe.  Enfin,  dans  cette  soirée,  au  moment  où  il  venait  de 
faire  publiquement  à  dessein  un  appel  exalté  à  cet  être  sans  nom, 
la  marquise  lui  avait  tout  à  coup  répondu.  Gritti  ne  douta  pas  un 
instant  que  la  belle  étrangère  ne  fût  l'héroïne  du  roman  mystique 
dont  on  l'avait  fait  lui-même  le  héros.  Assurément,  l'amoureux 
le  plus  exigeant  n'eût  pu  souhaiter  pour  son  rêve  une  plus  bril- 
lante incarnation  que  cette  rare  beauté  delà  marquise  Giusti- 
niani.  Gritti  en  fut  saisi  d'abord;  puis,  la  réflexion  venant,  il  se 
sentit  l'âme  vide  et  triste;  si  magnifique  que  fût  le  pays  dans  le- 
quel il  s'éveillait,  c'était  du  ciel  qu'il  y  tombait.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  avait  l'occasion  amère  de  comparer  une 
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réalité  sensible  à  cette  divinité  de  l'esprit  qu'on  nomme  l'idéal. 
Vespasiano ,  qui  marchait  quelques  pas  derrière  son  ami ,  l'en- 
tendit plusieurs  fois  murmurer  : 

—  On  ne  saurait  être  plus   belle,  et  pourtant...  pourtant,  je 
l'imaginais  autrement! 

—  Bonne  nuit ,  noble  Michel ,  et  au  revoir,  dit  le  cavalier  quand 
ils  furent  arrivés  à  la  porte  du  palais  Gritti. 

—  Vous  étiez  là ,  Vespasiano  ?  Je  vous  demande  pardon ,  mon 
ami. 

—  Mille  charretées  de  démons  !  est-ce  que  vous  devenez  poète , 
Michel? 

—  Vous  avez  perdu  cette  nuit,  cavalier;  car  vous  jurez  fort. 

—  J'ai  une  idée  sur  le  comte  Rafaël,  noble  Gritti  :  je  crois  que 
c'est  un  escroc. 

—  Allons ,  Vespasiano  !  le  comte  est  loyal  comme  vous-même  ! 

—  C'est  vrai,  sang-dieu  et  sang-diable,  c'est  vrai;  mais  je  suis 
contrarié. 

—  A  demain ,  cavalier. 

—  Non  pas ,  noble  Michel  ;  à  bientôt. 

—  Encore  une  de  ces  disparitions  mystérieuses!  dit  Michel. 

—  Si  vous    m'aimez,  messer   Gritti,  pas  un    mot   là-dessus, 
répliqua  Vespasiano ,  en  serrant  la  main  de  Michel. 

Et,  tandis  que  ce  seigneur  rentrait  chez  lui,  le  cavalier  con- 
tinua de  suivre  le  quai  des  Frari. 

Octave  Feuillet. 

(A  suivie.) 


UNE  VISITE  A   PAUL  DE  KOCK 


Je  ne  pense  pas  être  ridicule  ou  trivial  en  avouant  ma  sympa- 
thie littéraire  pour  le  romancier  Paul  de  Kock.  J'aime  ce  talent 
naïf;  ce  style  clair,  cette  goguette  perpétuelle,  —  et  aussi  ce  vrai 
sentiment  des  qualités  morales  qui  font  l'homme  vertueux.  Son 
œuvre  n'a  pas  d'équivalent  dans  les  littératures  étrangères ,  et 
c'est  à  regretter  :  chaque  matin  devrait  avoir  son  Paul  de  [Kock, 
c'est-à-dire  son  peintre  de  réalités  amusantes  et  bourgeoises.  Je 
comprends  parfaitement  l'admiration  des  Anglais ,  —  peuple  sa- 
gement curieux,  —  pour  l'auteur  de  Mon  voisin  Raymond. 

Aujourd'hui,  je  ne  veux  que  raconter  une  anecdote  de  jeunesse, 
où  le  nom  et  la  personne  de  cet  auteur  remarquable  se  trouvent 
mêlés. 

C'était  plusieurs  années  avant  la  chute  du  roi  Louis-Philippe , 
au  temps  des  folies  amoureuses  du  quartier  Latin.  Nous  étions 
une  nichée  entière  installée  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  l'Éperon, 
faisant  delà  musique,  du  droit,  de  la  peinture;  le  hasard  seul 
nous  avait  réunis,  et,  empressons-nous  de  le  déclarer,  jamais 
l'idée  ne  nous  vint  de  nous  organiser  en  cénacle.  D'ailleurs,  il  y 
en  avait  de  fort  bêtes  parmi  nous. 

Deux  ou  trois  filles  d'Eve ,  qui  n'étaient  pas  plus  laides  que 
d'autres,  et  à  qui  nous  prêtions  une  poésie  —  qu'elles  ne  nous 
rendaient  pas,  —  venaient  souvent  enjouer  cette  demeure.  Une 
d'elles ,  qui  depuis  s'est  fait  épouser  par  un  restaurateur,  me  char- 
mait particulièrement  par  l'ardent  éclat  de  ses  yeux  noirs,  la  ré- 
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bellion  constante  de  ses  cheveux  épais  et  la  sonorité  de  son  rire. 
Mon  cœur  d'opéra-comique  palpitait  rien  qu'à  l'entendre,  à  cer- 
taines heures,  heurter  de  son  doigt  impérieux  à  la  porte  de  1 
chambre  n°  15...  Hélas!  j'habitais  la  chambre  n°  14. 

Cette  belle  fille,  j'ai  un  peu  de  honte  à  le  dire,  s'appelait  d'un 
nom  réprouvé  par  la  grande  littérature.  Au  lieu  d'avoir  été  tenue 
sur  les  fonts  baptismaux  par  quelque  conteur  d'Espagne  ou  d'I- 
talie ,  et  de  s'appeler  Rosalinde ,  Penserosa ,  Belcolor  ou  Carmo- 
sine,  la  pauvre  enfant  qui  n'avait  jamais  vu  de  romantiques  au- 
trement qu'en  lithographie  noire ,  se  laissait  nommer  vulgairement 
Fifine,  —  comme  dans  Sans  cravate ,  de  Paul  de  Kock. 

Fifine  !  —  Ce  nom  rappelle  toute  une  époque ,  toute  une  ma- 
nière ,  une  humeur  évanouie  à  présent,  la  gaieté  des  employés  en 
vacances ,  Cupidon  monté  sur  un  âne  dans  le  bois  de  Montmo- 
rency, des  capotes  roses,  des  ombrelles  vertes,  des  brodequins 
de  coutil  ;  et  puis  aussi  des  mansardes  invraisemblables ,  où  l'on 
ne  marche  en  hiver  que  sur  des  peaux  d'oranges,  et  où  le  bonheur 
croît  paisiblement  sous  l'emblème  d'un  pois  de  senteur  planté 
dans  une  écuelle. 

Fifine  devait  son  nom  au  caprice  de  quelques-uns  d'entre  nous, 
partisans  fanatiques  des  belles-lettres  égrillardes  et  lecteurs  des 
romans  édités  par  Barba.  Nous  avions  pris  un  abonnement  col- 
lectif chez  Mme  Cardinal,  la  célèbre  libraire  de  la  rue  des  Canettes  ; 
c'était  Fifine  qui  était  chargée  de  nous  apporter  chaque  soir  les 
romans  dont  nous  avions  dressé  la  liste  en  conseil  suprême.  — 
Après  quinze  ans ,  je  retrouve  une  de  ces  listes ,  expression  cu- 
rieuse et  fidèle  de  nos  tendances  littéraires  ;  je  la  donne  sans  y 
changer  une  syllabe.  On  sait  que  les  statuts  des  cabinets  de  lec- 
ture interdisent  d'emporter  plus  de  deux  ouvrages  à  la  fois. 

«  Demander  André  le  Savoyard,  par  Paul  de  Kock;  Gustave 
ou  le  Mauvais  Sujet,  par  le  même. 

«  Au  cas  où  ces  ouvrages  seraient  en  lecture ,  demander  : 

«  Sœur  Anne,  par  Paul  de  Kock  ; 

«  Ou  Y  Enfant  de  ma  femme,  par  le  même  ; 

«  Ou  la  Laitière  de  Mont  fer  meil ,  par  le  même  ; 

«  Enfin ,  en  désespoir  de  cause  : 

«  Les  Amours  du  chevalier  de  Faublas .  par  Louvet; 

«  Le  Compère  Mathieu,  par  Du  Laurens; 

«  Les  poésies  de  Mollevault,  de  l'Académie  française; 
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«  Cyprien,  ou  le  Petit  Fumiste  de  neuf  ans ,  par  Mme  Ulliac- 
Trémadeure.  » 

On  devine  aisi'-ment  que  Fifine  s'arrangeait  toujours  de  manière 
à  nous  apporter  du  Paul  de  Kock  quand  même.  Nous  lui  sau- 
tions au  cou  pour  sa  peine;  et  celui  de  nos  camarades  dont  l'or- 
gane rappelait  le  mieux  M.  Mennechet,  ancien  lecteur  ordinaire 
de  S.  M.  Charles  X,  s'empressait  immédiatement  de  nous  initier 
aux  délices  du  roman  nouveau.  Cette  littérature  toute  pacifique  n'a- 
mena jamais  chez  nous  les  collisions  funestes  qui  ensanglantèrent 
les  premiers  âges  du  romantisme.  Nous  nous  amusions  comme 
de  simples  marmitons,  laissant  à  de  plus  dignes  le  soin  de  déci- 
der entre  la  comédie  et  le  drame,  entre  l'hémistiche  brisé  et  l'a- 
lexandrin à  la  Dombasle. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva  pourtant.  Un  jour,  nous  nous  trou- 
vâmes au  bout  de  la  collection  complète  des  œuvres  de  notre  ro- 
mancier. Grande  fut  la  désolation.  Comment  allions-nous  pouvoir 
vivre  maintenant?  A  quel  autre  écrivain  fallait-il  avoir  recours? 
Pendant  trois  ou  quatre  mois  environ,  nous  flottâmes  de  Ricard 
à  Raban ,  et  de  Raban  à  Maximilien  Perrin  ;  mais  ce  n'étaient  là 
que  des  équivalents  bien  faibles.  Ricard  nous  faisait  rire ,  et  c'é- 
tait tout  ;  Raban  nous  paraissait  grossier  ;  Maximilien  Perrin  nous 
ennuyait.  Nous  essayâmes  du  baron  de  Lamothe-Langon ,  dont 
les  titres  nous  alléchaient,  et  qui  avait  conquis  une  sorte  de  répu- 
tation dans  les  classes  intermédiaires  ;  mais  nous  ne  pûmes  finir 
le  Ventru,  et  nous  n'allâmes  pas  au  delà  du  premier  volume  de 
Monsieur  le  Préfet.  Le  compilateur  Touchard-Lafosse  nous  re- 
buta, et  nous  nous  lassâmes  de  Victor  Ducange.  Après  avoir  de 
la  sorte  parcouru  la  série  des  illustrations  de  cabinet  de  lecture , 
nous  retombâmes  dans  notre  perplexité  et  conclûmes  désespéré- 
ment qu'il  n'y  avait  rien  en  deçà  ni  au  delà  de  Paul  de  Kock,  et 
que  la  Femme,  le  Mari  et  V Amant  représentaient  les  colonnes 
d'Hercule  de  la  littérature  au  dix-neuvième  siècle. 

Nous  nous  rappelions  surtout  ce  passage  inimitable,  où  l'au- 
teur, se  substituant  à  ses  personnages,  nous  communique  en  ces 
termes  ses  ingénieuses  et  piquantes  réflexions  :  «  Je  suis  au  spec- 
tacle... j'aime  beaucoup  le  spectacle...  surtout  quand  on  y  joue 
de  bonnes  pièces  et  que  je  suis  bien  placé.  On  n'est  pas  encore 
près  de  commencer...  On  est  si  long  dans  ces  théâtres  de  boule- 
vard! En  attendant,  et  pour  nous  occuper,  examinons  un  peu 
mes  voisins.  C'est  une  distraction  très  agréable  quelquefois.  Ah! 
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j'ai  à  ma  gauche  une  fort  jolie  femme...  j'aime  beaucoup  les  jolies 
femmes...  Mais  un  gros  homme  à  lunettes  se  penche  à  chaque 
instant  vers  elle  et  lui  parle  d'un  air  qui  me  déplaît...  Je  n'aime 
pas  les  gros  hommes  à  lunettes...  Celui-là  surtout  m'agace  les 
nerfs...  je  ne  sais  trop  pourquoi...  Que  l'homme  est  souvent  bi- 
zarre dans  ses  antipathies!...  Continuons  mon  examen...  » 

Que  dire  après  cela?  Où  trouver  narration  plus  intéressante, 
style  plus  précis?  Fifine  principalement  était  inconsolable,  et, 
dans  sa  douleur,  elle  ne  parlait  rien  moins  que  de  nous  apporter 
le  Solitaire. 

Cette  année-là  justement,  le  hasard  ou  la  fatalité  voulut  que 
Paul  de  Kock  ne  produisît  rien,  rien  du  tout.  Le  dieu  s'était  re- 
tiré dans  un  nuage.  Après  avoir  patienté  autant  qu'il  nous  fut  pos- 
sible, nous  prîmes  enfin  une  décision  sérieuse  :  nous  résolûmes 
de  nous  rendre  en  solennelle  ambassade  auprès  de  lui,  à  cette  fin 
de  le  conjurer  de  reprendre  la  plume  ;  et  nous  fixâmes  pour  cette 
expédition  le  dimanche  suivant. 

Ce  jour-là,  le  soleil  avait  fait  sortir  tous  les  Parisiens  de  leurs 
maisons  ;  une  foule  joyeuse  se  portait  vers  la  barrière  ;  le  commis 
à  quinze  cents  francs  dy  appointements  donnait  le  bras  à  la  petite 
ouvrière;  le  marchand  de  la  rue  aux  Ours  marchait  gravement, 
escorté  de  sa  femme,  une  grosse  dondon  encore  appétissante ,  et 
de  sa  fille,  une  grande  innocente  qui  n'osait  lever  les  yeux.  Tous 
ces  gens-là  se  promettaient  un  plaisir  infini,  et  dans  le  fond  ils 
n'avaient  pas  tort,  car  quoi  de  plus  doux  en  effet  que  les  plaisirs 
de  la  campagne  (style  du  maître)  ? 

Notre  petite  colonie,  composée  de  sept  personnes,  s'était  mise 
en  route  avant  midi.  Fifine  ouvrait  la  marche,  enveloppée  avec 
ostentation  dans  un  de  ces  longs  châles ,  imitation  de  cachemire  , 
inventés  pour  le  triomphe  de  la  ligne  serpentine.  Elle  avait  un 
bonnet  à  rubans  lilas,  —  le  dernier  bonnet  de  grisette!  —  et  des 
souliers  de  satin  turc  comme  on  n'en  porte  plus.  Dodolphe  l'ac- 
compagnait; car  partout  où  il  y  a  une  Fifine  il  faut  un  Dodolphe, 
c'est  de  rigueur. 

Venaient  ensuite  la  blonde  et  sentimentale  Estelle,  belle  enfant 
de  vingt-huit  ans,  coiffée  en  tire-bouchons,  avec  le  petit  musicien 
Anatole,  dont  elle  avait  fait  connaissance  au  bal  de  Sceaux,  où 
il  jouait  de  la  clarinette  ;  —  puis  Nini  et  son  bon  ami  Robi- 
net, que  l'on  avait  chargé  de  quelques  provisions,  afin  qu'il  res- 
semblât tout  à  fait  à  Bidault,  facétieux  personnage    des  pre- 
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miers  chapitres  de  M.  Dupont  ou  la  Jeune  Fille  et  sa  lionne. 
Nous  arrivâmes  ainsi  au  boulevard  Saint-Martin,  où  demeurait 
M.  Paul  de  Kock.  Après  avoir  pendant  quelques  minutes  contem- 
plé sa  maison  avec  sensibilité,  nous  nous  décidâmes  à  en  franchir 
le  seuil.  Il  fut  arrêté  que  je  porterais  la  parole  au  concierge  en 
l'appelant  Monsieur,  et  non  père  chose,  ainsi  que  l'eût  souhaité 
Fifine  pour  plus  de  couleur. 

—  M.  de  Kock?  demandai-je,  après  avoir  salué  révérencieuse- 
ment. 

—  Lequel?  répliqua  le  concierge. 

Je  me  retournai  plein  d'ébahissement  vers  mes  camarades ,  je 
remarquai  sur  leurs  visages  une  surprise  égale  à  la  mienne. 

Cependant  ce  concierge,  croyant  que  je  n'avais  pas  entendu, 
répéta  en  haussant  d'une  note  : 

—  Lequel?  le  père  ou  le  fils? 

—  LE  SEUL!  s'écria  Fifine,  avec  une  pose  et  un  accent  super- 
bes. 

Le  portier  fasciné  eut  l'air  de  comprendre,  et  nous  indiqua  l'es- 
calier. 

Trente  marches  après,  nous  nous  rangions  sur  le  palier,  et 
deux  minutes  ensuite  nous  étions  face  à  face  avec  le  grand 
homme. 

Il  était  vêtu  d'une  robe  de  chambre  brune  à  ramages  chocolat, 
comme  les  dentistes ,  et  sa  tête  était  ornée  d'un  bonnet  grec.  No- 
tre démarche  parut  le  flatter  infiniment,  et  en  reconnaissance  il 
nous  montra  sur  son  bureau  les  épreuves  de  Ce  Monsieur!  qui 
allait  paraître.  Nous  nous  jetâmes  dessus  avec  un  enthousiasme 
qui  amena  un  éclair  d'orgueil  dans  sa  prunelle. 

Ce  premier  moment  écoulé,  j'invitai,  au  nom  de  mes  camara- 
des, M.  Paul  de  Kock  à  un  simulacre  de  banquet  chez  Passoir. 
Après  s'être  défendu  avec  beaucoup  de  grâce,  M.  Paul  de  Kock 
finit  par  accepter.  Les  vitres  de  son  appartement  résonnèrent  au 
bruit  prolongé  de  nos  joyeux  hurras. 

J'avais  été  chargé  de  l'ordonnance  et  des  dispositions  de  cette 
fête,  et  j'avais  cru  ne  pouvoir  faire  mieux  quô  d'en  calquer  le 
dessin  sur  les  principaux  romans  de  M.  Paul  de  Kock  lui-même. 
Tous  les  chapitres  où  l'on  mange,  où  l'on  folâtre,  avaient  donc 
été  compulsés  par  moi  avec  un  soin  remarquable,  et  j'en  avais 
extrait  les  éléments  d'un  programme  qui,  à  mon  sens,  devait  tout 
à  fait  chatouiller  son  amour-propre  d'auteur. 

HÉTR.  —  127  XXII  —  4 
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M.  Paul  de  Kock  ne  nous  avait  demandé  qu'un  quart  d'heure 
pour  changer  de  toilette.  Il  revint  avec  un  pantalon  blanc  et  un 
habit  vert  russe.  Ce  fut  le  signal  du  départ. 

Arrivés  chez  Passoir,  nous  nous  installâmes  sous  un  berceau, 
dont  les  branches  entrelacées  formaient  un  dôme  impénétrable 
aux  feux  du  jour.  M.  Paul  de  Kock  occupait  le  haut  bout  de  la 
table  ,  ayant  Fifine  à  sa  droite  et  Dodolphe  à  sa  gauche. 

—  Voilà  un  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie  !  murmura-t-il. 
Mais ,  lorsqu'il  s'agit  de  vider  la  première  rasade  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda-t-il  en  portant  [le 
verre  à  ses  lèvres. 

—  C'est  du  coco,  répondis-je. 

—  Comme  dans  Jean,  dit  Fifine. 

—  Comme  dans  Frère  Jacques,  dit  Anatole. 

—  Ah!  très  bien!...  dit  M.  Paul  de  Kock  en  faisant  la  gri- 
mace... une  flatterie  !  je  comprends...  je  comprends...  Mais  j'aime 
mieux  le  vin  rouge. 

Je  fus  un  peu  désappointé  ;  néanmoins  mon  programme  gardait 
d'autres  merveilles  en  réserve.  Je  comptais  surtout  sur  une  salade, 
plaisamment  saupoudrée  de  chenilles,  comme  dans  Monsieur 
Dupont,  au  chapitre  intitulé  :  Un  dîner  dans  le  bois  de  Romain- 
ville;  mais  cette  seconde  allusion  eut  encore  moins  de  suc- 
cès que  la  première.  La  macédoine  d'insectes  alla  rejoindre  le 
coco. 

Malgré  cela,  le  dîner  fut  excessivement  joyeux,  et  le  vin  de 
Beaune  n'attendit  pas  longtemps  pour  venir  mettre  le  feu  à  nos 
cerveaux,  transformés  en  rosaces  d'artifices.  Je  devins  pyrotech- 
nique comme  Méry  de  Marseille  :  je  fis  tournoyer  l'artichaut 
scintillant  de  ma  pensée,  et  Dodolphe  lança  quelques  bombes  pa- 
radoxales qui  retombèrent  en  pluie  de  calembours! 

Dans  notre  commune  ferveur,  nous  nous  étions  débaptisés  tous, 
pour  emprunter  les  noms  favoris  des  héros  de  M-  Paul  de  Kock  : 
Bribri,  Troutrou ,  Mistigri ,  Pétard,  Rocambolle,  Verluisant.  Cet 
hommage  délicat  le  toucha  aux  larmes. 

Jusqu'au  dessert,  il  se  laissa  doucement  aller  à  ces  jeux  de 
l'esprit ,  répondant  et  mangeant,  souriant  à  tous ,  à  l'aise  dans  sa 
gloire  comme  le  poisson  dans  l'eau;  tandis  que  Fifine,  cédant  à 
un  besoin  de  familiarité  excessive ,  lui  frappait  sur  l'épaule  en 
l'appelant  :  —  Farceur! 

La  blonde  Estelle,  plus  sentimentale  que  jamais,  tournait  les 
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lyeux  vers  lai,  et  répétaitdeux  de  ses  vers,  remarquables  de  lim- 
pidité philosophique  : 

Oui,  pour  un  cœur  enclin  à  la  mélancolie 
Ce  site  romanesque  est  plein  de  poésie  (1). 

Ce  fut  ce  moment  d'expansion  unanime  que  je  choisis  pour 
(donner  suite  à  mon  programme  et  pour  procéder  au  couronne' 
wnent  de  l'illustre  auteur.  Le  myrte  et  la  rose  s'unirent  sur  son 
feront  égayé  ;  ce  fut  Fifîne  qui  s'érigea  en  Clairon  de  cet  autre  Yol- 
Itaire.  J'avais  composé  le  matin  un  hymnicule  sur  l'air  célèbre  : 
ÏO  Fontenay  ! 

L'attendrissement  qui  suivit  ces  stances  ne  peut  se  décrire  qu'a- 
Ivec  peine.  Dans  les  brusques  mouvements  de  son  exaltation ,  Do- 
Idolphe  renversa  un  plat  d'épinards  au  sucre  sur  le  pantalon  blanc 
[de  M.  Paul  de  Kock. 

—  Comme  dans  Zizine! 

—  Comme  dans  Madeleine! 

—  Comme  dans  Georgette,  ou  la  Nièce  du  tabellion! 

Force  fut  à  M.  Paul  de  Kock  de  se  consoler  de  cet  accident... 
avec  des  citations.  Il  s'essuya  de  son  mieux  et  fit  bonne  contenance 
D'ailleurs,  le  dîner  était  arrivé  à  cette  période  où  l'indulgence 
est  chose  facile.  Cependant,  craignant  d'être  entraîné  trop  loin 
par  l'imitation  complète  de  ses  œuvres ,  il  refusa  avec  énergie  de 
nous  suivre  au  jeu  delà  balançoire. 

—  Quel  dommage!  dit  Estelle,  c'eût  été  comme  dans  Un  jeune 
homme  charmant! 

—  Ou  comme  dans  Ni  jamais  ni  toujours! 

—  Alors ,  il  faut  faire  des  crêpes  !  s'écria  Fifîne  en  frappant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Oh!  oh!  dit  M.  Paul  de  Kock,  des  crêpes...  dans  un  jardin! 

—  Nous  demanderons  un  cabinet. 

Décidément,  le  jovial  écrivain  portait  la  peine  de  ses  propres 
ouvrages.  Après  avoir  savouré  la  popularité  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  doux,  il  voyait  poindre  déjà  les  inconvénients  du  fanatisme. 
Trop  de  beaune  gâte  tout!  A  force  de  faire  sauter  des  crêpes  dans 
a  poêle ,  M.  Paul  de  Kock  sentit  subitement  se  déchirer  son  pan- 
;alon,  épisode  qui  détermina  parmi  nous  une  bruyante  explosion 
i'hilarité  : 

(1)  Contes  en  vers  de  G  h.  Paul  de  Kock. 
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—  Comme  dans  Un  bon  enfant! 

—  Comme  dans  Y  Homme  aux  trois  culottes! 

—  Comme  dans  la  Jolie  fille  du  faubourg! 

—  Comme  dans  le  Tourlourou! 

Ici,  tout  le  catalogue  de  ses  romans  fut  égrené  et  défila.  En 
effet,  il  n'est  pas  un  seul  volume  de  M.  Paul  de  Kock  où  le  héros 
n'ait  un  pantalon  craqué  sous  lui. 

De  ce  moment ,  notre  joie  ne  connut  plus  de  bornes ,  et  nous 
entrâmes  dans  la  série  des  extravagances  toutes  françaises.  Fi- 
fine,  s'acharnant  après  le  fameux  auteur,  l'appelait  Plume  de  Coq 
et  Poule  de  Coq.  Féroce  d'admiration,  Anatole  lui  déroba  un  pan 
de  son  habit  vert  russe,  en  manière  de  relique... 

Il  était  nuit  close  lorsque  nous  le  reconduisîmes  chez  lui ,  en 
triomphe.  Dodolphe  voulait  absolument  bassiner  son  lit,  comme 
Férulus  dans  la  Maison  blanche;  et  Fifine  proposait  d'attacher 
au  cordon  de  sa  sonnette  le  chat  du  concierge,  comme  dans 
Y  Homme  de  la  nature  et  V  Homme  policé. 

Charles  Monselet. 
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(Suite.) 


(l) 


IV 


Le  Pharaon  arriva  devant  son  palais,  situé  à  peu  de  distance 
du  champ  de  manœuvres,  sur  la  rive  gauche  du  Nil. 

Dans  la  transparence  bleuâtre  de  la  nuit,  l'immense  édifice 
prenait  des  proportions  encore  plus  colossales  et  découpait  ses 
angles  énormes  sur  le  fond  violet  de  la  chaîne  libyque ,  avec  une 
vigueur  effrayante  et  sombre.  L'idée  d'une  puissance  absolue 
s'attachait  à  ces  masses  inébranlables,  sur  lesquelles  l'éternité 
semblait  devoir  glisser  comme  une  goutte  d'eau  sur  un  marbre. 

Une  grande  cour  entourée  d'épaisses  murailles  ornées  à  leur 
sommet  de  profondes  moulures  précédait  le  palais;  au  fond  de 
cette  cour  se  dressaient  deux  hautes  colonnes  à  chapiteaux  de  pal- 
mes ,  marquant  l'entrée  d'une  seconde  enceinte.  Derrière  les  co- 
lonnes s'élevait  un  pylône  gigantesque  composé  de  deux  mons- 
trueux massifs,  en  serrant  une  porte  monumentale  plutôt  faite 
pour  laisser  passer  des  colosses  de  granit  que  des  hommes  de 
chair.  Au  delà  de  ces  propylées ,  remplissant  le  fond  d'une  troi- 
sième cour,  le  palais  proprement  dit  apparaissait  avec  sa  ma- 
jesté formidable;  deux  avant-corps  pareils  aux  bastions  d'une 
forteresse  se  projetaient  carrément,  offrant  sur  leurs  faces  des 
bas-reliefs  d'une  dimension  prodigieuse ,  qui  représentaient  sous 
la  forme  consacrée  le  Pharaon  vainqueur  flagellant  ses  ennemis 
et  les  foulant  aux  pieds  ;  pages  d'histoire  démesurées ,  écrites  au 
ciseau  sur  un  colossal  livre  de  pierre ,  et  que  la  postérité  la  plus 
reculée  devait  lire. 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  août,  5  et  20  septembre  1895. 
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Ces  pavillons  dépassaient  de  beaucoup  la  hauteur  du  pylône 
et  leur  corniche  évasée  et  crénelée  de  merlons  s'arrondissait  or« 
gueilleusement  sur  la  crête  des  montagnes  libyques,  demie 
plan  du  tableau.  Reliant  l'un  à  l'autre,  la  façade  du  palais  occu 
pait  tout  l'espace  intermédiaire.  Au-dessus  de  sa  porte  géante 
flanquée  de  sphinx,  flamboyaient  trois  étages  de  fenêtres  carrée 
trahissant  au  dehors  l'éclairage  intérieur  et  découpant  sur  la  pa- 
roi sombre  une  sorte  de  damier  lumineux.  Au  premier  étag 
saillaient  des  balcons  soutenus  par  des  statues  de  prisonnier 
accroupis  sous  la  tablette. 

Les  officiers  de  la  maison  du  roi,  les  eunuques,  les  serviteurs, 
les  esclaves,  prévenus  de  l'approche  de  Sa  Majesté  par  la  fanfare 
des  clairons  et  le  roulement  des  tambours ,  s'étaient  portés  à  si 
rencontre,  et  l'attendaient  agenouillés  ou  prosternés  sur  le  dal 
lage  des  cours  ;  des  captifs  de  la  mauvaise  race  de  Schéto  por^5 
taient  des  urnes  remplies  de  sel  et  d'huile  d'olive,  où  trempai 
une  mèche  dont  la  flamme  crépitait  vive  et  claire,  et  se  tenaien 
rangés  en  ligne,  de  la  porte  du  palais  à  l'entrée  de  la  premièr< 
enceinte ,  immobiles  comme  des  lampadaires  de  bronze. 

Bientôt  la  tête  du  cortège  pénétra  dans  le  palais,  et,  réper- 
cutés par  les  échos,  les  clairons  et  les  tambours  résonnèren 
avec  un  fracas  qui  fit  s'envoler  les  ibis  endormis  sur  les  entable- 
ments. 

Les  oëris  s'arrêtèrent  à  la  porte  de  la  façade,  entre  les  deux 
pavillons.  Des  esclaves  apportèrent  un  escabeau  à  plusieurs 
marches  et  le  placèrent  à  côté  du  brancard  ;  le  Pharaon  se  leva 
avec  une  lenteur  majestueuse,  et  se  tint  debout  quelques  secon- 
des dans  une  immobilité  parfaite.  Ainsi  monté  sur  ce  socle  d'é- 
paules ,  il  planait  au-dessus  des  têtes  et  paraissait  avoir  douze 
coudées;  éclairé  bizarrement,  moitié  par  la  lune  qui  se  levait, 
moitié  par  la  lueur  des  lampes,  sous  ce  costume  dont  les  dorures 
et  les  émaux  scintillaient  brusquement,  il  ressemblait  à  Osiris  ou 
plutôt  à  Typhon  ;  il  descendit  les  marches  d'un  pas  de  statue ,  et 
pénétra  enfin  dans  le  palais. 

Une  première  cour  intérieure,  encadrée  d'un  rang  d'énormes 
piliers  bariolés  d'hiéroglyphes  et  soutenant  une  frise  terminée  en 
volute ,  fut  traversée  lentement  par  le  Pharaon  au  milieu  d'une 
foule  d'esclaves  et  de  servantes  prosternés. 

Une   autre   cour   se  présenta  ensuite ,  entourée  d'un  prome- 
noir couvert  et  de  colonnes  trapues  portant  pour  chapiteau  un  dé 
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de  grès  dur  sur  lequel  pesait  une  massive  architrave.  Un  carac- 
tère d'indestructibilité  était  écrit  dans  les  lignes  droites  et  les 
I  formes  géométriques  de  cette  architecture  bâtie  avec  des  quar- 
I  tiers  de  montagnes  :  les  piliers  et  les  colonnes  semblaient  s»'  pn'- 
I  ter  puissamment  pour  soutenir  le  poids  des  immenses  pierres 
I  appuyées  sur  les  cubes  de  leurs  chapiteaux;  les  murs  se  renverser 
I  en  talus  afin  d'avoir  plus  d'assiette,  et  les  assises  se  joindre  de 
I  façon  à  ne  former  qu'un  seul  bloc  :  mais  des  décorations  poly- 
I  chromes,  des  bas-reliefs  en  creux  rehaussés  de  teintes  plates 
j  d'un  vif  éclat,  donnaient,  dans  le  jour,  de  la  légèreté  et  de  la  ri- 
I  chesse  à  ces  énormes  masses  qui,  la  nuit,  reprenaient  toute  leur 
I  carrure. 

Sur  la  corniche  de  style  égyptien,  dont  la  ligne  inflexible 
tranchait  dans  le  ciel  un  vaste  parallélogramme  d'azur  foncé, 
tremblotaient  au  souffle  intermittent  de  la  brise  des  lampes  allu- 
mées de  distance  en  distance;  le  vivier,  placé  au  milieu  de  la 
cour,  mêlait,  en  les  reflétant,  leurs  étincelles  rouges  aux  étincelles 
bleues  de  la  lune;  des  rangées  d'arbustes  plantés  autour  du  bas- 
sin dégageaient  leurs  parfums  faibles  et  doux. 

Au  fond  s'ouvrait  la  porte  du  gynécée  et  des  appartements  se- 
crets, décorés  avec  une  magnificence  toute  particulière. 

Au-dessous  du  plafond  régnait  une  frise  d'urœus  dressés  sur 
la  queue  et  gonflant  la  gorge.  Sur  l'entablement  de  la  porte, 
dans  la  courbure  de  la  corniche ,  le  globe  mystique  déployait  ses 
immenses  ailes  imbriquées  ;  des  colonnes  disposées  en  lignes 
symétriques  supportaient  d'épaisses  membrures  de  grès  formant 
des  sofïites ,  dont  le  fond  bleu  était  constellé  d'étoiles  d'or.  Sur 
les  murailles ,  de  grands  tableaux  découpés  en  bas-reliefs  mé- 
plats et  coloriés  des  teintes  les  plus  brillantes  représentaient  les 
occupations  familières  du  gynécée  et  les  scènes  de  la  vie  intime. 
On  y  voyait  le  Pharaon  sur  son  trône  et  jouant  gravement  aux 
échecs  avec  une  de  ses  femmes  se  tenant  nue  et  debout  devant 
lui ,  la  tête  ceinte  d'un  large  bandeau  d'où  s'épanouissaient  en 
gerbe  des  fleurs  de  lotus.  Dans  un  autre  tableau,  le  Pharaon, 
sans  rien  perdre  de  son  impassibilité  souveraine  et  sacerdotale, 
allongeait  la  main  et  touchait  le  menton  d'une  jeune  fille ,  vêtue 
d'un  collier  et  d'un  bracelet,  qui  lui  présentait  un  bouquet  à 
respirer. 

Ailleurs  on  l'apercevait  incertain  et  souriant,  comme  s'il  eût 
malicieusement  suspendu  son  choix .  au  milieu  des  jeunes  reines 
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agaçant  sa  gravité  par  toutes  sortes  de  coquetteries  caressantes 
et  o-racieuses. 

D'autres  panneaux  représentaient  des  musiciennes  et  des  dan- 
seuses, des  femmes  au  bain,  inondées  d'essence  et  massées  par 
des  esclaves,  avec  une  élégance  de  poses,  une  suavité  juvénile  de 
formes  et  une  pureté  de  trait  qu'aucun  art  n'a  dépassées. 

Des  dessins  d'ornementation  d'un   goût  riche  et  compliqué 
d'une  exécution  parfaite,  où  se  mariaient  le  vert,  le  rouge,  le 
bleu ,  le  jaune ,  le  blanc,  couvraient  les  espaces  laissés  vides.  Dans 
des  cartouches  et  des  bandes  allongées  en  stèles ,  se  lisaient  les 
titres  du  Pharaon  et  des  inscriptions  en  son  honneur. 

Sur  le  fût  des  énormes  colonnes  tournaient  des  figures  déco 
ratives  ou  symboliques  coiffées  du  pschent,  armées  du  tau,  qu 
se  suivaient  processionnellement ,  et  dont  l'œil ,  dessiné  de  fac 
sur  une  tête  de  profil ,  semblait  regarder  curieusement  dans  1 
salle.  Des  lignes  d'hiéroglyphes  perpendiculaires  séparaient  les 
zones  de  personnages.  Parmi  les  feuilles  vertes  découpées  sur  le 
tambour  du  chapiteau ,  des  boutons  et  des  calices  de  lotus  se  dé- 
tachaient avec  leurs  couleurs  naturelles  et  simulaient  des  corbeil- 
les fleuries. 

Entre  chaque  colonne,  une  selle  élégante  de  bois  de  cèdre  peint 
et  doré  soutenait  sur  sa  plate-forme  une  coupe  de  bronze  remplie 
d'huile  parfumée,  où  les  mèches  de  coton  puisaient  une  clarté 
odorante. 

Des  groupes  de  vases  allongés  et  reliés  par  des  guirlandes  al- 
ternaient avec  les  lampes  et  faisaient  épanouir  aux  pieds  des  co- 
lonnes des  gerbes  aux  barbes  d'or,  mêlées  d'herbes  des  champs 
et  de  plantes  balsamiques. 

Au  milieu  de  la  salle,  une  table  ronde  en  porphyre,  dont  le 
disque  était  supporté  par  une  figure  de  captif,  disparaissait  sous 
un  entassement  d'urnes,  de  vases,  de  buires,  de  pots,  d'où  jail- 
lissait une  forêt  de  fleurs  artificielles  gigantesques  :  car  des  fleurs 
vraies  eussent  semblé  mesquines  au  centre  de  cette  salle  immense, 
et  il  fallait  mettre  la  nature  en  proportion  avec  le  travail  grandiose 
de  l'homme;  les  plus  vives  couleurs,  jaune  d'or,  azur,  pourpre, 
diapraient  ces  calices  énormes. 

Au  fond  s'élevait  le  trône  ou  fauteuil  du  Pharaon,  dont  les 
pieds  croisés  bizarrement  et  retenus  par  des  nervures  enroulées 
contenaient,  dans  l'ouverture  de  leurs  angles,  quatre  statuettes 
de  prisonniers  barbares  asiatiques  ou  africains ,  reconnaissables 
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à  leurs  physionomies  et  à  leurs  vêtements;  ces  malheureux,  les 
l  coudes  noués  derrière  le  dos ,  à  genoux  dans  une  posture  incom- 
I  mode,  le  corps  tendu,  portaient  sur  leur  tête  humiliée  le  coussin 
t  quadrillé  d'or,  de  rouge  et  de  noir,  où  s'asseyait  leur  vainqueur. 
\  Des  mufles  d'animaux  chimériques,  dont  la  gueule  laissait  échap- 
l  per  en  guise  de  langue  une  longue  houppe  rouge ,  ornaient  les 
traverses  du  siège. 
De  chaque  côté  du  trône  étaient  rangés  ,  pour  les  princes ,  des 
i  fauteuils  moins  riches,  mais  encore  d'une  élégance  extrême  et 
I  d'un  caprice  charmant  :  car  les  Égyptiens  ne  sont  pas  moins 
I  adroits  à  sculpter  le  bois  de  cèdre ,  de  cyprès  et  de  sycomore ,  à 
I  le  dorer,  à  le  colorier,  à  l'incruster  d'émaux,  qu'à  tailler  dans  les 
I  carrières  de  Philœ  ou  d  eSyène  de  monstrueux  blocs  granitiques 
pour  les  palais  des  Pharaons  et  le  sanctuaire  des  dieux. 

Le  roi  traversa  la  salle  d'un  pas  lent  et  majestueux,  sans  que 
ses  paupières  teintes  eussent  palpité  une  fois  ;  rien  n'indiquait 
qu'il  entendît  les  cris  d'amour  qui  l'accueillaient,  ou  qu'il  aperçût 
les  êtres  humains  agenouillés  ou  prosternés ,  dont  les  plis  de  sa 
calasiris  effleuraient  le  front  en  écumant  autour  de  ses  pieds  ;  il 
s'assit  les  chevilles  jointes  et  les  mains  posées  sur  les  genoux , 
dans  l'attitude  solennelle  des  divinités. 

Les  jeunes  princes ,  beaux  comme  des  femmes ,  prirent  place  à 
la  droite  et  à  la  gauche  de  leur  père.  Des  serviteurs  les  dépouil- 
lèrent de  leurs  gorgerins  d'émaux,  de  leurs  ceinturons  et  de  leurs 
glaives ,  versèrent  sur  leurs  cheveux  des  flacons  d'essences,  leur 
frottèrent  les  bras  d'huiles  aromatiques ,  et  leur  présentèrent  des 
guirlandes  de  fleurs,  frais  collier  de  parfums,  luxe  odorant, 
mieux  accommodé  aux  fêtes  que  la  lourde  richesse  de  l'or,  des 
pierres  précieuses  et  des  perles,  et  qui,  du  reste,  s'y  marie  admi- 
rablement. 

De  belles  esclaves  nues,  dont  le  corps  svelte  offrait  le  gracieux 
passage  de  l'enfance  à  l'adolescence ,  les  hanches  cerclées  d'une 
mince  ceinture  qui  ne  voilait  aucun  de  leurs  charmes ,  une  fleur 
de  lotus  dans  les  cheveux,  une  buire  d'albâtre  rubané  à  la  main, 
s'empressaient  timidement  autour  du  Pharaon,  et  répandaient 
l'huile  de  palme  sur  ses  épaules,  ses  bras  et  son  torse  polis 
comme  le  jaspe.  D'autres  servantes  agitaient  autour  de  sa  tête  de 
larges  éventails  de  plumes  d'autruche  peintes,  ajustées  à  des 
manches  d'ivoire  ou  de  bois  de  santal  qui ,  échauffé  par  leurs  pe- 
tites mains,  dégageait  une  odeur  délicieuse;  quelques-unes  éle- 


58  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

vaient  à  la  hauteur  des  narines  du  Pharaon  des  tiges  de  nymphœ 
au  calice  épanoui  comme  la  coupe  des  amschirs.  Tous  ces  somi 
étaient  rendus  avec  une  dévotion  profonde  et  une  sorte  de  terreui 
respectueuse,  comme  à  une  personne  divine,  immortelle,  descen 
due  par  pitié  des  zones  supérieures  parmi  le  vil  troupeau  de 
hommes.  Car  le  roi  est  le  fils  des  dieux,  le  favori  de  Phré ,  le  pro 
tégé  d'Ammon-Ra. 

Les  femmes  du  gynécée  s'étaient  relevées  de  leurs  prostration 
et  assises  sur  de  beaux  fauteuils  sculptés ,  dorés  et  peints ,  au 
coussins  de  cuir  rouges  gonflés  avec  de  la  barbe  de  chardon  :  ran 
gées  ainsi ,  elles  formaient  une  ligne  de  têtes  gracieuses  et  sou 
riantes,  que  la  peinture  eût  aimé  à  reproduire. 

Les  unes  avaient  pour  vêtement  des  tuniques  de  gaze  blanch 
à  raies  alternativement  opaques  et  transparentes ,  dont  les  man 
ches  courtes  mettaient  à  nu  un  bras  mince  et  rond  couvert  d 
bracelets  du  poignet  au  coude  ;  les  autres  ,  nues  jusqu'à  la  cein 
ture,  portaient  une  cotte  lilas  tendre,  striée  de  bandes  plus  fon 
cées,  recouverte  d'un  filet  de  petits  tubes  en  verre  rose  laissan 
voir  entre  leurs  losanges  le  cartouche  du  Pharaon  tracé  sur  l'é 
tofîe;  d'autres  avaient  la  jupe  rouge  et  le  filet  en  perles  noires; 
celles-ci,  drapées  d'un  tissu  aussi  léger  que  Lair  tramé,  aussi 
translucide  que  du  verre,  en  tournaient  les  plis  autour  d'elles , 
s'arrangeant  de  façon  à  faire  ressortir  coquettement  le  contour  d 
leur  gorge  pure  ;  celles-là  s'emprisonnaient  dans  un  fourreau  pa 
pelonné  d'écaillés  bleues,  vertes  et  rouges,  qui  moulaient  exacte 
ment  leurs  formes;  il  y  en  avait  aussi  dont  les  épaules  étaien 
couvertes  d'une  sorte  de  mante  plissée,  et  qui  serraient  au-des 
sous  du  sein,  par  une  ceinture  à  bouts  flottants,  leur  longue  rob 
garnie  de  franges. 

Les  coiffures  n'étaient  pas  moins  variées  :  tantôt  les  cheveu 
nattés  s'effilaient  en  spirales  ;  tantôt  ils  se  divisaient  en  trois  mas 
ses,  dont  l'une  s'allongeait  sur  le  dos  et  les  deux  autres  tom 
baient  de  chaque  côté  des  joues  ;  de  volumineuses  perruques 
petites  boucles  fortement  crêpées,  à  innombrables  cordelettes 
maintenues  transversalement  par  des  fils  d'or,  des  rangs  d'émaux 
ou  de  perles ,  s'ajustaient  comme  des  casques  à  des  têtes  jeunes 
et  charmantes,  qui  demandaient  à  l'art  un  secours  [inutile  à  leu 
beauté. 

Toutes  ces  femmes  tenaient  à  la  main  une  fleur  de  lotus  bleue, 
rose  ou  blanche ,  et  respiraient  amoureusement ,  avec  des  palpita 
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|,  tions  de  narines,  l'odeur  pénétrante  qui  s'exhalait  du  large  calice. 

l  Une  tige  de  la  même  fleur,  partant  de  leur  nuque ,  se  courbait 

gracieusement  sur  leur  tête  et  allongeait  son  bouton  entre  leurs 

sourcils  rehaussés  d'antimoine. 

Devant  elles,  des  esclaves  noires  ou  blanches,  n'ayant  d'autres 

[vêtements  que  le  cercle  lombaire,   leur  tendaient  des   colliers 

jfleuris  tressés  de  crocus,  dont  la  fleur,  blanche  en  dehors,  esl 

I jaune  en  dedans,  de  carthames  couleurs  de  pourpre,  d'hélio- 

[,  chryses  couleur  d'or,  de  trychos  à  baies  rouges,  de  myosotis  aux 

|  fleurs  qu'on  croirait  faites  avec  l'émail  bleu  des  statuettes  d'Isis. 

K  de  népenthès  dont  l'odeur  enivrante  fait  tout  oublier,  jusqu'à  la 

patrie  lointaine. 

A  ces  esclaves  d'autres  succédaient  qui ,  sur  la  paume  de  leur 
[  main  droite  renversée,  portaient  des  coupes  d'argent  ou  de  bronze 
[  pleines  de  vin ,  et  de  la  gauche  tenaient  une  serviette  où  les  con- 
[  vives  s'essuyaient  les  lèvres. 

Ces  vins  étaient  puisés  dans  des  amphores  d'argile,  de  verre 
!  ou  de  métal ,  que  contenaient  d'élégants  paniers  clisses ,  posant 
[  sur  des  bases  à  quatre  pieds ,  faites  d'un  bois  léger  et  souple,  en- 
I  trelaçant  ses  courbures  dune  manière  ingénieuse.  Les  paniers 
I  contenaient  sept  sortes  de  vins,  de  dattier,  de  palmier  et  de  vigne, 
B  du  vin  blanc ,  du  vin  rouge ,  du  vin  vert ,  du  vin  nouveau ,  du  vin 
I  de  Phénicie  et  de  Grèce ,  du  vin  blanc  de  Maréotique  au  bouquet 
de  violette. 

Le  Pharaon  prit  aussi  la  coupe  des  mains  de  réchanson  debout 
près  de  son  trône,  et  trempa  ses  lèvres  royales  au  breuvage  for- 
tifiant. 

Alors  résonnèrent  les  harpes ,  les  lyres ,  les  doubles  flûtes ,  les 
mandores,  accompagnant  un  chant  triomphal  qu'accentuaient  les 
choristes  rangés  en  face  du  trône,  un  genou  en  terre  et  l'autre 
relevé,  en  frappant  la  mesure  avec  la  paume  de  leurs  mains. 

Le  repas  commença.  Les  mets,  apportés  par  des  Ethiopiens  des 
immenses  cuisines  du  palais,  où  mille  esclaves  s'occupaient  dans 
une  atmosphère  de  flamme  des  préparations  du  festin,  étaient  pla- 
cés sur  des  guéridons  à  quelque  distance  des  convives  ;  les  plats 
de  bronze,  de  bois  odorant  précieusement  sculpté,  de  terre  ou  de 
porcelaine  émaillée  de  couleurs  vives ,  contenaient  des  quartiers 
de  bœufs ,  des  cuisses  d'antilope ,  des  oies  troussées ,  des  silures 
du  Nil ,  des  pâtes  étirées  en  longs  tuyaux  et  roulées ,  des  gâteaux 
de  sésame  et  de  miel,  des  pastèques   vertes  à  pulpe  rose,  des 


GO  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 


. 


grenades  pleines  de  rubis,  des  raisins  couleur  d'ambre  ou  d'à 
méthyste.  Des  guirlandes  de  papyrus  couronnaient  ces  plats  de 
leur  feuillage  vert;  les  coupes  étaient  également  cerclées  de  fleurs, 
et  au  centre  des  tables ,  du  milieu  d'un  amoncellement  de  pains 
à  croûte  blonde ,  estampés  de  dessins  et  marqués  d'hiéroglyphes, 
s'élançait  un  long  vase  d'où  retombait,  élargie  en  ombelle,  une 
monstrueuse  gerbe  de  persolutas ,  de  myrtes ,  de  grenadiers ,  de 
convolvulus,  de  chrysanthèmes,  d'héliotropes,  de  sériphiums  el 
de  périplocas ,  mariant  toutes  les  couleurs ,  confondant  tous  les 
parfums.  Sous  les  tables  mêmes,  autour  du  socle,  étaient  rangés 
des  pots  de  lotus.  Des  fleurs  ,  des  fleurs,  encore  des  fleurs,  par- 
tout des  fleurs!  Il  y  en  avait  jusque  sous  les  sièges  des  convives 
les  femmes  en  portaient  aux  bras ,  au  col ,  sur  la  tête ,  en  brace 
lets,  en  colliers,  en  couronnes;  les  lampes  brûlaient  au  milieu 
d'énormes  bouquets  ;  les  plats  disparaissaient  dans  les  feuillages 
les  vins  pétillaient,  entourés  de  violettes  et  de  roses  :  c'était  un 
gigantesque  débauche  de  fleurs,  une  colossale  orgie  aromale, 
d'un  caractère  tout  particulier,  inconnu  chez  les  autres  peuples. 

A  chaque  instant,  des  esclaves  apportaient  des  jardins,  qu'ils 
dépouillaient  sans  pouvoir  les  appauvrir,  des  brassées  de  cléma- 
tites, de  lauriers-roses,  de  grenadiers,  dexéranthèmes,  de  lotus, 
pour  renouveler  les  fleurs  fanées  déjà,  tandis  que  des  serviteurs 
jetaient  sur  les  charbons  des  amschirs ,  des  grains  de  nard  et  de 
cinnamome.  • 

Lorsque  les  plats  et  les  boîtes  sculptées  en  oiseaux ,  en  pois- 
sons, en  chimères,  qui  contenaient  les  sauces  et  les  condiments, 
furent  emportés  ainsi  que  les  spatules  d'ivoire ,  de  bronze  ou  de 
bois ,  les  couteaux  d'airain  ou  de  silex ,  les  convives  se  lavèrent 
les  mains ,  et  les  coupes  de  vin  ou  de  boisson  fermentée  continuè- 
rent à  circuler. 

L'échanson  puisait,  avec  un  godet  de  métal  armé  d'un  long 
manche,  le  vin  sombre  et  le  vin  transparent  dans  deux  grands 
vases  d'or  ornés  de  figures  de  chevaux  et  de  béliers ,  que  des  tré- 
pieds maintenaient  en  équilibre  devant  le  Pharaon. 

Des  musiciennes  parurent,  car  le  chœur  des  musiciens  s'était 
retiré  :  une  large  tunique  de  gaze  couvrait  leurs  corps  sveltes  et 
jeunes,  sans  plus  les  voiler  que  l'eau  pure  d'un  bassin  ne  dérobe 
les  formes  de  la  baigneuse  qui  s'y  plonge;  une  guirlande  de  pa- 
pyrus nouait  leur  épaisse  chevelure  et  se  prolongeait  jusqu'à  terre 
en  brindilles  flottantes  ;  une  fleur  de  lotus  s'épanouissait  au  som- 
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|,met  de  leur  tête;  de  grands  anneaux  d'or  scintillaient  à  leurs 
(oreilles;  un  gorgerin  d'émaux  et  de  perles  cerclait  leur  col,  et 
ides  bracelets  se  heurtaient  en  bruissant  sur  leurs  poignets. 

L'une  jouait  de  la  harpe,  l'autre  de  la  mandore,  la  troisième  de 
la  double  flûte  que  manœuvraient  ses  bras  bizarrement  croisés, 
île  droit  sur  la  flûte  gauche,  le  gauche  sur  la  llûte  droite;  la  qua- 
Irtrième  appliquait  horizontalement  contre  sa  poitrine  une  lyre  à  cinq 
jcordes  ;  la  cinquième  frappait  la  peau  d'onagre  d'un  tambour  carré. 
l,Une  petite  fille  de  sept  ou  huit  ans,  nue,  coiffée  de  fleurs,  san- 
fglée  d'une  ceinture,  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  bat- 
tait la  mesure. 

Les  danseuses  firent  leur  entrée  :  elles  étaient  minces,  élancées, 
souples  comme  des  serpents  ;  leurs  grands  yeux  brillaient  entre 
les  lignes  noires  de  leurs  paupières ,  leurs  dents  de  nacre  entre 
les  lignes  rouges  de  leurs  lèvres  ;  de  longues  spirales  de  cheveux 
leur  flagellaient  les  joues  ;  quelques-unes  portaient  une  ample  tu- 
nique rayée  de  blanc  et  de  bleu ,  nageant  autour  d'elles  comme 
un  brouillard  ;  les  autres  n'avaient  qu'une  simple  cotte  plissée , 
commençant  aux  hanches  et  s'arrêtant  aux  genoux,  qui  permet- 
tait d'admirer  leurs  jambes  élégantes  et  fines,  leurs  cuisses  ron- 
des, nerveuses  et  fortes. 

Elles  exécutèrent  d'abord  des  poses  d'une  volupté  lente,  d'une 
grâce  paresseuse;  puis,  agitant  des  rameaux  fleuris,  choquant 
des  cliquettes  de  bronze  à  tête  d'Hâthor,  heurtant  des  timbales 
de  leur  petit  poing  fermé ,  faisant  ronfler  sous  leur  pouce  la  peau 
tannée  des  tambourins ,  elles  se  livrèrent  à  des  pas  plus  vifs ,  à 
des  cambrures  plus  hardies  ;  elles  firent  des  pirouettes ,  des  jetés- 
battus,  et  tourbillonnèrent  avec  un  entrain  toujours  croissant. 
Mais  le  Pharaon ,  soucieux  et  rêveur,  ne  daigna  leur  donner  aucun 
signe  d'assentiment;  ses  yeux  fixes  ne  les  avaient  même  pas  re- 
gardées 

Elles  se  retirèrent  rougissantes  et  confuses,  pressant  de  leurs 
mains  leur  poitrine  haletante. 

Des  nains  aux  pieds  tors,  au  corps  gibbeux  et  difforme,  dont 
les  grimaces  avaient  le  privilège  de  dérider  la  majesté  graniti- 
que du  Pharaon ,  n'eurent  pas  plus  de  succès  :  leurs  contorsions 
n'arrachèrent  pas  un  sourire  à  ses  lèvres ,  dont  les  coins  ne  vou- 
laient pas  se  relever. 

Au  son  d'une  musique  bizarre  composée  de  harpes  triangu- 
laires, de  sistres,  de  cliquettes,  de  cymbales  et  de  clairons,  des 
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bouffons  égyptiens ,  coiffés  de  hautes  mitres  blanches  de  forme 
ridicule,  s'avancèrent,  deux  doigts  de  la  main  fermés,  les  trois 
autres  étendus,  répétant  leurs  gestes  grotesques  avec  une  préci- 
sion automatique  et  chantant  des  chansons  extravagantes  entre- 
mêlées de  dissonances.  Sa  Majesté  ne  sourcilla  pas. 

Des  femmes  coiffées  d'un  petit  casque  d'où  pendaient  trois 
longs  cordons  terminés  en  houppe ,  les  chevilles  et  les  poignets 
cerclés  de  bandes  de  cuir  noir,  vêtues  d'un  étroit  caleçon  retenu 
par  une  bretelle  unique  passant  sur  l'épaule,  exécutèrent  des 
tours  de  force  et  de  souplesse  plus  surprenants  les  uns  que| 
les  autres,  se  cambrant,  se  renversant,  ployant  comme  une 
branche  de  saule  leurs  corps  disloqués,  touchant  le  sol  de 
leur  nuque  sans  déplacer  leurs  talons,  supportant,  dans  cette 
pose  impossible,  le  poids  de  leurs  compagnes.  D'autres  jonglè- 
rent avec  une  boule,  deux  boules,  trois  boules,  en  avant,  en 
arrière,  les  bras  croisés,  à  cheval  ou  debout  sur  les  reins  d'une 
des  femmes  de  la  troupe;  une  même,  la  plus  habile,  se  mit  des 
œillères  comme  Tmei ,  déesse  de  la  justice ,  pour  se  rendre  aveu- 
gle ,  et  reçut  les  globes  dans  ses  mains  sans  en  laisser  tomber 
un  seul.  Ces  merveilles  laissèrent  le  Pharaon  insensible.  Il  ne 
prit  pas  plus  de  goût  aux  prouesses  de  deux  combattants  qui ,  le 
bras  gauche  garni  d'un  ceste,  s'escrimaient  avec  des  bâtons.  Des 
hommes  lançant  dans  un  bloc  de  bois  des  couteaux  dont  la  pointe 
se  fichait  à  la  place  désignée  d'une  façon  miraculeusement  pré- 
cise ne  l'amusèrent  pas  davantage.  Il  repoussa  même  l'échiquier 
que  lui  présentait  en  s'offrant  pour  adversaire  la  belle  Twéa, 
qu'ordinairement  il  regardait  d'un  œil  favorable;  en  vain 
Amensé ,  Taïa ,  Hont-Reché ,  essayèrent  quelques  caresses  timi- 
des ;  il  se  leva ,  et  se  retira  dans  ses  appartements  sans  avoir  pro- 
noncé un  mot. 

Immobile  sur  le  seuil  se  tenait  le  serviteur  qui  avait,  pendant  le 
défilé  triomphal,  remarqué  l'imperceptible  geste  de  Sa  Majesté. 

Il  dit  :  «  0  roi  aimé  des  dieux ,  je  me  suis  détaché  du  cortège , 
j'ai  traversé  le  Nil  sur  une  frêle  barque  de  papyrus,  et  j'ai  suivi 
la  cange  de  la  femme  sur  laquelle  ton  regard  d'épervier  a  daigné 
s'abattre  :  c'est  Tahoser,  la  fille  du  prêtre  Pétamounoph!  » 

Le  Pharaon  sourit  et  dit  :  «  Bien  !  je  te  donne  un  char  et  ses 
chevaux,  un  pectoral  en  grains  de  lapis-lazuli  et  de  cornaline, 
avec  un  cercle  d'or  pesant  autant  que  le  poids  de  basalte  vert.  » 

Cependant  les  femmes  désolées  arrachaient  les  fleurs  de  leur 
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■oiflure,  déchiraient  leurs  robes  de  gaze,  et  sanglotaient  éten- 
lues  sur  les  dalles  polies  qui  reflétaient  comme  des  miroirs  l'i- 
oage  de  leurs  beaux  corps ,  en  disant  :  «  Il  faut  qu'une  de  ces 
naudites  captives  barbares  ait  pris  le  cœur  de  notre  maître!  » 


V 


Sur  la  rive  gauche  du  Nil  s'étendait  la  villa  de  Poèri,  le  jeune 
lomme  qui  avait  tant  troublé  Tahoser,  lorsque,  en  allant  voir 
a  rentrée  triomphale  du  Pharaon,  elle  était  passée  dans  son 
;har,  traîné  par  des  bœufs,  sous  le  balcon  où  s'appuyait  indo- 
emment  le  beau  rêveur. 

C'était  une  exploitation  considérable,  tenant  de  la  ferme  et  de 
a  maison  de  plaisance,  et  qui  occupait,  entre  les  bords  du  fleuve 
t  les  premières  croupes  de  la  chaîne  libyque,  une  vaste  étendue 
le  terrain  que  recouvrait,  à  l'époque  de  l'inondation,  l'eau  rou- 
j^eâtre  chargée  du  limon  fécondant,  et  dont,  pendant  le  reste  de 
'année,  des  dérivations  habilement  pratiquées  entretenaient  la 
raîcheur. 

Une  enceinte  de  murs  en  pierre  calcaire  tirée  des  montagnes 
oisines  enfermait  le  jardin,  les  greniers,  le  cellier  et  la  maison; 
es  murs ,  légèrement  inclinés  en  talus ,  étaient  surmontés  d'un 
crotère  à  pointes  de  métal  capable  d'arrêter  quiconque  eût  es- 
ayé  de  les  franchir.  Trois  portes,  dont  les  valves  s'accrochaient 

de  massifs  piliers  décorés  chacun  d'une  gûgantesque  fleur  de 
otus  plantée  au  sommet  de  son  chapiteau ,  coupaient  la  muraille 
ur  trois  de  ses  pans;  à  la  place  de  la  quatrième  porte  s'élevait. 
e  pavillon,  regardant  le  jardin   par  une  de  ses  façades,  et  la 
oute  par  l'autre. 

Ce  pavillon  ne  ressemblait  en  aucune  manière  aux  maisons  de 
[tèbes  :  l'architecte  qui  l'avait  bâti  n'avait  pas  cherché  la  forte 
sgiette,  les  grandes  lignes  monumentales,  les  riches  matériaux 
es  constructions  urbaines ,  mais  bien  une  élégance  légère ,  une 
implicite  fraîche,  une  grâce  champêtre  en  harmonie  avec  la  ver- 
iure  et  le  repos  de  la  campagne. 

Les  assises  inférieures,  que  le  Nil  pouvait  atteindre  dans  ses 
lautes  crues,  étaient  en  grès,  et  le  reste  en  bois  de  sycomore. 
)e  longues  colonnes  évidées ,  d'une  extrême  sveltesse ,  pareilles 
lux  hampes  qui  portent  des  étendards  devant  les  palais  du  roi , 
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partaient  du  sol  et  filaient  d'un  seul  jet  jusqu'à  la  corniche  à  pal 
mettes,  évasant  sous  un  petit  cube  leurs  chapiteaux  en  calice 
lotus. 

L'étage  unique  élevé  au-dessus  du  rez-de-chaussée  n'atteignai 
pas  les  moulures  bordant  le  toit  en   terrasse ,  et  laissait  ainsi 
étage  vide  entre  son  plafond  et  la  couverture  horizontale  de  la  vilh 

De  courtes  colonnettes  à  chapiteaux  fleuris,  séparées  de  quatre 
en  quatre  par  les  longues  colonnes ,  formaient  une  galerie  à  claire- 
voie  autour  de  cette  espèce  d'appartement  aérien  ouvert  à  toutes 
les  brises. 

Des  fenêtres  plus  larges  à  la  base  qu'au  sommet  de  leur  ouver- 
ture ,  suivant  le  style  égyptien ,  et  se  fermant  avec  de  doubles 
vantaux,  donnaient  du  jour  au  premier  étage.  Le  rez-de-chaus- 
sée était  éclairé  par  des  fenêtres  plus  étroites  et  plus  rappro- 
chées. 

Au-dessus  de  la  porte ,  décorée  de  deux  moulures  d'une  forte 
saillie ,  se  voyait  une  croix  plantée  dans  un  cœur  et  encadrée  par 
un  parallélogramme  tronqué  à  sa  partie  inférieure  pour  laisser 
passer  ce  signe  de  favorable  augure  dont  le  sens ,  comme  chacun 
sait,  est  «  la  bonne  maison  ». 

Toute  cette  construction  était  peinte  de  couleurs  tendres  et 
riantes,  les  lotus  des  chapiteaux  s'échappaient  alternativement 
bleus  et  roses  de  leurs  capsules  vertes  ;  les  palmettes  des  corni- 
ches colorées  d'un  vernis  d'or  s'inscrivaient  sur  un  fond  d'azur; 
les  parois  blanches  des  façades  faisaient  valoir  les  encadrements 
peints  des  fenêtres  et  des  filets  de  rouge  et  de  vert-prasin  des- 
sinaient des  panneaux  ou  simulaient  des  joints  de  pierre. 

En  dehors  du  mur  d'enceinte,  qu'affleurait  le  pavillon,  s( 
dressait  une  rangée  d'arbres  taillés  en  pointe  et  formant  un  ri- 
deau pour  arrêter  le  vent  poudreux  du  sud,  toujours  chargé  de* 
ardeurs  du  désert. 

Devant  le  pavillon  verdoyait  une  immense  plantation  de  vignes 
des  colonnes  de  pierre  aux  chapiteaux  de  lotus ,  symétriquemen 
distancées ,  dessinaient  dans  le  vignoble  des  allées  qui  se  cou 
paient  à  angle  droit;  les  ceps  jetaient  de  l'une  à  l'autre  leur 
guirlandes  de  pampres ,  et  formaient  une  suite  d'arceaux  en  feuil 
lage  sous  lesquels  on  pouvait  se  promener  la  tête  haute,  La  terre 
ratissée  avec  soin  et  ramenée  en  monticule  au  pied  de  chaqu 
plant,  faisait  ressortir  par  sa  couleur  brune  le  vert  gai  des  feuil 
les,  où  jouaient  des  oiseaux  et  des  rayons. 
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De  chaque  c<Hé  du  pavillon ,  deux  bassins  oblongs  laissaient 
lotter  sur  leurs  miroirs  transparents  des  ileurs  et  des  oiseaux 
wuatiques.  Aux  angles  de  ces  bassins,  quatre  grands  palmiers 
téployaient  comme  une  ombrelle,  à  l'extrémité  de  leur  tronc 
ictilpté  en  écailles,  leur  verte  auréole  de  feuilles. 
I  Des  compartiments,   régulièrement  tracés   par    des    sentiers 

Itroits,  divisaient  le  jardin  autour  du  vignoble,  marquant  la  place 
chaque  culture.  Dans  une  sorte  d'allée  de  ceinture   qui  permet- 
tait  de  faire  le  tour  de  l'enclos,  les  palmiers  doums  alternaient 

Ïvec  les  sycomores  ;  des  carrés  étaient  plantés  de  figuiers .  de 
êchers,  d'amandiers,  d'oliviers,  de  grenadiers  et  autres  arbres  à 
ruit;  des  portions  n'avaient  reçu  que  des  arbres  d'agrément,  ta- 
aarix,  acacias,  cassics,  myrtes,  mimosas,  et  quelques  essences 
•lus  rares  trouvées  au  delà  des  cataractes  du  Nil ,  sous  le  tropi- 
rue  du  Cancer,  dans  les  oasis  du  désert  libyque  et  sur  les  bords 
u  golfe  Erythrée  :  car  les  Egyptiens  sont  très  adonnés  à  la 
ullure  des  arbustes  et  des  fleurs,  et  ils  exigent  les  espèces  nou- 
elles  comme  tribut  des  peuples  conquis. 

Des  fleurs  de  toutes  sortes ,  des  variétés  de  pastèques ,  des  lu- 
>ins,  des  oignons,  garnissaient  les  plates-bandes;  deux  autres 
ièces  d'eau  d'une  dimension  plus  grande,  alimentées  par  un  ca- 
al  couvert  venant  du  Nil,  portaient  chacune  une  petite  barque 
our  faciliter  au  maître  de  la  maison  le  plaisir  de  la  pêche  :  car 
es  poissons  de  formes  diverses  et  de  couleurs  brillantes  se 
Duaient  dans  leur  eau  limpide  à  travers  les  tiges  et  les  larges 
3uilles  de  lotus.  Des  masses  de  végétation  luxuriante  entouraient 
es  pièces  d'eau  et  se  renversaient  dans  leur  vert  miroir. 

Près  de  chaque  bassin  s'élevait  un  kiosque  formé  de  colonnet- 
es  supportant  un  toit  léger  et  entouré  d'un  balcon  à  claire-voie, 
ù  l'on  pouvait  jouir  de  la  vue  des  eaux  et  respirer  la  fraîcheur 
lu  matin  et  du  soir,  à  demi  couché  sur  des  sièges  rustiques  de 
•ois  et  de  jonc. 

Ce  jardin,  éclairé  par  le  soleil  naissant,  avait  un  aspect  de 
;aieté,  de  repos  et  de  bonheur.  Le  vert  des  arbres  était  si  vivace, 
bs  nuances  des  fleurs  si  éclatantes ,  l'air  et  la  lumière  baignaient 
:i  joyeusement  la  vaste  enceinte  de  souffles  et  de  rayons;  le  con- 
raste  de  cette  riche  verdure  avec  la  blancheur  décharnée  et  l'ari- 

ité  crayeuse  de  la  chaîne  libyque,  qu'on  apercevait  par-dessus 
es  murs  déchiquetant  de  sa  crête  la  teinte  bleue  du  ciel,  était 
(ellement  tranché ,  qu'on  se  sentait  le  désir  de  s'arrêter  là  et  d'y 

RÉTR.  —  127  XXII  —   5 


6G  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

.  planter  sa  tente.  On  eût  dit  un  nid  fait  tout  à  souhait  pour  un 
bonheur  rêvé. 

Dans  les  allées  marchaient  des  serviteurs  portant  sur  leur 
épaule  une  barre  de  bois  courbé,  aux  extrémités  de  laquelle  pen- 
daient à  des  cordes  deux  pots  d'argile  remplis  aux  réservoirs, 
dont  ils  versaient  le  contenu  dans  le  petit  bassin  creusé  au  pied 
de  chaque  plante.  D'autres,  manœuvrant  un  vase  suspendu  à 
une  perche  jouant  sur  un  poteau,  alimentaient  une  rigole  de  bois 
distribuant  l'eau  aux  terres  les  plus  altérées  du  jardin.  Des  ton- 
deurs taillaient  les  arbres  et  leur  donnaient  une  forme  ronde  ou 
ellipsoïde  ;  à  l'aide  d'une  houe  faite  de  deux  pièces  de  bois  dur 
reliées  par  une  corde  formant  crochet,  des  travailleurs  penchés 
ameublissaient  le  sol  pour  quelques  plantations. 

C'était  un  spectacle  charmant  de  voir  ces  hommes  à  la  noire 
chevelure  crépue,  au  torse  couleur  de  brique,  vêtus  d'un  simple 
caleçon  blanc,  aller  et  venir  parmi  les  feuillages  avec  une  acti- 
vité sans  désordre ,  en  chantant  une  chanson  rustique  qui  ryth- 
mait leur  pas.  Les  oiseaux  perchés  sur  les  arbres  paraissaient  les 
connaître ,  et  s'envolaient  à  peine  lorsqu'en  passant  ils  frôlaien 
une  branche. 

La  porte  du  pavillon  s'ouvrit,  et  Poëri  parut  sur  le  seuil.  Quoi 
qu'il  fût  vêtu  à  la  mode  égyptienne,  ses  traits  ne  se  rapportaien 
pas  cependant  au  type  national,  et  il  n'eût  pas  fallu  l'observe 
longtemps  pour  voir  qu'il  n'appartenait  point  à  la  race  autoch 
tone  de   la  vallée  du  Nil.   Ce  n'était  pas   assurément  un  Rot 
en~ne-rôme;  son  nez  aquilin  et  mince,  ses  joues  aplanies,  ses  le 
vres  sérieuses  et  d'un  dessin  serré,  l'ovale  parfait  de  sa  figure, 
différaient  essentiellement  du  nez  africain,  des  pommettes  saillan 
tes,  de  la  bouche  épaisse,  et  du  masque  large  que  présenten 
habituellement  les  Égyptiens.  La  coloration,  non  plus ,  n'était  pa 
la  même  ;  la  teinte  de  cuivre  rouge  était  remplacée  par  une  pâ 
leur  olivâtre ,  que  nuançait  imperceptiblement  de  rose  un  san 
riche   et  pur;  les  yeux,  au  lieu   de   rouler   entre  leurs  ligne 
d'antimoine  une  prunelle  de  jais,  étaient  d'un  bleu  sombre  comm 
le  ciel  de  la  nuit;  les  cheveux,  plus  soyeux  et  plus  doux,  se  cré 
paient  en  ondulations  moins  rebelles  ;  les  épaules  n'offraient  pa 
cette  ligne  transversalement  rigide  que  répètent,  comme  sign 
caractéristique  de  la  race ,  les  statues  des  temples  et  les  fresque 
des  tombeaux. 

Toutes  ces  étrangetés  composaient  une  beauté  rare ,  à  laquell 
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!a  fille  de  Pétamounoph  n'avait  pu  rester  insensible.  Depuis  le 
our  où,  par  hasard,  Poëri  lui  était  apparu,  accoudé  à  la  galerie 
iiu  pavillon,  sa  place  favorite,  lorsque  les  travaux  de  la  ferme  ne 
l'occupaient  plus,  bien  des  fois  elle  était  revenue,  sous  prétexte  de 
promenade,  et  avait  fait  passer  son  char  sous  le  balcon  delà  villa. 
Mais,  bien  qu'elle  eût  revêtu  ses  plus  fines  tuniques,  mis  à  son 
\,o\  ses  plus  précieux  gorgerins,  cerclé  ses  poignets  de  ses  bra- 
celets les  plus  précieusement  ciselés,  couronné  sa  tête  des  plus 
fraîches  Heurs  de  lotus,  allongé  jusqu'aux  tempes  la  ligne  noire 
le  ses  yeux,  avivé  sa  joue  de  fard,  jamais  Poëri  n'avait  semblé  y 
aire  attention.  Pourtant  Tahoser  était  bien  belle,  et  l'amour 
ku'ignorait  ou  dédaignait  le  mélancolique  habitant  de  la  villa , 
Pharaon  l'eût  acheté  bien  cher;  pour  la  fille  du  prêtre,  il  eût 
donné  Twéa,  Taïa,  Amensé,  IIont-Réché,  ses  captives  asiati- 
ques, ses  vases  d'argent  et  d'or,  ses  hausse-cols  de  pierres  colo- 
riées, ses  chars  de  guerre,  son  armée  invincible,  son  sceptre, 
tout,  jusqu'à  son  tombeau  auquel,  depuis  le  commencement  de 

on  règne,  travaillaient  dswis  l'ombre  des  milliers  d'ouvriers! 
■   L'amour  n'est  pas  le  même  sous  les  chaudes  régions  qu'em- 
brase un  vent  de  feu,  qu'aux  rives  hyperborées  d'où  le  calme  des- 

end  du  ciel  avec  les  frimas;  ce  n'est  pas  du  sang,  mais  de  la 
jararae  qui  circule  dans  les  veines  :  aussi  Tahoser  languissait- 
ille  et  défaillait-elle ,  quoiqu'elle  respirât  des  parfums,  s'entou- 
îât  de  fleurs  et  bût  les  breuvages  qui  font  oublier.  La  musique 

ennuyait  ou   développait  outre  mesure  sa  sensibilité;  elle  ne 

renait  plus  aucun  plaisir  aux  danses  de  ses  compagnes;  la  nuit. 
h  sommeil  fuyait  ses  paupières,  et,  haletante,  étouffée,  la  poi- 
uine  gonflée  de  soupirs,  elle  quittait  sa  couche  somptueuse,  et 

étendait  sur  les  larges  dalles  ,  appuyant  sa  gorge  au  dur  granit 
"tomme  pour  en  aspirer  la  fraîcheur. 

;  La  nuit  qui  suivit  la  rentrée  triomphale  du  Pharaon,  Tahoser 
le  sentit  si  malheureuse,  si  incapable  de  vivre,  qu'elle  ne  voulu l 

as  du  moins  mourir  sans  avoir  tenté  un  suprême  effort. 

i  Elle  s'enveloppa  d'une  draperie  d'étoffe  commune,  ne  garda 

u'un  bracelet  de  bois  odorant,  tourna  une  gaze  rayée  autour  de 
F  a  tête,  et  à  la  première  lueur  du  jour,  sans  que  Nofré,  qui  rêvait 
I  u  bel  Ahmosis ,  l'entendît,  elle  sortit  de  sa  chambre,  traversa  le 
f-  irdin ,  tira  les  verrous  de  la  porte  'd'eau ,  s'avança  vers  le  quai , 
-.  veilla  un  rameur  qui  dormait  au  fond  de  sa  nacelle  de  papyrus , 

•t  se  fit  passer  à  l'autre  rive  du  fleuve. 
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Chancelante  et  mettant  sa  petite  main  sur  son  cœur  pour  en 
comprimer  les  battements,  elle  s'avança  vers  le  pavillon  de  Poëri. 

Il  faisait  grand  jour,  et  les  portes  s'ouvraient  pour  laisser  pas 
ser  les  attelages  de  bœufs  allant  au  travail  et  les  troupeaux  s 
tant  pour  la  pâture. 

Tahoser  s'agenouilla  sur  le  seuil,  porta  sa  main  au-dessus 
sa  tête  avec  un  geste  suppliant;  elle  était  peut-être  encore  plus 
belle  dans  cette  humble  attitude ,  sous  ce  pauvre  accoutrement. 
Sa  poitrine  palpitait,  des  larmes  coulaient  sur  ses  joues  pâles. 

Poëri  l'aperçut  et  la  prit  pour  ce  qu'elle  était  en  effet,  pour  une 
femme  bien  malheureuse. 

«  Entre,  dit-il,  entre  sans  crainte,  la  demeure  est  hospitalière 


: 


VI 


Tahoser,  encouragée  par  la  phrase  amicale  de  Poëri ,  quitta  s; 
pose  suppliante  et  se  releva.  Une  vive  couleur  rose  avait  envah 
ses  joues  tout  à  l'heure  si  pâles  :  la  pudeur  lui  revenait  avec  l'es- 
poir ;  elle  rougissait  de  l'action  étrange  où  l'amour  la  poussait 
et,  sur  ce  seuil  que  ses  rêves  avaient  franchi  tant  de  fois,  elle  lié 
sita  :  ses  scrupules  de  vierge,  étouffés  par  la  passion,  renais 
saient  en  présence  de  la  réalité. 

Le  jeune  homme  ,  croyant  que  la  timidité ,  compagne  du  mal 
heur,  empêchait  seule  Tahoser  de  pénétrer  dans  la  maison ,  li 
dit  d'une  voix  musicale  et  douce  où  perçait  un  accent  étranger  : 

«  Entre,  jeune  fille,  et  ne  tremble  pas  ainsi;  la  demeure  es 
assez  vaste  pour  t' abriter.  Si  tu  es  lasse,  repose-toi:  si  tu  as  soil 
mes  serviteurs  t'apporteront  de  l'eau  pure  rafraîchie  dans  de 
vases  d'argile  poreuse  ;  si  tu  as  faim ,  ils  mettront  devant  toi  d 
pain  de  froment,  des  dattes  et  des  figues  sèches.  » 

La  fille  de  Pétamounoph,  encouragée  par  ces  paroles  hospita 
lières,  entra  dans  la  maison,  qui  justifiait  l'hiéroglyphe  de  bien 
venue  inscrit  sur  sa  porte. 

Poëri  l'emmena  dans  la  chambre  du  rez-de-chaussée,  dont  le 
murailles  étaient  peintes  d'une  couche  de  blanc  sur  laquelle  de 
baguettes  vertes  terminées  par  des  fleurs  de  lotus  dessinaient  <1< 
compartiments  agréables  à  l'œil.  Une  line  natte  de  joncs  très 
où  se  mélangeaient  diverses  couleurs  formant  des  symétries,  coi 
vrait  le  plancher;  à  chaque  angle  de  la  pièce,  de  grosses  bott 
de  fleurs  débordaient  de  longs  vases  tenus  en  équilibre  par  d( 
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Iodes,  et  répandaient  leurs  parfums  dans  l'ombre  fraîche  de  la 
Lhambre.  Dans  le  fond,  un  canapé  bas,  dont  le  bois  était  orné  de 
Leuillages  et  d'animaux  chimériques,  étalait  les  tentations  de  son 
large  coussin  à  la  fatigue  ou  à  la  nonchalance.  Deux  sièges  foncés 
lie  roseaux  du  Nil,  et  dont  le  dossier  se  renversait  arc-bouté  par 
[Iles  supports,  un  escabeau  de  bois  creusé  en  conque,  appuyé  sur 
Irois  pieds,  une  table  oblongue  à  trois  pieds  également,  bordée 
fl'un  cadre  d'incrustations,  historiée  au  centre  d'urceus ,  de  guir- 
landes et  de  symboles  d'agriculture,  et  sur  laquelle  était  posé 
lin  vase  de  lotus  roses  et  bleus,  complétaient  cet  ameublement 
[l'une  simplicité  et  d'une  grâce  champêtres. 

Poëri  s'assit  sur  le  canapé.  Tahoser,  repliant  une  jambe  sous 
[acuisseet  relevant  un  genou,  s'accroupit  devant  le  jeune  homme, 
nui  fixait  sur  elle  un  œil  plein  d'interrogations  bienveillantes. 

Elle  était  ravissante  ainsi  :  le  voile  de  gaze  dont  elle  s'envelop- 
pait, retombant  en  arrière,  découvrait  les  masses  opulentes  de  sa 
phevelure  nouée  d'une  étroite  bandelette  blanche,  et  permettait 
lie  voir  en  plein  sa  physionomie  douce,  charmante  et  triste.  Sa 
Lunique  sans  manches  montrait  jusqu'à  l'épaule  ses  bras  élégants 
ît  leur  laissait  toute  liberté  de  gesticulation. 

«  Je  me  nomme  Poëri,  dit  le  jeune  homme,  et  je  suis  intendant 
lies  biens  de  la  couronne,  ayant  droit  de  porter  dans  ma  coiffure 
le  cérémonie  les  cornes  de  bélier  dorées. 

—  Je  me  nomme  Hora,  répondit  Tahoser,  qui  d'avance  avait 
[arrangé  sa  petite  fable  ;  mes  parents  sont  morts ,  et  leurs  biens 
[vendus  par  les  créanciers  n'ont  laissé  que  juste  de  quoi  subvenir 
[à  leurs  funérailles.  Je  suis  donc  restée  seule  et  sans  ressource  ; 

mais,  puisque  tu  veux  bien  m'accueillir,  je  saurai  reconnaître  ton 
hospitalité  :  j'ai  été  instruite  aux  ouvrages  de  femmes,  quoique 
ma  condition  ne  m'obligeât  pas  à  les  exercer.  Je  sais  tourner  le 
fuseau,  tisser  la  toile  en  y  mêlant  des  fils  de  diverses  couleurs, 
imiter  les  fleurs  et  tracer  des  ornements  avec  l'aiguille  sur  les  étof- 
fes ;  je  pourrai  même,  lorsque  tu  seras  las  de  tes  travaux  et  que 
la  chaleur  du  jour  t'accablera,  te  réjouir  avec  le  chant,  la  harpe 
ou  la  mandore. 

—  Hora,  sois  la  bienvenue  chez  Poëri,  dit  le  jeune  homme.  Tu 
trouveras  ici,  sans  briser  tes  forces,  car  tu  semblés  délicate,  une 
occupation  convenable  pour  une  jeune  fille  qui  connut  des  temps 
plus  prospères.  Il  y  a  parmi  mes  servantes  des  filles  très  douces 
et  très  sages  qui  te  seront  d'agréables  compagnes,  et  qui  te  mon- 
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treront  comment  la  vie  est  réglée  dans  cette  habitation  champêtre 
En  attendant,  les  jours  succéderont  aux  jours,  et  il  en  viendr 
peut-être  de  meilleurs  pour  toi.  Sinon,  tu  pourras  doucemen 
vieillir  chez  moi  dans  l'abondance  et  la  paix  :  l'hôte  que  les  dieu 
envoient  est  sacré.  » 

Ces  paroles  prononcées,  Poëri  se  leva  comme  pour  se  sous 
traire  aux  remerciments  de  la  fausse  Hora,  qui  s'était  prosternée 
à  ses  pieds  et  les  baisait  comme  font  les  malheureux  à  qui  Y  ou 
vient  d'accorder  quelque  grâce;  mais  l'amoureuse  avait  remplacé 
3a  suppliante,  et  ses  fraîches  lèvres  roses  se  détachaient  avec 
peine  de  ces  beaux  pieds  purs  et  blancs  comme  les  pieds  de  jaspe 
des  divinités. 

Avant  de  sortir  pour  aller  surveiller  les  travaux  du  domaine, 
Poëri  se  retourna  sur  le  seuil  de  l'appartement  et  dit  à  Hora  : 

«  Reste  ici  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  désigné  une  chambre.  Je  vais 
t'envoyer  de  la  nourriture  par  un  de  mes  serviteurs.  » 

Et  il  s'éloigna  d'un  pas  tranquille,  balançant  à  son  poignet  le 
fouet  du  commandement.  Les  travailleurs  le  saluaient  en  mettant 
une  main  sur  leur  tête  et  l'autre  près  de  terre;  mais  à  la  cordialité 
de  leur  salut  on  voyait  que  c'était  un  bon  maître.  Quelquefois  il 
s'arrêtait,  donnant  un  ordre  ou  un  conseil,  car  il  était  très  sa- 
vant aux  choses  de  l'agriculture  et  du  jardinage;  puis  il  reprenait 
sa  marche,  jetant  les  yeux  à  droite,  à  gauche,  inspectant  soi- 
gneusement tout.  Tahoser,  qui  l'avait  humblement  accompagné 
jusqu'à  la  porte  et  s'était  pelotonnée  sur  le  seuil,  le  coude  au  ge- 
nou, le  menton  dans  la  paume  de  la  main,  le  suivit  du  regard 
jusqu'à  ce  qu'il  se  perdit  sous  les  arceaux  de  feuillage.  Depuis 
longtemps  déjà  il  avait  disparu  par  la  porte  des  champs,  quelle 
le  regardait  encore. 

Un  serviteur,  d'après  l'ordre  donné  en  passant  par  Poëri,  ap- 
porta sur  un  plateau  une  cuisse  d'oie,  des  oignons  cuits  sous  la 
cendre,  un  pain  de  froment  et  des  figues,  ainsi  qu'un  vase  d'eau 
bouché  par  des  feuilles  de  myrte. 

«  Voici  ce  que  le  maître  t'envoie  ;  mange,  jeune  fille,  et  reprends 
des  forces.  » 

Tahoser  n'avait  pas  grand'faim,  mais  il  était  dans  son  rùle  de 
montrer  de  l'appétit  :  les  malheureux  doivent  se  jeter  sur  les  mets 
que  la  pitié  leur  présente.  Elle  mangea  donc  et  but  un  long  trait 
d'eau  fraîche. 

Le  serviteur  s'étant  éloigné,  elle  reprit  sa  pose  contemplative. 
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Mille  pensées  contraires  roulaient  dans  sa  jeune  tête  :  tantôt, 
avec  sa  pudeur  de  vierge,  elle  se  repentait  de  sa  démarche:  tan- 
tôt, avec  sa  passion  d'amoureuse,  elle  s'applaudissait  de  sou 
audace.  Puis  elle  se  disait  :  «  Me  voilà,  il  est  vrai,  sous  le  toit  de 
Poëri,  je  le  verrai  librement,  tous  les  jours;  je  m'enivrerai  silen- 
cieusement de  sa  beauté,  qui  est  d'un  dieu  plus  que  d'un  homme  ; 
j'entendrai  sa  voix  charmante ,  pareille  à  une  musique  de  l'âme  : 
mais  lui.  qui  n'a  jamais  fait  attention  à  moi  lorsque  je  passais 
sous  son  pavillon,  couverte  de  mes  habits  aux  couleurs  brillanl' 
parée  de  mes  plus  fins  joyaux,  parfumée  d'essences  et  de  fleurs, 
montée  sur  mon  char  peint  et  doré  que  surmonte  une  ombrelle, 
entourée  comme  une  reine  d'un  cortège  de  serviteurs,  remarquera- 
t-il  davantage  la  pauvre  jeune  fille  suppliante  accueillie  par  pitié 
et  couverte  d'étoffes  communes? 

«  Ce  que  mon  luxe  n'a  pu  faire,  ma  misère  le  fera-t-elle?  Peut- 
être,  après  tout,  suis-je  laide,  et  Nofré  est-elle  une  flatteuse  lors- 
qu'elle prétend  que,  de  la  source  inconnue  du  Nil  jusqu'à  l'en- 
droit où  il  se  jette  dans  la  mer,  il  n'y  a  pas  de  plus  belle  fille  que 
sa  maîtresse...  Non,  je  suis  belle  :  les  yeux  ardents  des  hommes 
me  l'ont  dit  mille  fois,  et  surtout  les  airs  dépités  et  les  petites 
moues  dédaigneuses  des  femmes  qui  passaient  près  de  moi. 
Poëri,  qui  m'a  inspiré  une  si  folle  passion,  m'aimera-t-il  jamais? 
Il  eût  reçu  tout  aussi  bien  une  vieille  femme  au  front  coupé  de 
rides,  à  la  poitrine  décharnée,  empaquetée  de  hideux  haillons  et 
les  pieds  gris  de  poussière.  Tout  autre  que  lui  aurait  reconnu  à 
l'instant,  sous  le  déguisement  d'Hora,  Tahoser,  la  fille  du  grand 
prêtre  Pétamounoph,  mais  il  n'a  jamais  abaissé  son  regard  sur 
moi ,  pas  plus  que  la  statue  d'un  dieu  de  basalte  sur  les  dévots  qui 
lui  offrent  des  quartiers  d'antilope  et  des  bouquets  de  lotus.  » 

Ces  réflexions  abattaient  le  courage  de  Tahoser;  puis  elle  re- 
prenait confiance  et  se  disait  que  sa  beauté,  sa  jeunesse,  son 
amour,  finiraient  bien  par  attendrir  ce  cœur  insensible  :  elle  se- 
rait si  douce,  si  attentive,  si  dévouée,  elle  mettrait  tant  d'art  et 
de  coquetterie  à  sa  pauvre  toilette,  que  certainement  Poëri  n'y 
résisterait  pas.  Alors  elle  se  promettait  de  lui  découvrir  que 
l'humble  servante  était  une  fille  de  haut  rang ,  possédant  des  es- 
claves ,  des  terres  et  des  palais ,  et  elle  s'arrangeait  en  rêve ,  après 
la  félicité  obscure,  une  vie  de  bonheur  splendide  et  rayonnant. 

«  D'abord  soyons  belle,  »  dit-elle  en  se  levant  et  en  se  diri- 
geant vers  une  des  pièces  d'eau. 


. 
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Arrivée  là,  elle  s'agenouilla  sur  la  margelle  de  pierre,  lav. 
son  visage,  son  col  et  ses  épaules,  l'eau  agitée,  dans  son  miroi 
brisé  en  mille  morceaux,  lui  montrait  son  image  confuse  et  trem 
blante ,  qui  lui  souriait  comme  à  travers  une  gaze  verte ,  et  le 
petits  poissons,  voyant  son  ombre  et  croyant  qu'on  allait  leu 
jeter  quelques  miettes,  s'approchaient  du  bord  en  troupes. 

Elle  cueillit  deux  ou  trois  fleurs  de  lotus  qui  s'épanouissaient 
à  la  surface  du  bassin,  en  tortilla  la  tige  autour  de  la  bandelette 
de  ses  cheveux,  et  se  composa  une  coiffure  que  tout  l'art  de  Nofré 
n'eût  pas  égalée  en  vidant  les  coffres  à  bijoux. 

Quand  elle  eut  fini  et  qu'elle  se  releva  fraîche  et  radieuse ,  u 
ibis  familier,  qui  l'avait  gravement  regardée  faire,  se  haussa  sur 
ses  longues  pattes,  tendit  son  long  col,  et  battit  deux  ou  trois 
fois  des  ailes  comme  pour  l'applaudir. 

Sa  toilette  achevée ,  Tahoser  revint  prendre  sa  place  sur  la  porte 
du  pavillon  en  attendant  Poëri.  Le  ciel  était  d'un  bleu  profond;  la 
lumière  frissonnait  en  ondes  visibles  dans  l'air  transparent;  des 
arômes  enivrants  se  dégageaient  des  fleurs  et  des  plantes;  les 
oiseaux  sautillaient  à  travers  les  rameaux,  picorant  quelques 
baies  ;  les  papillons  se  poursuivaient  et  dansaient  sur  leurs  ailes. 
A  ce  riant  spectacle  se  mêlait  celui  de  l'activité  humaine,  qui 
l'égayait  encore  en  lui  prêtant  une  âme.  Les  jardiniers  allaient 
et  venaient;  des  serviteurs  rentraient,  chargés  débottés  d'her- 
bes et  de  paquets  de  légumes  ;  d'autres ,  debout  au  pied  des  fi- 
guiers ,  recevaient  dans  des  corbeilles  les  fruits  que  leur  jetaient 
des  singes  dressés  à  la  cueillette  et  juchés  sur  les  hautes  brandies. 

Tahoser  contemplait  avec  ravissement  cette  fraîche  nature,  dont 
la  paix  gagnait  son  âme,  et  elle  se  dit  :  «  Oh!  qu'il  serait  doux 
d'être  aimée  ici ,  dans  la  lumière ,  les  parfums  et  les  fleurs  !  » 

Poëri  reparut;  il  avait  terminé  son  inspection,  et  il  se  retira 
dans  sa  chambre  pour  laisser  passer  les  heures  brûlantes  du  jour. 
Tahoser  le  suivit  timidement,  se  tint  près  de  la  porte,  prête 
à  sortir  au  moindre  geste  ;  mais  Poëri  lui  fit  signe  de  rester. 

Elle  s'avança  de  quelques  pas  et  s'agenouilla  sur  la  natte. 

«  Tu  m'as  dit,  Hora,  que  tu  savais  jouer  de  la  mandore  ;  prends 
cet  instrument  accroché  au  mur  ;  fais  résonneries  cordes  et  chante- 
moi  quelque  ancien  air  bien  doux,  bien  tendre  et  bien  lent.  Le  som- 
meil est  plein  de  beaux  rêves,  qui  vient  bercé  par  la  musique.  » 

La  fille  du  prêtre  décrocha  la  mandore,  s'approcha  du  lit  de 
repos  sur  lequel  Poëri  s'était  étendu,  appuyant  la  tête  au  chevel 
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de  bois  creusé  en  demi-lune,  allongea  son  bras  jusqu'au  bout  du 
manche  de  l'instrument,  dont  elle  pressait  la  caisse  sur  son 
cœur  ému,  laissa  errer  sa  main  le  long"  des  cordes,  et  en  tira 
quelques  accords.  Puis  elle  chanta  d'une  voix  juste,  quoiqu'un 
peu  tremblante,  un  vieil  air  égyptien,  vague  soupir  des  aïeux 
transmis  de  génération  en  génération,  où  revenait  toujours  une 
même  phrase  d'une  monotonie  pénétrante  et  douce. 

«  En  effet,  dit  Poëri  en  tournant  ses  prunelles  d'un  bleu  som- 
bre vers  la  jeune  fille,  tu  ne  m'avais  pas  trompé.  Tu  connais  les 
rythmes  comme  une  musicienne  de  profession,  et  tu  pourrais 
exercer  ton  art  dans  le  palais  des  rois.  Mais  tu  donnes  à  ton  chant 
une  expression  nouvelle.  Cet  air  que  tu  récites,  on  dirait  que  tu  l'in- 
ventes ,  et  tu  lui  prêtes  un  charme  magique.  Ta  physionomie  n'est 
plus  ce  qu'elle  était  ce  matin;  une  autre  femme  semble  apparaî- 
tre à  travers  toi  comme  une  lumière  derrière  un  voile.  Qui  es-tu? 

—  Je  suis  Hora,  répondit  Tahoser  ;  ne  t'ai-je  pas  déjà  raconté 
mon  histoire?  Seulement  j'ai  essuyé  de  mon  visage  la  poussière 
de  la  route ,  rajusté  les  plis  de  ma  robe  fripée ,  et  mis  un  brin  de 
Heur  dans  mes  cheveux.  Si  je  suis  pauvre,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  être  laide,  et  les  dieux  parfois  refusent  la  beauté  aux  riches. 
Mais  te  plaît-il  que  je  continue? 

—  Oui!  répète  cet  air  qui  me  fascine,  m'engourdit  et  m'ôte  la 
mémoire  comme  ferait  une  coupe  de  népenthès  ;  répète-le ,  jus- 
qu'à ce  que  le  sommeil  descende  avec  l'oubli  sur  mes  paupières.  » 

Les  yeux  de  Poëri,  fixés  d'abord  sur  Tahoser,  se  fermèrent 
bientôt  à  demi,  puis  tout  à  fait.  La  jeune  fille  continuait  à  faire 
bourdonner  les  cordes  de  la  mandore,  et  répétait  d'une  voix  de 
plus  en  plus  basse  le  refrain  de  sa  chanson.  Poëri  dormait;  elle 
s'arrêta,  et  se  mit  à  l'éventer  avec  un  éventail  de  feuilles  de  pal- 
mier jeté  sur  la  table. 

Poëri  était  beau,  et  le  sommeil  donnait  à  ses  traits  purs  une 
ineffable  expression  de  langueur  et  de  tendresse;  ses  longs  cils 
abaissés  sur  ses  joues  semblaient  lui  voiler  quelque  vision  céleste, 
et  ses  belles  lèvres  rouges  à  demi  ouvertes  frémissaient,  comme 
si  elles  eussent  adressé  de  muettes  paroles  à  un  être  invisible. 

Après  une  longue  contemplation ,  enhardie  par  le  silence  et  la 
solitude,  Tahoser,  éperdue,  se  pencha  sur  le  front  du  dormeur, 
retenant  son  souffle ,  pressant  son  cœur  de  sa  main ,  et  y  posa 
un  baiser  peureux,  furtif,  ailé;  puis  elle  se  releva  toute  honteuse 
et  toute  rougissante. 


74  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Le  dormeur  avait  senti  vaguement ,  à  travers  son  rêve ,  les  le 
vres  de  Tahoser  ;  il  poussa  un  soupir  et  dit  en  hébreu  :  «  O  Ra' 
hel ,  bien-aimée  Ra'hel  !  » 

Heureusement,  ces  mots  d'une  langue  inconnue  ne  présentaient 
aucun  sens  à  la  fille  de  Pétamounoph  ;  et  elle  reprit  l'éventail  de 
feuilles  de  palmier,  espérant  et  craignant  que  Poëri  se  réveillât 
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Lorsque  le  jour  parut,  Nofré ,  qui  couchait  sur  un  petit  lit  aux 
pieds  de  sa  maîtresse,  fut  surprise  de  ne  pas  entendre  Tahoser 
Fappeler  comme  d'habitude  en  frappant  ses  mains  l'une  contre 
l'autre.  Elle  se  souleva  sur  son  coude  et  vit  que  le  lit  était  vide. 
Cependant  les  premiers  rayons  du  soleil ,  atteignant  la  frise  du 
portique,  commençaient  seulement  à  jeter  sur  le  mur  l'ombre  des 
chapiteaux  et  le  haut  du  fût  des  colonnes.  Tahoser  ordinairement 
n'était  pas  si  matinale ,  et  elle  ne  quittait  guère  sa  couche  sans 
Laide  de  ses  femmes  ;  jamais  non  plus  elle  ne  sortait  qu'après 
avoir  fait  réparer  dans  sa  coiffure  le  désordre  de  la  nuit  et  verser 
sur  son  beau  corps  des  affusions  d'eau  parfumée  qu'elle  recevait 
à  genoux,  les  bras  repliés  devant  sa  poitrine. 

Nofré,  inquiète,  jeta  sur  elle  une  chemise  transparente,  plaça 
ses  pieds  dans  des  sandales  en  fibres  de  palmier,  et  se  mit  à  la 
recherche  de  sa  maîtresse. 

Elle  la  chercha  d'abord  sous  les  portiques  des  deux  cours  , 
pensant  que,  ne  pouvant  dormir.  Tahoser  était  peut-être  allée  res- 
pirer la  fraîcheur  de  l'aube  le  long  de  ces  promenoirs  intérieurs. 

Tahoser  n'y  était  pas. 

«  Visitons  le  jardin,  se  dit  Nofré;  elle  aura  peut-être  eu  la  fan- 
taisie de  voir  briller  la  rosée  nocturne  sur  les  feuilles  des  plantes 
et  d'assister  une  fois  au  réveil  des  fleurs.  » 

Le  jardin,  battu  en  tous  sens,  ne  contenait  que  la  solitude. 
Allées,  tonnelles,  berceaux,  bosquets.  Nofré  interrogea  tout  sans 
succès.  Elle  entra  dans  le  kiosque  situé  au  bout  de  la  treille; 
point  de  Tahoser.  Elle  courut  à  la  pièce  d'eau  où  sa  maîtresse 
pouvait  avoir  eu  le  caprice  de  se  baigner,  comme  elle  le  faisait 
quelquefois  avec  ses  compagnes ,  sur  l'escalier  de  granit  descen- 
dant du  bord  du  bassin  jusqu'à  un  fond  de  sable  tamisé.  Les  lar- 
ges feuilles  de  nymphaeas  flottaient  à  la  surface  et  ne  paraissaient 
pas  avoir  été  dérangées;  les  canards  plongeant  leurs  cols  d'azur 
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dans  l'eau  tranquille  y  faisaient  seuls  des  rides,  et  ils  saluèrent 
Nofré  de  leurs  cris  joyeux.  La  fidèle  suivante  commençait  à  s'a- 
larmer sérieusement;  elle  donna  l'éveil  à  toute  la  maison;  les 
esclaves  et  les  servantes  sortirent  de  leurs  cellules  et,  mis  au  fait 
par  Nofré  de  l'étrange  disparition  de  Tahoser,  se  livrèrent  aux 
perquisitions  les  plus  minutieuses;  ils  montèrent  sur  les  terras- 
ses, fouillèrent  chaque  chambre,  chaque  réduit,  tous  les  endroits 
où  elle  pouvait  être.  Nofré,  dans  son  trouble,  alla  jusqu'à  ouvrir 
les  coffres  à  serrer  les  robes,  les  écrins  qui  renfermaient  les 
bijoux,  comme  si  ces  boites  eussent  pu  contenir  sa  maîtresse. 

Tahoser  n'était  décidément  pas  dans  la  maison. 
'Un  vieux  serviteur  d'une  prudence  consommée  eut  l'idée  d'ins- 
pecter le  sable  des  allées  et  d'y  chercher  les  empreintes  de  sa 
jeune  maîtresse  ;  les  lourds  verrous  de  la  porte  de  la  villa  étaient  à 
leur  place  et  faisaient  repousser  la  supposition  que  Tahoser  fui 
sortie  de  ce  côté.  Il  est  vrai  que  Nofré  avait  parcouru  étourdiment 
tous  les  sentiers ,  y  marquant  la  trace  de  ses  sandales  ;  mais ,  en 
se  penchant  vers  le  sol ,  le  vieux  Souhem  ne  tarda  pas  à  recon- 
naître ,  parmi  les  pas  de  Nofré ,  une  légère  dépression  qui  des- 
sinait une  semelle  étroite,  mignonne,  appartenant  à  un  pied 
beaucoup  plus  petit  que  le  pied  de  la  suivante.  Il  suivit  cette 
trace,  qui  le  mena,  en  passant  sous  la  tonnelle,  du  pylône  de  la 
cour  à  la  porte  d'eau.  Les  verrous,  comme  il  en  fit  la  remarque  à 
Nofré,  avaient  été  tirés,  et  les  battants  ne  joignaient  que  par  leur 
poids  ;  donc  la  fille  de  Pétamounoph  s'était  envolée  par  là. 

Plus  loin  la  trace  se  perdait.  Le  quai  de  briques  n'avait  gardé 
aucune  empreinte.  Le  batelier  qui  avait  passé  Tahoser  n'était  pas 
revenu  à  sa  station.  Les  autres  dormaient,  et,  interrogés ,  répondi- 
rent qu'ils  n'avaient  rien  vu.  Un  seul  dit  qu'une  femme,  pauvre- 
ment vêtue  et  semblant  appartenir  à  la  dernière  classe  du  peuple, 
s'était  rendue  de  grand  matin  de  l'autre  côté  du  fleuve ,  au  quartier 
des  Memmonia,  sans  doute  pour  accomplir  quelque  rite  funèbre. 

Ce  signalement ,  qui  ne  se  rapportait  en  aucune  façon  à  l'élégante 
Tahoser,  dérouta  complètement  les  idées  de  Nofré  et  de  Souhem. 

Ils  rentrèrent  dans  la  maison,  tristes  et  désappointés.  Les  ser- 
viteurs et  les  servantes  s'assirent  à  terre  dans  des  attitudes  de 
désolation ,  laissant  pendre  une  de  leurs  mains  la  paume  tournée 
vers  le  ciel  et  mettant  l'autre  sur  leur  tête,  et  tous  s'écrièrent 
comme  un  chœur  plaintif  :  «  Malheur!  malheur!  malheur!  la 
maîtresse  est  partie  !  » 
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—  Par  Oms,  chien  des  enfers!  je  la  retrouverai,  dit  le  vieux 
Souhem,  dussé-je  pénétrer  vivant  jusqu'au  fin  fond  de  la  région 
occidentale  vers  laquelle  voyagent  les  morts.  C'était  une  bonne 
maîtresse;  elle  nous  donnait  la  nourriture  en  abondance,  n'exi- 
geait pas  de  nous  des  travaux  excessifs ,  et  ne  nous  faisait  battre 
qu'avec  justice  et  modération.  Son  pied  n'était  pas  lourd  à  nos 
nuques  inclinées,  et  chez  elle  l'esclave  pouvait  se  croire  libre. 

«  Malheur!  malheur!  malheur!  répétèrent  hommes  et  femmes 
en  se  jetant  de  la  poussière  sur  la  tête. 

—  Hélas!  chère  maîtresse,  qui  sait  où  tu  es  maintenant?  dit  la 
fidèle  suivante,  laissant  couler  ses  larmes.  Peut-être  un  magicien 
t'a  fait  sortir  de  ton  palais  par  quelque  conjuration  irrésistible,  pour 
accomplir  sur  toi  un  odieux  maléfice  ;  il  lacérera  ton  beau  corps , 
en  retirera  le  cœur  par  une  incision,  comme  un  paraschite,  jet- 
tera tes  restes  à  la  voracité  des  crocodiles ,  et  ton  âme  mutilée 
ne  retrouvera  au  jour  de  la  réunion  que  des  lambeaux  informes. 
Tu  n'iras  pas  rejoindre  au  fond  des  syringes ,  dont  le  colchyte 
garde  le  plan ,  la  momie  peinte  et  dorée  de  ton  père ,  le  grand 
prêtre  Pétamounoph,  dans  la  chambre  funèbre  creusée  pour  toi! 

—  Calme-toi,  Nofré,  dit  le  vieux  Souhem,  ne  nous  désespérons 
pas  trop  d'avance;  il  se  peut  que  Tahoser  rentre  bientôt.  Elle  a 
cédé  sans  doute  à  quelque  fantaisie  qui  nous  est  inconnue,  et  tout 
à  l'heure  nous  allons  la  voir  reparaître  gaie  et  souriante ,  tenant 
des  fleurs  d'eau  dans  ses  mains.  » 

Passant  le  coin  de  sa  robe  sur  ses  paupières,  la  suivante  fit  un 
signe  d'adhésion. 

Souhem  s'accroupit,  ployant  ses  genoux  comme  ces  images  de 
cynocéphales  taillées  vaguement  dans  un  bloc  carré  de  basalte» 
et,  serrant  ses  tempes  entre  ses  paumes  sèches,  parut  réfléchir 
profondément. 

Sa  figure,  d'un  brun  rougeâtre,  ses  orbites  enfoncées,  ses  mâ- 
choires proéminentes,  ses  joues  plissées  de  grandes  rides,  ses 
cheveux  roides  encadrant  son  masque  comme  des  poils,  complé- 
taient sa  ressemblance  avec  les  dieux  à  tête  simiesque;  ce  n'était 
pas  un  dieu,  certes,  mais  il  avait  bien  l'air  d'un  singe. 

Le  résultat  de  sa  méditation,  anxieusement  attendu  par  Nofré, 
fut  celui-ci  : 

«  La  fille  de  Pétamounoph  est  amoureuse. 

—  Qui  te  l'a  dit?  s'écria  Nofré,  qui  croyait  lire  seule  dans  le 
cœur  de  sa  maîtresse. 
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—  Personne,  mais  Tahoser  est  très  belle;  die  a  vu  déjà  seize 
fois  la  crue  et  la  retraite  du  Nil.  Seize  est  le  nombre  embléma- 
tique de  la  volupté,  et  depuis  quelque  temps  elle  appelait  à  des 
heures  étranges  ses  joueuses  de  harpe,  de  mandore  et  de  flûte, 
comme  quelqu'un  qui  veut  calmer  le  trouble  de  son  cœur  par  de 
;la  musique. 

—  Tu  parles  très  bien,  et  la  sagesse  habite  ta  vieille  tète 
chauve;  mais  comment  as-tu  appris  à  connaître  les  femmes,  toi 
qui  ne  fais  que  piocher  la  terre  du  jardin  et  porter  des  vases  d'eau 
sur  ton  épaule? 

L'esclave  élargit  ses  lèvres  dans  un  sourire  silencieux  et  mon- 
tra deux  rangées  de  longues  dents  blanches  capables  de  broyer 
des  noyaux  de  dattes;  cette  grimace  voulait  dire  :  «  Je  n'ai  pas 
toujours  été  vieux  et  captif.  » 

Illuminée  par  la  suggestion  de  Souhem ,  Nofré  pensa  tout  de 
suite  au  bel  Ahmosis,  l'Oëris  de  Pharaon,  qui  passait  si  souvent 
au  bas  de  la  terrasse  et  qui  avait  si  bonne  grâce  sur  son  char  de 
guerre  au  défilé  triomphal;  comme  elle  l'aimait  elle-même  ,  sans 
bien  s'en  rendre  compte,  elle  prêtait  ses  sentiments  à  sa  maîtresse. 
Elle  revêtit  une  robe  moins  légère  et  se  rendit  à  la  demeure  de 
l'officier  :  c'était  là,  imaginait-elle,  que  devait  immanquablement 
se  trouver  Tahoser. 

Le  jeune  Oëris  était  assis  au  fond  de  sa  chambre  sur  un  siège 
bas.  Aux  murs  se  groupaient  en  trophées  différentes  armes  :  la 
tunique  de  cuir  écaillée  de  plaquettes  de  bronze  où  se  lisait  gravé 
le  cartouche  du  Pharaon,  le  poignard  d'airain  à  manche  de  jade 
évidé  pour  laisser  passer  les  doigts,  la  hache  de  bataille  à  tran- 
chant de  silex,  le  harpe  à  lame  courbe,  le  casque  à  double  plume 
d'autruche,  l'arc  triangulaire  et  les  flèches  empennées  de  rouge; 
sur  des  socles  étaient  posés  les  gorgerins  d'honneur,  et  quelques 
coffres  ouverts  montraient  le  butin  pris  à  l'ennemi. 

Quand  il  vit  Nofré,  qu'il  connaissait  bien  et  qui  se  tenait  debout 
sur  le  seuil,  Ahmosis  éprouva  un  vif  mouvement  de  plaisir;  ses 
joues  brunes  se  colorèrent,  ses  muscles  tressaillirent,  son  cœur 
palpita.  Il  crut  que  Nofré  lui  apportait  quelque  message  de  la 
part  de  Tahoser,  bien  que  la  fille  du  prêtre  n'eût  jamais  répondu 
à  ses  œillades.  Mais  l'homme  à  qui  les  dieux  ont  fait  le  don  de  la 
beauté  s'imagine  aisément  que  toutes  les  femmes  se  prennent 
d'amour  pour  lui. 

Il  se  leva  et  fit  quelques  pas  vers  Nofré,  dont  le  regard  inquiet 
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scrutait  les  recoins  de  la  chambre  pour  s'assurer  de  la  présence 
ou  de  l'absence  de  Tahoser. 

«  Qui  t'amène  ici,  Nofré?  dit  Ahmosis,  voyant  que  la  jeune 
suivante,  préoccupée  de  sa  recherche,  ne  rompait  pas  le  silence 
Ta  maîtresse  va  bien,  je  l'espère,  car  il  me  semble  l'avoir  vu 
hier  à  l'entrée  du  Pharaon. 

—  Si  ma  maîtresse  va  bien,  tu  dois  le  savoir  mieux  que  tou 
autre,  répondit  Nofré   :  car  elle  s'est  enfuie  de  la  maison  san 
confier  ses  projets  à  personne,  et  l'asile  qu'elle  s'est  choisi,  j'au 
rais  juré  par  Hâthor  que  tu  le  connaissais. 

—  Elle  a  disparu!  que  me  dis-tu  là?  fit  Ahmosis  avec  une  sur- 
prise qui  certes  n'était  pas  jouée. 

—  Je  croyais  qu'elle  t'aimait ,  dit  Nofré ,  et  quelquefois  les  jeu 
nés  filles  les  plus  retenues  font  des  coups  de  tête.  Elle  n'est  don 
pas  ici? 

—  Le  dieu  Phré,  qui  voit  tout,  sait  où  elle  est;  mais  aucun  de 
ses  rayons  terminés  par  des  mains  ne  l'a  atteinte  chez  moi.  Re- 
garde plutôt  et  visite  les  chambres. 

—  Je  te  crois,  Ahmosis,  et  je  me  retire  :  car,  si  Tahoser  était 
venue ,  tu  ne  le  cacherais  pas  à  la  fidèle  Nofré ,  qui  n'eût  pas  mieux 
demandé  que  de  servir  vos  amours.  Tu  es  beau,  elle  est  libre, 
riche  et  vierge.  Les  dieux  eussent  vu  cette  union  avec  plaisir.  » 

Nofré  revint  à  la  maison  plus  inquiète  et  plus  bouleversée  que 
jamais;  elle  craignait  qu'on  ne  soupçonnât  les  serviteurs  d'avoir 
tué  Tahoser  pour  s'emparer  de  ses  richesses ,  et  qu'on  ne  voulût 
leur  faire  avouer  sous  le  bâton  ce  qu'ils  ne  savaient  pas. 

Pharaon,  de  son  côté,  pensait  aussi  à  Tahoser.  Après  avoir  fait 
les  libations  et  les  offrandes  exigées  par  le  rituel ,  il  s'était  assis 
dans  la  cour  intérieure  du  gynécée ,  et  rêvait ,  sans  prendre  garde 
aux  ébats  de  ses  femmes ,  qui ,  nues  et  couronnées  de  fleurs ,  se 
jouaient  dans  la  transparence  de  la  piscine ,  se  jetant  de  l'eau  et 
poussant  des  éclats  de  rire  grêles  et  sonores  pour  attirer  l'atten- 
tion du  maître,  qui  n'avait  pas  décidé,  contre  son  habitude, 
quelle  serait  la  reine  en  faveur  cette  semaine-là. 

C'était  un  tableau  charmant  que  ces  belles  femmes  dont  les 
corps  sveltes  luisaient  sous  l'eau  comme  des  statues  de  jaspe 
submergées,  dans  ce  cadre  d'arbustes  et  de  fleurs,  au  milieu  de 
cette  cour  entourée  de  colonnes  peintes  de  couleurs  éclatantes ,  à 
la  pure  lumière  d'un  ciel  d'azur,  que  traversait  de  temps  à  autre 
un  ibis  le  bec  au  vent  et  les  pattes  tendues  en  arrière. 
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Amensé  et  Twéa;  lasses  de  nager,  étaient  sorties  de  l'eau,  et, 

enouillées  au  bord  du  bassin,  étalaient  au  soleil  pour  la  sécher 
leur  épaisse  chevelure  noire,  dont  les  mèches  d'ébène  faisaient 
paraître  leur  peau  plus  blanche  encore;  les  dernières  perles  du 
bain  roulaient  sur  leurs  épaules  lustrées  et  sur  leurs  bras  polis 
comme  le  jade;  des  servantes  les  frottaient  d'essences  et  d'huiles 
aromatiques,  tandis  qu'une  jeune  Ethiopienne  leur  offrait  à  res- 
pirer le  calice  d'une  large  ileur. 

On  eût  dit  que  l'ouvrier  qui  avait  sculpté  les  bas-reliefs  décora 
tifs  des  salles  du  gynécée  avait  pris  ces  groupes  pleins  de  grâce 
pour  modèles;  mais  Pharaon  n'eût  pas  regardé  d'un  œil  plus 
froid  le  dessin  incisé  dans  la  pierre. 

Juché  sur  le  dossier  du  fauteuil,  le  singe  privé  croquait  des 
dattes  et  faisait  claquer  ses  dents;  contre  les  jambes  du  maître 
le  chat  favori  se  frottait  en  arrondissant  le  dos  ;  le  nain  difforme 
tirait  la  queue  du  singe  et  les  moustaches  du  chat,  dont  l'un  gla- 
pissait et  l'autre  jurait,  ce  qui  ordinairement  déridait  Sa  Majesté; 
mais  Sa  Majesté  n'était  pas  ce  jour-là  en  train  de  rire.  Elle  écarta 
le  chat,  fit  descendre  le  singe  du  fauteuil,  donna  un  coup  de  poing 
sur  la  tête  du  nain,  et  se  dirigea  vers  les  appartements  de  granit. 

Chacune  de  ces  chambres  était  formée  de  blocs  d'une  sran- 
deur  prodigieuse ,  et  fermée  par  des  portes  de  pierre  qu'aucune 
puissance  humaine  n'eût  pu  forcer,  à  moins  de  savoir  le  secret 
qui  les  faisait  s'ouvrir. 

Dans  ces  chambres  étaient  enfermés  les  richesses  du  Pharaon 
et  le  butin  enlevé  aux  nations  conquises.  Il  y  avait  là  des  lingots 
de  métaux  précieux,  des  couronnes  d'or  et  d'argent,  des  gorge- 
rins  et  des  bracelets  d'émaux  cloisonnés,  dés  boucles  d'oreilles 
reluisant  comme  le  disque  de  Moui;  des  colliers  à  rangs  septu- 
ples de  cornaline,  de  lapis-lazuli,  de  jaspe  sanguin,  de  perles, 
d'agates,  de  sardoines,  d'onyx;  des  cercles  finement  travaillés 
pour  les  jambes,  des  ceintures  à  plaques  d'or  gravées  d'hié- 
roglyphes ,  des  bagues  à  chaton  de  scarabée  ;  des  files  de  pois- 
sons ,  de  crocodiles  et  de  cœurs  en  estampage  d'or,  des  serpents 
d'émail  se  repliant  plusieurs  fois  sur  eux-mêmes  ;  des  vases  de 
bronze,  des  buires  d'albâtre  rubané,  de  verre  bleu  où  se  tor- 
daient des  spirales  blanches  ;  des  coffrets  de  terre  émaillée ,  des 
boîtes  en  bois  de  sandal  affectant  des  formes  bizarres  et  chimé- 
riques, des  monceaux  d'aromates  de  tous  les  pays,  des  blocs 
d'ébène  ;  des  étoffes  précieuses  si  fines ,  que  la  pièce  eût  passé 
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par  un  anneau  ;  des  plumes  d'autruche  noires  et  blanches ,  ou 
coloriées  de  diverses  teintes  ;  des  défenses  d'éléphant  d'une  mons- 
trueuse grosseur,  des  coupes  en  or,  en  argent,  en  verre  doré,  des 
statuettes  excellentes,  tant  pour  la  matière  que  pour  le  travail 

Dans  chaque  chambre,  le  Pharaon  fit  prendre  la  charge  d'u 
brancard  porté    par  deux    esclaves  robustes  de  Kousch  et  de 
Schéto,  et,  frappant  des  mains,  il  appela  Timopht,  le  serviteur 
qui  avait  suivi  Tahoser,  et  lui  dit  : 

«  Fais  porter  cela  à  Tahoser,  fille  de  Pétamounoph ,  de  la  part 
de  Pharaon.  » 

Timopht  se  mit  en  tête  du  cortège ,  qui  traversa  le  Nil  sur  une 
cange  royale ,  et  bientôt  les  esclaves  arrivèrent  avec  leur  charge 
à  la  maison  de  Tahoser. 

«  Pour  Tahoser,  de  la  part  de  Pharaon,  »  dit  Timopht  en 
heurtant  la  porte. 

A  la  vue  de  ces  trésors,  Nofré  manqua  de  s'évanouir,  moitié 
peur,  moitié  éblouissement;  elle  craignait  que  le  roi  ne  la  fit 
mourir  lorsqu'il  apprendrait  que  la  fille  du  prêtre  n'était  plus  là. 

«  Tahoser  s'en  est  allée,  répondit-elle  en  tremblant  à  Timopht, 
et,  je  le  jure  parles  quatre  oies  sacrées,  Amset,  Sis,  Soumauts  et 
Kebhsniv,  qui  volent  aux  quatre  points  du  vent,  j'ignore  où  elle  est. 

—  Pharaon,  préféré  de  Phré,  favori  d'Ammon-Ra,  a  envoyé 
ces  présents,  je  ne  puis  les  remporter;  garde-les  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  retrouve.  Tu  m'en  réponds  sur  ta  tête;  fais-les  serrer 
dans  des  chambres  et  garder  par  des  serviteurs  fidèles ,  »  répon- 
dit l'envoyé  du  roi. 

Quand  Timopht  revint  au  palais,  et  que.  prosterné,  les  coudes 
serrés  aux  flancs ,  le  front  dans  la  poussière ,  il  dit  que  Tahoser 
était  disparue ,  le  roi  entra  en  une  grande  fureur,  et  il  frappa  si 
violemment  de  son  sceptre  contre  le  pavé,  que  la  dalle  se  fendit. 

Théophile  Gautier. 

(A  suivi* e.) 


PENSÉES  DÉTACHÉES 


Je  suis  vraiment  de  ceux  qui  pensent  que  la  meilleure  manière 
de  voir  le  monde,  c'est  de  le  voir  à  travers  les  grands  poètes. 

Les  poètes  enfoncent  les  voyageurs  et  la  réalité  et  donnent 
pour  le  monde  de  la  portière  de  la  voiture  ce  mépris  sublime 
|qui  nous  fait  garder  sa rdanapalement  n^otretête  sur  les  coussins. 


Le  Laocoon  de  Virgile!...  Je  connais  plus  terrible.  C'est  celui 
lont  les  serpents  qui  l'étouffent  et  qui  le  dévorent  sont  sortis  de 
3on  propre  cœur. 


Quand  on  eut  l'indignité  d'arrêter  en  France  le  prétendant 
l'Angleterre,  le  capitaine  des  gardes  chargé  de  cette  infamie  se 
lût  à  genoux  devant  le  prince  et  voulut  lui  lier  les  mains,  mais 
ivec  une  torsade  de  soie  blanche.  Voilà  comment  le  matérialisme 
lu  siècle  croyait  voiler  un  fait  d'ordre  moral  honteux. 


Hercule  emportait  les  Pygmées  dans  sa  peau  de  lion.  J'aime 
issez  cela  comme  gentillesse  de  mépris.  Mais  je  n'ai  jamais  trop 
compris  qu'il  les  emportât. 


La  langue  est  dans  le  sein  de  nos  mères.  Nous  la  suçons 
ivec  le  lait.  Celle  qu'on  prend  ailleurs  qu'à  cette  source  sacrée 
l'est  qu'une  gaucherie,  que  quelques  personnes  qui  sont  toute 
^ràce  rendent  piquante  en  la  parlant  de  travers. 


L'homme  est  si  profondément  vil  qu'il  l'ait  des  viletés  des  ac- 
ions  qu'il  ne  comprend  pas,  parce  qu'ainsi  il  est  toujours  sûr  de 
es  comprendre. 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 

RÉTR.    —   127  XXII   —   G 


LE  PALAIS  DE  LA  MODE 


11  est  un  clair  palais  fait  de  cristal  de  roche , 
Dans  un  nid  de  rosiers,  au  bord  d'un  fleuve  bleu. 
Les  vases  ,  les  émaux ,  les  verres  de  Lahoche 
Y  brillent  sous  l'argent  des  chandeliers  en  feu. 

Dans  le  nuage  gris  qui  sort  des  cassolettes 
Folâtrent  des  oiseaux  peints  de  mille  couleurs , 
Et ,  veloutés  et  frais  comme  des  violettes , 
Les  divans  parfumés  se  cachent  dans  les  fleurs. 

Sur  leurs  pâles  coussins  plus  doux  qu'une  caresse, 
Repose  un  front  couvert  des  ornements  royaux. 
C'est  le  front  triste  et  pur  d'une  jeune  déesse 
Qui  sous  ses  petits  pieds  foule  mille  joyaux. 

Elle  brise  en  jouant,  comme  un  oiseau  son  aile, 
Tous  les  hochets  d'hier,  cent  caprices  dorés, 
Et  rêve ,  en  chiffonnant  la  soie  et  la  dentelle , 
Les  caprices  nouveaux  qui  seront  adorés. 

Cette  reine  sereine  et  folle,  c'est  la  Mode. 
Cent  filles  de  seize  ans ,  nymphes  aux  fiers  trésors . 
Le  long  de  leurs  genoux,  pour  éclairer  mon  ode, 
De  leurs  cheveux  épars  laissent  flotter  les  ors. 
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Leurs  ongles  sont  armés  de  l'aiguille  féerique, 
Et  dans  la  blonde  en  fleur  cisèlent  un  bonnet , 
Comme  Pétrarque,  fils  de  la  Grèce  lyrique, 
Pour  la  chaude  Italie  ébauchait  le  sonnet. 

Elle  sort  de  leur  main  voluptueuse  et  douce , 
La  pourpre  qu'eût  aimée  un  prince  lydien, 
Et,  nuage  de  feu,  ce  cachemire  où  Brousse 
Nous  vend  toutes  les  fleurs  du  soleil  indien. 

Et  lorsque  de  New-York,  de  Londres  ou  d'Asie, 
Les  reines  des  salons  de  tous  les  archipels 
Disent  :  «  Quel  nouveau  charme  et  quelle  fantaisie 
Rajeunira  demain  nos  attraits  éternels?  » 

Mille  petits  Amours  ,  cohorte  aux  ailes  roses  , 
Du  palais  radieux  s'envolent  tout  joufflus , 
Et,  traversant  le  ciel  rempli  d'apothéoses, 
Portent  à  l'univers  ces  ordres  absolus  : 

«  Demain,  vous  porterez  ces  étoffes  de  guêpe, 
Satins  d'or  dont  le  rose  illumine  les  bouts , 
Et  ces  chapeaux  tout  clairs,  faits  de  brume  ou  de  crêpe, 
Où  flotte  la  nuée  en  fleur  des  marabouts  ! 

Avant  que  le  raisin  des  Bacchantes  mûrisse , 
Pour  refléter  les  feux  et  les  lys  de  l'été , 
Vous  aurez  ces  bijoux  en  acier  que  Meurice 
Fit  clairs  comme  les  flots  du  doux  Guadalété  ! 

Vous  aurez  ces  peignoirs  plus  pâles  que  le  marbre  ; 
Ces  bas  tout  découpés  pour  les  yeux  de  l'Amour, 
Et  ces  mouchoirs  chinois  faits  d'une  écorce  d'arbre , 
Et  ces  cols  merveilleux  bâtis  de  points  à  jour! 

Et,  près  de  ces  bouquets  si  frêles  du  barège 

Dont  la  grâce  a  tordu  les  faciles  volants , 

Voici  les  pompadours  plus  légers  que  la  neige , 

Fonds  roses,  fonds  lilas ,  fond  céleste  et  fonds  blancs! 
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Voici  les  beaux  jardins  prédits  par  les  sybilles , 
Feuillaisons  d'émeraude  et  bleuets  de  saphir, 
Les  rubis,  les  bouquets  de  lys  à  fleurs  mobiles 
Dont  les  gros  diamants  tressaillent  au  zéphyr. 

Enfin ,  pour  resplendir  à  vos  tables  insignes , 
Nous  avons  les  flambeaux  gais  comme  des  bijoux , 
Et  le  linge  pareil  à  la  toison  des  cygnes, 
Et  les  Eldorados  entassés  en  surtouts  ! 

Et  le  vermeil  qui  grimpe  en  mille  architectures , 
Soleils  d'orfèvrerie  et  fils  d'argent  tramés, 
Et  tous  ces  paradis  terrestres  des  sculptures 
Arrachés  par  Klagmann  aux  métaux  enflammés. 

Nous  avons  fait  fleurir  l'ivoire  des  ombrelles 
Et  fixé  parmi  l'or  les  flammes  de  l'émail, 
Et,  pour  mieux  vous  distraire ,  apaisé  les  querelles 
De  ces  dragons  chinois  peints  sur  votre  éventail. 

Nous  avons  déchiré  la  poitrine  de  l'Onde 
Pour  y  chercher  la  perle  agréable  à  vos  yeux , 
Et,  pour  faire  de  vous  les  maîtresses  du  monde , 
La  Mode  a  fait  éclore  un  monde  merveilleux. 

C'est  pour  qu'il  brille  encor  sur  votre  épaule  pure , 
Le  myrte  du  désir,  adorable  et  fatal , 
Qu'elle  chiffonne  encor  la  soie  et  la  guipure 
Sur  les  coussins  rosés  du  palais  de  cristal. 

Pourtant ,  souvenez-vous  ,  ô  belles  jeunes  femmes , 
Que  c'est  le  seul  Amour  dont  le  flambeau  changeant, 
En  jouant  autour  d'eux,  remplit  de  vagues  flammes 
Le  satin,  le  velours  et  la  toile  d'argent. 

Ah!  si  Paris  est  roi  parmi  toutes  les  villes, 
C'est  que  c'est  le  pays  où  l'Amour,  d'un  regard. 
A  fait  naître,  au  milieu  de  cent  guerres  civiles, 
Pour  le  chanter  en  vers  son  poète  Ronsard. 
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(l'est  que,  lorsqu'on  y  sent  passer  comme  une  flèche. 
Au  milieu  d'un  éclat  de  parure  et  de  voix , 
Un  essaim  de  péris  au  bord  d'une  calèche, 
Parmi  les  feuillaisons,  dans  un  nuage,  au  bois, 

On  peut  dire  à  coup  sûr,  tout  bas  :  «  Chacune  d'elles , 
En  causant  du  dernier  ballet  ou  des  Bouffons , 
Songe  à  quelque  amitié  belle  entre  les  plus  belles , 
Et  son  cœur  bat  plus  fort  sous  ces  jolis  chiffons. 

C'est  que  là  ,  quand  la  valse  autour  d'une  muraille 
Fait  bondir  avec  Strauss  deux  cents  couples  charmés 
Plus  d'un  regard  sourit,  plus  d'une  main  tressaille 
Dans  l'humide  prison  de  ses  gants  parfumés. 

C'est  que  là,  la  Féerie  amoureuse  et  le  Rêve 
Vivent  parmi  le  luxe  et  les  fleurs  d'une  cour, 
Et  c'est  là  seulement  que  les  filleules  d'Eve 
Ont  lu  jusqu'à  la  fin  le  roman  de  l'Amour. 

Théodore  de  Banville. 
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DE  L'EMPEREUR  NAPOLÉON  Ier 

(Suite  et  fui.) 


(1) 


BERLIN. 


Le  premier  soin  de  Napoléon  après  sa  victoire  et  celle  de  Da 
vout  avait  été  de  dicter  le  bulletin.  Davout  y  fut  comblé  des  plu, 
grands  éloges ,  mais  l'exactitude  des  faits  y  fut  altérée  ;  il  n'; 
fut  question  que  d'une  bataille,  et  il  y  en  avait  eu  deux.  L'Em 
pereur  y  sembla  avoir  eu  le  plus  à  vaincre,  tandis  que  c'était  tou 
le  contraire.  Il  est  vrai  qu'alors  sur  ce  dernier  fait  il  y  eut  erreu 
peut-être,  tant  la  victoire  de  Davout  paraissait  encore  extraor 
dinaire. 

Il  fit  ensuite  appeler  les  trois  cents  officiers  saxons  que  nou 
avions  pris  la  veille,  et  les  harangua.  «  Quand  lui  ne  s'était  arme 
«  leur  dit-il,  que  pour  affranchir  Dresde  du  joug  de  Berlin,  pa 
«  quelle  faiblesse  leur  Souverain  s'était-il  laissé  entraîner  à  s'ar 
«  mer  contre  la  France?  N'était-ce  pas  à  elle  que.  depuis  deu 
«  siècles,  la  Saxe,  menacée  par  l'Autriche  et  par  la  Prusse,  de 
«  vait  son  indépendance?  Les  Saxons  ne  voyaient-ils  pas  ai: 
«  jourdhui  que,  dans  la  Confédération  du  Rhin ,  une  même  prc 
«  tection  s'offrait  à  leur  prince?  Qu'ils  jurent  donc  de  ne  plu 
«  servir  contre  la  France,  et  que,  libres  avec  leurs  soldats,  ils  a 
«  tournent  porter  chez  eux  ces  paroles  d'alliance!  »  Tel  fut  à  pe 
près  son  langage  ;  leurs  acclamations  y  répondirent,  et  tous  pré 
tèrent  le  serment  demandé,  qu'ils  signèrent  ensuite. 

L'Empereur  alors  se  rendit  à  AVeymar,  où  tout  en  lui  fut  dign 

(l)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  août,  5  et  20  septembre  1895. 
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de  sa  victoire.  Ses  ordres  pour  en  profiter  furent  expédiés  de 
cette  ville.  Ce  fut  là  qu'il  apprit,  de  Ney  et  de  Murât,  la  capitu- 
lation d'Erfurt,  et  de  quinze  mille  hommes,  premier  résultat  du 
(découragement  qui  suivit  les  deux  batailles.  Dans  son  trajet 
d'iéna  à  Weymar  il  avait  reçu  la  réponse  de  Frédéric  à  ses  offres 
de  paix  faites  la  veille  du  combat,  et  la  demande  d'un  armistice. 
;11  répondit  :  qu'il  avait  écrit  pour  prévenir  la  bataille  ;  qu'elle 
avait  été  livrée,  qu'il  n'avait  plus  qu'à  songer  à  en  recueillir  les 
(fruits.  Et  aussitôt,  jugeant  par  la  lettre  du  roi  de  la  direction  de 
sa  fuite,  il  s'en  servit  pour  le  poursuivre. 

Le  17  il  arriva  à  Nauembourg,  après  avoir  traversé  le  champ, 
tout  sanglant  encore,  d'Auerstœdt.  Ce  lieu  de  carnage,  plus  que 
'd'autres,  le  consterna;  on  l'entendit  s'écrier  :  «  Que  c'était  un 
I  affreux  spectacle  qu'un  champ  de  bataille!  Que  jusqu'à  trente 
«  ans  la  victoire  pouvait  éblouir  et  parer  de  gloire  de  telles  hor- 
«  reurs,  mais  que  plus  tard...  »  Je  ne  sais  ce  qu'il  ajouta,  mais 
dans  Nauembourg,  qu'il  trouva  comblé  de  nos  blessés,  toujours 
sous  la  même  impression,  il  dicta  pour  l'Impératrice  des  paroles 
toutes  semblables. 

Là  encore,  apprenant  enfin  les  détails  de  la  conduite  de  Berna- 
dotte  pendant  ce  massacre  :  «  Cet  acte  est  odieux  !  dit-il  ;  un  Con- 
«  seil  de  guerre  le  condamnerait  à  mort!  Mais  cela  est  si  honteux 
«  qu'il  vaut  mieux  le  taire  !  Je  le  livre  à  sa  conscience ,  à  l'o- 
«  pinion  de  l'armée  :  quant  à  la  mienne,  je  la  lui  ferai  connaître  !  » 

Le  19  octobre ,  de  Nauembourg  à  Mersebourg ,  en  traversant  le 
champ  de  bataille  de  Rosbach ,  il  en  fit  renverser  et  transporter  eR 
France  la  colonne  triomphale.  A  Halle  ensuite  et  à  Dessau,  les 
20  et  22  octobre ,  de  plus  en  plus  instruit  des  résultats  de  sa  vic- 
toire, dans  les  coups  sanglants  du  sort,  dont  tous  les  chefs  en- 
nemis, provocateurs  de  cette  guerre,  venaient  d'être  si  fatalement 
frappés ,  il  crut  voir  plus  que  jamais  luire  son  étoile ,  sa  confiance 
en  elle  en  augmenta:  «  C'était,  disait-il,  le  doigt  même  delà 
Providence  qui  avait  marqué  ces  victimes  !  » 

Ce  fut,  je  crois,  après  Wittemberg  que,  traversant  un  bois  de 
sapins,  l'Empereur,  forcé  par  un  violent  orage  de  s'abriter  dans 
une  maison  isolée,  fut  surpris  d'y  être  reconnu  par  l'habitante  de 
cette  chaumière.  11  apprit  d'elle  que,  Saxonne,  mais  femme  en 
Egypte  d'un  officier  français,  et  restée  veuve  et  mère  sans  avoir 
pu  obtenir  une  pension  du  Directoire ,  elle  avait  été  forcée  de 
quitter  la  France.  Sur  quoi ,  Napoléon  attendri  lui  tendant  la  main. 
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lui  dit  :  «  Qu'il  allait  réparer  cette  injustice  en  se  chargeant 
«  faire  élever  son  fils.  »  En  signant  l'ordre  de  ce  bienfait  il  ajouta 
«  Que  c'était  sa  première  aventure  au  milieu  d'un  orage  et  d'une 
«  forêt,  et  qu'il  remerciait  le  sort  qu'elle  eût  été  aussi  heureuse! 

Le  24  octobre  je  devançai  Napoléon  dans  Potsdam ,  le  Versai] 
les  de  Berlin.  Deux  fois  déjà,  dans  des  missions  précédentes,  j\ 
tais  venu  là,  comme  tant  d'autres,  contempler  les  souvenirs  que 
le  grand  Frédéric  y  a  laissés.  Cette  fois,  au  lieu  d'en  approcher 
avec  un  respect  timide,  je  pris  possession  de  cette  résidence 
royale  et  de  Sans-Souci,  comme  de  l'une  de  nos  conquêtes.  Je 
connaissais  les  lieux  ;  mon  premier  mouvement  m'entraîna  dans 
cette  chambre  jadis  habitée  par  le  grand  Roi.  J'y  retrouvai  tout  à 
la  même  place,  sous  la  garde  du  même  valet  de  chambre.  Là, 
j'oserai  l'avouer,  parce  que,  dans  la  fantaisie  dont  je  fus  saisi,  il 
n'entra  aucun  sentiment  qu'il  soit  possible  d'accuser  dune  profa- 
nation dont  je  rougirais  encore;  à  la  vue  de  ce  fauteuil  célèbre, 
témoin  de  tant  de  méditations  profondes  et  d'où  jaillirent  tant  de 
saillies  mordantes ,  tant  de  jugements  redoutés;  où,  sans  s'éblouir 
de  sa  gloire ,  Frédéric  avait  su  consolider  ses  conquêtes  par  une 
habile  politique,  je  ne  sus  point  résister  au  désir,  au  moins  indis- 
cret ,  de  pouvoir  me  rappeler,  toute  ma  vie ,  que  j'avais  occupé  un 
instant  sa  place!  J'avouerai  donc  que  j'osai,  le  front  découvert, 
m'asseoir  un  moment  dans  ce  fauteuil,  et  de  là  examiner  curieu- 
sement tout  ce  qui  était  à  sa  portée. 

Il  y  avait  au  côté  droit  de  ce  siège ,  dans  le  mur  près  duquel  il 
se  trouvait,  un  placard  resté  entr'ouvert.  Parmi  les  objets  que 
renfermait  cette  armoire ,  je  remarquai  une  lorgnette  d'un  seul 
verre;  j'osai  la  toucher,  l'essayer  même.  La  verre  en  était  con- 
cave; son  numéro,  huit  ou  neuf,  n'avait  pu  convenir  qu'à  une  forte 
myopie.  «  Hé  quoi!  m'écriai-je,  en  me  levant  précipitamment, 
car  je  me  sentais  là  mal  à  mon  aise,  ce  verre  appartenait-il  au 
grand  Frédéric?  »  Le  valet  de  chambre  répondit  affirmativement, 
et  que  cet  objet,  comme  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là,  avait  tou- 
jours été  conservé  religieusement  à  la  même  place ,  où  la  mort 
du  grand  homme  les  avait  surpris.  Étonné ,  je  renouvelai  l'épreuve 
à  plusieurs  reprises,  et,  quelque  tentation  qu'il  me  fallût  vaincre, 
je  remis  scrupuleusement  où  je  l'avais  pris  ce  verre  qui  me  pa- 
raissait et  qui  était  en  effet  si  remarquable. 

Ainsi  donc,  sur  les  champs  de  bataille,  où  la  vue  joue  un  si 
grand  rôle,  frappé  de  la  même  myopie  qu'Alexandre  le  Grand  et 
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mue  le  grand  Gustave-Adolphe,  Frédéric  le  Grand  n'en  avait  pas 
Été  plus  arrêté  dans  ses  victoires  que  ces  deux  grands  hommes 
lie  guerre!  Dans  de  moindres  proportions  Davout,  à  Auerstn'dt. 
prenait  d'offrir  un  autre  exemple  de  ce  phénomène.  Ces  exemples 
trouvent  que  c'est  surtout  dans  le  caractère  qu'il  faut  chercher  la 
■ource  des  grandes  actions;  que,  dans  les  hatailles.  pour  des 
tommes  aussi  haut  placés,  quand  leur  parti  est  pris,  les  points 
Récisifs  reconnus,  et  les  ordres  donnés  en  conséquence,  il  peut 
luffire  de  la  vue  d'ensemble ,  dont  celle  des  détails  pourrait  par- 
fois les  détourner;  détails  où  peuvent  les  suppléer  leurs  lieute- 
nants qu'ils  ont  toujours  su,  ou  choisir,  ou  former  et  inspirer. 

Je  me  perdais  dans  ces  réflexions ,  en  continuant  à  placer  au- 
tour du  palais  les  différents  postes,  lorsque  Napoléon  arriva.  11 
Iloulut  aussitôt  être  conduit  au  milieu  de  ces  mêmes  souvenirs.  Je 
les  revis  à  sa  suite,  non  sans  un  embarras  intérieur  qui  pouvait 
ressembler  à  un  remords.  L'Empereur  les  examina  avec  une  cu- 
riosité attentive  et  silencieuse. 

Ce  fut,  je  crois,  le  lendemain  25  octobre  que,  me  rencontrant 
hur  son  passage  et  le  voyant  sortir  à  pied  du  côté  de  la  ville  avec 
quelque  préoccupation ,  je  le  suivis  jusqu'à  l'église  qui  renferme 
Le  tombeau  du  grand  Frédéric.  Il  s'y  rendit  à  pied  et  d'abord  pré- 
cipitamment; mais,  arrivé  à  ce  temple,  sa  marche  se  ralentit  : 
îlle  devint  de  plus  en  plus  lente  et  posée,  à  mesure  qu'il  ap- 
procha des  restes  du  grand  Roi  auquel  il  venait  rendre  hom- 
nage.  La  porte  du  monument  était  ouverte  ;  il  s'arrêta  à  l'entrée, 
lans  une  attitude  grave  et  recueillie.  Son  regardait  plongeait 
lans  l'ombre  qui  enveloppait  cette  cendre  auguste.  Il  demeura 
'ainsi  près  de  dix  minutes ,  immobile ,  silencieux,  et  comme  absorbé 
lans  une  méditation  profonde.  Nous  étions  quatre  ou  cinq  autour 
le  lui  :  Duroc,  Berthier,  Caulaincourt,  laide  de  camp  de  service, 
3t  moi.  Nous  contemplions  tout  ce  que  ce  rapprochement  avait  de 
solennel  et  d'extraordinaire,  nous  figurant  ces  deux  grandes 
Ames  en  présence,  nous  identifiant  aux  pensées  que  nous  sup- 
posions à  notre  Empereur,  devant  cet  autre  génie  dont  la  gloire 
survivait  à  son  œuvre  renversée,  qu'on  avait  vu  aussi  grand  dans 
l'extrême  adversité  qu'au  faîte  de  la  fortune,  et  qui  avait  su  s'ar- 
rêter! 

Je  ne  sais  plus  si  ce  fut  avant  ou  après  ce  pèlerinage  qu'il  fit 
prendre  l'épée  et  les  insignes  du  grand  homme,  et  qu'il  les  des- 
tina en  trophée  à  la  consolation  de  nos  Invalides  échappés  au  dé- 


90  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

sastre  de  Rosbach.  Le  jour  de  notre  départ  de  Potsdam,  le  26  oc 
tobre,  le  prince  d'Hatzfeldt  vint  apporter  à  l'Empereur  les  clefi 
de  Berlin.  Dans  cette  audience  ceux  qui  accompagnaient  Hatz 
i'eldt  blâmèrent  leurs  princes  comme  les  auteurs  de  la  guerre ,  et 
répondirent  de  la  résignation  de  .la  capitale.  On  verra  bientôt 
comment  cette  démarche  compromit  ce  seigneur  prussien  et  fai] 
lit  le  perdre. 

Ce  jour-là,  la  nouvelle  de  la  reddition  de  Spandau  étant  arri 
vée ,  Napoléon  alla  visiter  cette  forteresse ,  d'où  il  vint  coucher  | 
Charlottembourg;  s'étant  égaré,  il  n'y  arriva  qu'une  heure  avan 
la  nuit,  à  cheval,  seul,  et  trempé  par  une  pluie  battante.  Nu 
habitant,  nul  gardien  même  ne  s'y  trouvaient;  l'herbe  avait  cri 
sur  le  pavé  de  cette  résidence  royale  qui  semblait  abandonnée 
Je  venais  aussi  de  mon  côté  d'y  arriver,  et  j'essayais  d'en  ouvrir 
la  porte  lorsque  je  vis  paraître  l'Empereur;  il  mit  pied  à  terre  & 
unit  ses  efforts  aux  miens,  me  reprochant  son  isolement,  qui 
réellement,  au  milieu  d'un  pays  ennemi  n'était  pas  sans  impru 
dence  :  «  Pourquoi  n'avais-je  disposé  aucune  troupe  sur  son  pas 
«  sage?  Pourquoi  se  trouvait-il  là  sans  garde?  »  Je  n'en  étais 
point  la  cause,  je  répliquai;  il  m'imposa  brusquement  silence; 
mais  un  moment  après,  la  porte  ayant  cédé  à  nos  efforts,  son 
humeur  changea.  Ce  fut  surtout  lorsque ,  en  parcourant  les  ap- 
partements, il  aperçut  un  bon  nombre  de  lettres  laissées  par  la 
reine  dans  une  chiffonnière  que,  par  curiosité,  je  venais  d'ouvrir 
L'Empereur  s'égaya  sur  l'oubli  de  cette  correspondance:  et,  la 
supposant  galante,  il  plaisanta  sur  l'indiscrétion  qu'il  ne  pour- 
rait peut-être  maîtriser,  qui  allait  le  rendre  confident  des  secrets 
de  la  princesse. 

Il  parcourut  ensuite  curieusement  toutes  les  traces  des  habitu- 
des de  la  reine ,  m'adressant  sur  chacun  de  ces  objets  ses  obser- 
vations, avec  cette  voix  qu'il  savait  rendre  si  caressante,  lors- 
qu'il voulait  réparer  envers  ceux  de  son  intérieur  un  premier  et 
injuste  mouvement  d'impatience. 

Depuis  un  an  tout  dans  les  actions  comme  dans  les  paroles  de 
Napoléon  avait  changé.  L'année  précédente,  en  abattant  la  troi- 
sième coalition,  modéré  dans  sa  victoire,  il  avait  épargné  au 
peuple  vaincu  le  spectacle  d'une  entrée  triomphale  à  Vienne. 
Mais  ici,  dans  cette  défaite  d'une  quatrième  coalition,  d'un  allié 
nouveau  de  cette  Angleterre  devenue  plus  que  jamais  sa  rivale 
implacable,  tout  en  lui  fut  menaçant,  tout  sentit  la  conquête! 


; 
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Delà  son  entrée  solennelle  dans  Berlin.  Il  en  accueillit  en  maître 
les  autorités,  s'empara  du  gouvernement,  et  prit  possession  de 
la  résidence  royale,  où  je  le  reçus  le  27  octobre. 

Néanmoins  l'irritation  qu'il  y  apporta  ne  fut  pas  aveugle.  Plu- 
sieurs princes  et  princesses  du  sang  royal,  surpris  dans  cette 
ville ,  se  trouvaient  en  notre  pouvoir  :  il  alla  les  visiter  et  les 
consoler  ;  il  voulut  que  les  honneurs  dus  à  leur  rang"  leur  fussent 
!  rendus.  L'un  d'eux,  le  jeune  prince  Auguste,  y  était  resté  blessé 
'  et  prisonnier  :  il  le  remit  libre  au  prince  Ferdinand  son  père  ;  le 
peuple  fut  rassuré,  la  police  de  la  ville  confiée  à  l'élite  de  la  bour- 
geoisie; mais  sa  colère  contre  la  noblesse  éclata  dans  une  apos- 
trophe menaçante  :  «  Elle  avait ,  en  dépit  de  son  roi ,  voulu  la 
«  guerre  !  elle  en  supporterait  tout  le  poids  !  »  Il  en  dit  plus 
et  tint  parole.  Ces  menaces  avaient  été  préméditées;  leur  publi- 
cation par  ses  soins  en  est  la  preuve. 

Il  en  fut  de  même  de  l'humiliation  qu'il  se  plut  à  infliger  aux 
gendarmes  de  la  garde.  Ce  corps  entier,  pris  les  armes  à  la 
main,  était  l'un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  insulté  de  ses  mépris 
la  Grande  Armée  et  son  Empereur.  Berlin  avait  .vu  leur  arro- 
gance ;  il  voulut  qu'elle  revît  ses  jeunes  maîtres ,  naguère  d'une 
présomption  si  outrageante,  traverser  ses  rues  en  une  longue  file 
de  captifs  démontés,  désarmés,  et  chargés  de  la  réprobation  uni- 
verselle ! 

Mais  revenons  à  son  entrée  dans  cette  capitale.  Ce  jour-là  un 
incident  digne  de  remarque  avait  eu  lieu.  Le  prince  d'Hatzfeldt 
s'était,  une  seconde  fois,  présenté  devant  lui  en  tête  des  autori- 
tés soumises.  Le  dévouement  de  ce  général  prussien  à  son  roi 
lui  avait  fait  accepter  cette  position  pénible.  Mais  soit  qu'il  n'en 
eût  pas  assez  calculé  les  engagements ,  ou  qu'il  en  eût  bravé  les 
conséquences ,  tandis  que ,  d'une  main ,  il  apportait  les  clefs  de 
la  capitale  à  Napoléon ,  de  l'autre  il  avait  rendu  compte  à  Frédé- 
ric de  la  situation  de  notre  armée  au  milieu  de  sa  conquête.  Da- 
vout  avait  saisi  sa  correspondance  ;  le  prince  d'Hatzfeldt  l'igno- 
rait, quand  à  sa  vue  l'Empereur,  le  foudroyant  d'un  regard, 
s'écria  :  «  Retirez-vous,  Monsieur!  allez  dans  vos  terres!  Ne 
«  vous  présentez  plus  devant  moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  vos  ser- 
«  vices!  » 

Hatzfeldt  s'était  attiré  cette  réception,  et  peut-être  suffisait- 
elle.  Mais  dans  la  nuit  suivante  la  lecture  de  la  dépêche  saisie  ac- 
crut la  colère  de  l'Empereur  :  il  fait  aussitôt  arrêter  ce  malheu- 
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reux  général  ;  il  ordonne  que  sur-le-champ  il  soit  traduit  comme 
espion  devant  une  commission  militaire;  il  veut  que,  amené  dans 
le  palais  que  lui-même  habite ,  il  y  soit  gardé  à  vue ,  et  que ,  coJ 
fié  à  ma  surveillance,  je  réponde  de  sa  personne. 

L'arrestation,  le  jugement  même  du  coupable  étaient  dans  le 
droit  de  Napoléon,  si  toutefois  le  droit  peut  jamais  être  assez  ri- 
goureux pour  s'élever  au-dessus  de  toutes  considérations  humai- 
nes. Mais  faire  de  sa  propre  résidence  une  prison  criminelle; 
mais  se  faire  ainsi  lui-même,  dans  son  palais,  par  sa  propre 
garde,  par  les  otïiciers,  de  son  service,  le  gardien  de  sa  victime, 
il  y  avait  là  quelque  chose  de  si  excessif,  que  nul  de  nous  ne  put 
croire  à  un  dénoûment  sinistre.  Aussi  arriva-t-il  ce  que  lui- 
même,  sans  doute,  avait  prévu. 

Pendant  que,  ce  jour-là  même,  il  passait  en  revue  le  corps 
d'armée  de  Davout  et  qu'il  se  préparait,  par  les  éloges  et  les  ré- 
compenses dont  il  le  comblait,  à  une  indulgence  généreuse,  j'a- 
vais été  dans  la  chambre  du  prisonnier,  bien  moins  pour  réas- 
surer de  sa  garde  que  pour  calmer  son  inquiétude.  En  même 
temps,  guidé  par  un  sentiment  pareil,  le  grand  maréchal  Duroc 
avait  accueilli  l'anxiété  de  la  princesse  d'Hatzfeldt,  épouse  de 
l'infortuné  général.  La  nuit  était  revenue,  la  revue  finie;  le  palais 
étincelait  de  lumières;  déjà  les  grenadiers  de  la  garde  formaient 
la  haie  sur  l'escalier  étroit  et  tournant,  et  jusque  dans  la  pre- 
mière pièce  de  l'appartement  de  l'Empereur,  quand  cette  pauvre 
princesse,  grosse,  prête  d'accoucher,  et  toute  tremblante,  me 
fut  confiée.  Je  la  plaçai ,  malgré  la  consigne ,  à  l'entrée  même 
du  salon  de  Napoléon,  et  sur  son  passage.  Malheureusement, 
dans  ma  préoccupation  à  l'encourager  lorsque  l'Empereur  parut, 
j'oubliai  d'imposer  silence  au  tambour  qui  se  trouvait  là  près 
d'elle,  en  sorte  que,  au  retentissement  soudain  des  premiers 
coups  sur  cette  caisse,  saisie  d'effroi  comme  par  l'explosion  de 
ces  armes  à  feu  qu'elle  venait  conjurer,  elle  tomba  dans  mes 
bras  à  peu  près  sans  connaissance!  «  Qu'est-ce  que  cela?»  me 
dit  l'Empereur;  sur  ma  réponse  :  «  Bien!  »  me  dit-il,  mais  plus 
du  regard  que  de  la  voix,  et  en  passant  si  rapidement,  qu'à  peine 
eus-je  le  temps  de  ranimer  la  princesse,  et  de  la  pousser  après 
lui  dans  cet  appartement  dont  aussitôt  les  portes ,  en  se  refer- 
mant, nous  séparèrent. 

Une  demi-heure  après ,  elle  en  sortit  troublée ,  égarée  encore  • 
mais  cette  fois  par  tous  les  transports  les  plus  touchants  de  la 
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dus  vivo  gratitude.  Nous   la  conduisîmes,  le   grand  maréchal 
feuroc  et  moi,  dans   les  bras  du  prince   dllatzfeldt,  que  nous 

lûmes  le  bonheur  de  rendre  à  sa  joie  reconnaissante. 
On  sut  bientôt,  d'elle  et  de  Napoléon  lui-même,  comment  elle 
Ivait  obtenu  sa  grâce.  Accueillie  avec  égards,  elle  n'avait  d'a- 
|)ord  songé  qu'à  défendre  son  mari  en  protestant  de  son  inno- 
cence. «  Fille  du  ministre  Schulembourg,  l'un  des  ennemis  les 
le  plus  ardents  de  Napoléon,  sans  doute  l'Empereur,  avait-elle 
fc<  dit,  voulait  se  venger  de  son  père  sur  celui  qu'il  avait  choisi 
|(  pour  gendre  !  »  Cette  supposition  pouvait  paraître  injurieuse  ; 
iMapoléon ,  sans  s'émouvoir,  y  répondit  en  se  faisant  apporter  la 
liépêche  accusatrice,  qu'il  lui  fit  lire,  dont  il  la  fit  juge,  et  lui 
expliqua  les  conséquences;  mais  aussitôt,  touché  de  l'extrême 
détresse  de  cette  infortunée  :  «  Eh  bien!  »  s'empressa-t-il  d'ajou- 
ler,  en  lui  montrant  la  cheminée  devant  laquelle  elle  était  assise , 
L  puisque  vous  tenez  entre  vos  mains  la  preuve  du  crime ,  anéan- 

I  tissez-la,  et  désarmez  ainsi  la  sévérité  de  nos  lois  de  guerre!  » 

II  n'avait  pas  fini ,  que  déjà  l'heureuse  princesse,  se  précipitant, 
livait  jeté  au  plus  ardent  du  foyer  la  lettre  fatale.  L'Empereur 
plors,  achevant  de  la  rassurer  par  la  promesse  de  sa  protection, 

avait  promptement  renvoyée  à  son  mari  qu'il  venait  de  lui  faire 
(sauver  de  ses  propres  mains,  par  cette  clémence  ingénieuse. 

C'était,  comme  il  a  été  dit,  après  la  revue  du  corps  d'armée  de 
Oavout,  que  cette  action  de  l'Empereur,  simple  au  fond,  mais 
Délie  par  la  forme,  avait  eu  lieu.  Dans  cette  revue,  sa  noblesse 
l'âme  s'était  montrée  par  un  acte  de  justice  d'un  autre  genre. 
Depuis  le  15  octobre  son  équité  souffrait  :  il  la  sentait  surchargée 
'le  la  part  de  gloire  de  son  lieutenant,  qu'il  s'était  attribuée  dans 
3e  bulletin,  où,  confondant  Auerstœdt  dans  Iéna,  il  n'avait  fait 
qu'une  bataille  de  ces  deux  victoires.  Aussi  avait-il  saisi  toutes 
es  occasions  de  restituer  en  détail  cette  gloire  usurpée,  sa  poli- 
tique se  refusant  à  une  restitution  plus  ouverte  et  plus  complète. 
Y  Iéna  même,  dans  la  nuit  du  14  au  15,  quand,  deux  heures 
iprès  mon  rapport  de  Weymar  à  l'Empereur,  le  colonel  Bourck, 
)ihcier  de  Davout,  était  venu  lui  apprendre  cette  victoire 
l'Auerstœdt  :  «  Mon  cousin,  avait-il  écrit  à  ce  maréchal,  le  com- 
(  bat  d' Auerstœdt  est  une  des  plus  belles  journées  de  l'histoire  de 
c  France!  Je  la  dois  aux  braves  troupes  du  troisième  corps  et  au 
«  général  qui  les  commande;  je  suis  bien  aise  que  ce  soit  vous!  » 

Le  lendemain,  à  Wevmar,  redoublant  encore,  il  terminait  un 
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ordre  de  ce  jour  par  ces  mots  :  «  Que  Davout  et  son  corps  d'ar 
«  mée  avaient  acquis ,  pour  jamais ,  des  droits  à  son  estime  et 
«  sa  reconnaissance  !  »  A  Nauembourg ,  il  avait  été  visiter  lu 
même  et  consoler  les  nombreux  blessés  de  ce  maréchal  ;  à  Wittem 
berg,  il  avait  voulu  que  Davout  eût  l'honneur  d'entrer  le  prenait 
dans  la  capitale  ennemie;  et,  dans   son  ordre  de  ce  jour-là, 
avait   motivé    glorieusement   cette    préférence.  A  Berlin   enfin 
le  28  octobre,  dans  cette  revue   du  corps    d'armée  de  Davou 
il  venait  encore  de  consacrer   à  la   reconnaissance  toute   cet 
journée,  dont  il  avait  couronné  la  fin  par  un  acte  de  clémence 
Cinq  cents  étoiles  d'Honneur,  et  la  plus  nombreuse  des  promo- 
tions à  divers  grades ,  en  avaient  été  le  gage.  Quant  à  ces  der- 
nières  faveurs,  la  circonstance  les  commandait,  puisqu'il  fal- 
lait bien  remplir  d'aussi  grands  vides;  mais,  en  distribuant  cet 
grades  de  ses  propres  mains,  il  en  augmenta  le  prix  qu'il  sut 
accroître  de  ses  paroles. 

Elles  allèrent  d'abord  chercher  de  rang  en  rang  et  satisfaire  le 
soldat,  comme  l'officier  et  le  général.  Ces  éloges  du  grand  Em- 
pereur, son  attitude,  son  regard,  ses  moindres  gestes  en  leur 
parlant,  cette  connaissance  intime  que  chacun,  jusqu'au  dernier 
fusilier,  croyait  avoir  contractée  avec  le  grand  homme ,  allaient 
être  d'inépuisables  sujets  d'entretien  dans  la  compagnie ,  et  de 
correspondance  avec  la  famille!  C'étaient  autant  de  brevets  d'im- 
mortalité, dont  chacun  d'eux  serait  à  jamais  illustré,  dans  son 
peloton,  dans  sa  ville  ou  dans  son  village! 

Ce  premier  effet  produit,  et  Napoléon  en  connaissait  toute  l'in- 
fluence, généraux,  officiers,  sous-officiers  de  tous  les  grades, 
avaient  été  appelés  en  cercle  autour  de  lui.  Alors,  de  cette  voix 
qui  semblait  être  celle  de  la  Renommée,  la  voix  de  l'Histoire  : 
«  Leur  valeur,  dit-il ,  lui  avait  rendu  à  Iéna  le  plus  signalé  de 
«  tous  les  services  !  C'était  à  leur  belle ,  à  leur  brillante  conduite 
«  qu'on  devait  tous  les  glorieux  résultats  de  cette  guerre  !  Leurs 
«  compagnons  morts,  il  les  regrettait  comme  ses  enfants!  Tous 
«  enfin,  répéta-t-il,  avaient  acquis,  pour  jamais,  des  droits  à 
«  ses  bienfaits  et  à  sa  reconnaissance  !  »  A  ces  paroles ,  qui  éle- 
vaient ce  corps  d'armée,  à  la  fois  et  tout  entier,  au  premier  rang 
dans  la  gloire  de  la  conquête,  l'enthousiasme  fut  universel.  Da- 
vout, transporté,  répondit  :  «  Sire,  nous  sommes  votre  Dixième 
«  Légion!  Le  troisième  corps  sera  partout  et  toujours  pour  vous 
«  ce  que  cette  Légion  fut  à  César!  » 
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Rien  dans  ce  rapprochement,  quelque  élevé  qu'il  fût,  ne  parut 
rop  ambitieux;  on  trouva  même  qu'il  convenait  à  ce  maréchal. 
]eux  qui  l'ont  connu  le  mieux  disent  qu'il  y  avait  en  effet  qu<  1- 
[ue  chose  d'antique  dans  sa  propre  inflexibilité,  sévère  à  lui- 
inême  comme  aux  autres;  et  surtout  dans  cette  simplicité  stoï- 
jjue,  au-dessus  de  toute  vanité,  avec  laquelle  on  le  voyait  marcher 
,oujours  droit,  et  tout  entier  à  l'accomplissement  de  son  devoir! 
1  ne  songea  pas  ce  jour-là,  que  seul,  au  milieux  de  tant  d'éloges, 
1   restait  encore  frustré.  Plus  tard  on  verra  que  Napoléon   lit 
slus;  et  que,  en  le  nommant  duc  d'Auerstœdt,  il  acheva  de  res- 
tituer à  son  lieutenant  la  bataille  qui  lui  appartenait,  et  la  plus 
,belle,  la  plus  décisive  des  deux  victoires. 

Au  milieu  de  tant  de  soins  présents  et  lointains,  chacun  de 
nous  put  remarquer  combien,  pendant  le  séjour  qu'il  fit  à  Berlin 
son  génie ,  si  inflexiblement  entier  et  absolu  dans  sa  voie  ambi- 
tieuse ,  hors  de  là  redevenait  naturellement  tantôt  sensible  et  gé- 
néreux, tantôt  causeur  aimable  plein  de  séduction,  et  de  l'accès 
le  plus  attrayant  et  le  plus  facile.  La  princesse  de  Hesse-Cassel, 
sœur  de  Frédéric,  abandonnée  dans  le  désordre  de  la  défaite, 
était  restée  malade  et  ignorée  dans  l'un  des  appartements  du  pa- 
lais. Elle  y  manquait  de  tout.  Un  hasard  en  instruisit  Napoléon; 
aussitôt  il  lui  fît  porter  deux  mille  louis  d'or;  il  voulut  que  tous 
ses  biens  propres  lui  fussent  rendus  sur-le-champ  ;  que  tous  ses 
désirs  fussent  satisfaits,  et  plusieurs  fois  lui-même  alla  consoler 
son  infortune. 

Dans  ce  même  palais,  Humboldt  et  d'autres  savants  moins 
illustres  furent  attirés  :  tous  en  sortirent  saisis  d'admiration  et 
pénétrés  de  reconnaissance.  L'un  d'eux,  le  célèbre  historien  Jean 
de  Millier,  en  a  consigné  le  souvenir.  «  Jamais,  a-t-il  écrit,  depuis 
«  ses  entretiens  avec  le  grand  Frédéric,  il  n'avait  entendu  de 
«  conversation  aussi  variée,  aussi  ferme,  aussi  énergique!  » 
,  Quant  à  la  profondeur  et  à  l'étendue  des  idées,  il  donne  l'avan- 
tage sur  le  grand  Roi  à  l'Empereur.  Du  reste',  et  dans  la  sédui- 
f  santé  expression  de  leur  bouche,  il  a.  dit-il,  trouvé  le  même 
attrait,  la  même  douceur!  Millier  ajoute  de  curieux  détails  sur 
les  soins  que  Napoléon  prit  pour  le  séduire  :  tels  que  l'insistance 
exclusive  de  son  entretien  avec  cet  historien  le  plus  renommé  de 
l'Allemagne  au  milieu  d'un  grand  nombre  de  hauts  personnages, 
et  l'attention  délicate  de  lui  faire  entendre,  dans  le  concert  de 
cette  soirée,  les  airs  nationaux  de  son  pays. 
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Ainsi  Napoléon  et  Frédéric  courtisèrent,  dans  l'historien  d 
leur  temps ,  Tune  des  cent  voix  de  cette  renommée  pour  laquell 
ils  faisaient  tant  de  sacrifices.  Et  cependant  ces  deux  grands  hom 
mes,  dit-on,  méprisaient  l'espèce  humaine.  Singulière  contra 
diction  entre  tant  de  dédain  et  tant  d'efforts  ;  entre  ce  mépris  de 
hommes,  et  tant  de  prix  qu'ils  attachent  à  leur  estime,  à  leur 
louanges,  à  obtenir  leur  admiration  et  à  se  survivre  dans  leu 
mémoire  !  Mais  tout  grand  homme  vit  d'encens ,  et  ce  qu'il  mé 
prise  en  détail,  il  le  prise  en  masse! 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  cette  occasion  l'Empereur  atteignit  son 
but,  car  Millier  termine  en  déclarant  :  «  Que  cette  conversation 
«  du  19  novembre,  a  fait  de  ce  jour-là  le  plus  remarquable  de  sa 
«  vie  !  et  que  la  bonté  naturelle  et  le  génie  de  Napoléon  ont  fait 
«  aussi  sa  conquête  !  » 

Une  députation  du  Sénat  français  vint  alors  lui  rendre  hom 
mage.  Ce  corps  était  son  instrument  favori,  celui  sur  lequel  il 
comptait  le  plus  pour  légaliser  sa  dictature.  Il  lui  rendit  hon- 
neurs pour  honneurs  ;  il  voulut  que  les  trois  cent  quarante  dra- 
peaux conquis  et  les  insignes  du  grand  Frédéric  fussent  confiés 
à  ces  sénateurs,  et  qu'ainsi  leur  retour  en  France  fût  triomphal! 
Quant  à  la  multitude  de  nos  prisonniers  prussiens ,  il  les  envoya 
à  leur  suite  dans  l'intérieur  :  il  offrait  leurs  bras  désarmés ,  aux- 
quels un  modique  salaire  suffirait,  à  nos  manufacturiers  et  à 
nos  cultivateurs,  pour  tenir  lieu  de  nos  conscrits,  dont  l'absence, 
déjà,  se  faisait  sentir. 

Cependant  la  plus  grande  partie  de  son  armée  vient  de  traver- 
ser Berlin  sous  ses  yeux.  Chaque  jour  on  l'a  vu,  sur  la  place  du 
Palais,  en  passer  successivement  en  revue  les  différents  corps;  il 
en  a  surveillé  la  réorganisation;  et,  de  sa  voix,  de  sa  main  vic- 
torieuse, il  a  exalté  l'amour-propre  par  ses  éloges  et  excité 
l'émulation  par  ses  récompenses.  Ce  fut  là  que,  autour  de  lui, 
naquit  dans  quelques  imaginations  cette  folie  des  extrémités  qui 
n'ont  d'issue  que  des  abîmes  !  Murât  commença.  Fier  et  tout  écla- 
tant de  renommée,  aussitôt  après  avoir  achevé  d'IIohenlohe  et 
Blûcher,  il  était  accouru  dans  Berlin  près  de  l'Empereur.  Il  s'y 
trouva  au  moment  où,  de  Posen,  les  lettres  de  Davout  arrivaient 
toutes  brûlantes  des  transports  de  la  Pologne.  Les  Polonais,  à  la 
vue  des  aigles  françaises,  n'avaient  plus  douté  de  leur  affran- 
chissement. 

Général  Comte  de  Ségur. 
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(Suite  et  fin.) 


XII 


LA    COALITION. 


Le  lendemain ,  Félicien  Régnier  fut  introduit  dans  Tapparte- 
îent  de  M.  La  Berthonie  qu'il  trouva  complètement  habillé» 
uoiqu'il  fût  à  peine  midi. 

—  Mille  pardons  de  la  liberté  que  j'ai  prise  en  vous  faisant 
rier  de  passer  chez  moi,  lui  dit  le  gros  homme;  vous  savez 
u'entre  alliés  on  agit  sans  cérémonie.  Voici  le  fait  :  j'attends  la 

^isite  de  M.  de  Livernois,  et,  comme  selon  toute  apparence  il  en 
'ésultera  des  épées,  je  désire  que  vous  assistiez  à  notre  entretien. 

—  Vous  voulez  vous  battre  ?  demanda  le  poète  d'un  air  surpris. 

—  C'est  aller  sur  vos  brisées,  je  le  sais;  mais  je  ne  puis  résis- 
ter à  la  tentation  de  donner  une  leçon  à  ce  vieux  fat.  Si  vous  ne 

onsentez  pas  à  me  céder  la  priorité,  nous  la  tirerons  au  sort,  et 
3  perdant  sera  le  témoin  du  gagnant.  Est-ce  convenu  ? 

—  J'ai  eu  hier  une  longue  conversation  avec  M.  de  Livernois, 
;  épliqua  Régnier  au  lieu  de  répondre  directement  à  cette  question. 

—  Vous  avez  pris  jour?  interrompit  M.  La  Berthonie. 

—  Je  dois  en  effet  le  revoir  aujourd'hui ,  mais  après  les  expli- 
ations  qu'il  m'a  données,  je  doute  qu'un  duel  soit  indispensable. 

—  A^merveille ,  s'écria  le  gros  homme  en  jetant  à  son  allié  un 
égard  ironique;  chacun  se  comporte  à  sa  guise,  et,  puisque  les 
aisons  de  M.  de  Livernois  vous  semblent  bonnes,  ce  n'est  pas  à 
aoi  de  les  trouver  mauvaises.  Vos  dispositions  pacifiques  me 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  juillet,  5  et  20  août,  5  et  20  septembre  181,)5. 
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conviennent  fort  d'ailleurs,  puisqu'elles  me  laissent  le  champ  li 
bre.  Dois-je  chercher  un  autre  témoin? 

—  Ce  serait  m'offenser  ;  mais  j'espère  que  l'affaire  se  termin 
à  l'amiable  pour  vous  comme  pour  moi. 

—  A  l'amiable!  libre  à  vous,  poète,  d'aimer  les  duels  où  1' 
déjeune;  pour  moi,  j'ai  l'habitude  de  me  battre  à  l'épée  et  non 
la  fourchette. 

Félicien  Régnier  fronça  les  sourcils ,  et  il  s'apprêtait  à  répo 
dre  à  cette  observation  sardonique  par  quelque  épigramme  n 
moins  acérée ,  lorsque  la  porte  s'ouvrant  de  nouveau  mit  fin  à  un 
discussion  qui  menaçait  de  se  changer  en  dispute.  Solennellem 
annoncé  par  le  valet  de  chambre  de  M.  La  Berthonie,  le  bar 
entra  dans  le  salon  d'un  air  aussi  souriant  que  s'il  eût  pénét: 
en  pays  ami  ;   après  avoir  salué  familièrement  ses   deux  rivau> 
il  s'assit  sur  le  fauteuil  que  lui  présentait  par  un  geste  grave 
maître  du  logis. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il  alors,  vous  êtes  assurément  fort  impc 
sant,  mais  ces  frais  de  majesté  sont  inutiles  ;  gardez-les  donc  pou 
une  meilleure  occasion,  et  reprenez,  je  vous  prie,  votre  agréab 
physionomie  de  tous  les  jours. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  M.  La  Berthonie  étonn 
de  ce  début. 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  trouver  ici ,  reprit  le  baron  en  s'a 
dressant  au  poète  ;  vous  êtes  partie  intéressée  dans  le  débat  qi 
va  nous  occuper. 

—  M.  Régnier  est  mon  témoin,  dit  le  gros  homme  d'un  to 
sérieux. 

—  J'y  vois  un  petit  empêchement,  repartit  M.  de  Livernoi 
toujours  souriant. 

—  Lequel?  demandèrent  à  la  fois  les  deux  autres. 

—  C'est  que  s'il  y  a  parfois  des  duels  sans  témoins,  en  revar 
che  il  n'y  a  pas  de  témoins  sans  duel;  or,  nous  ne  nous  battrons  pa! 

—  Pourquoi  cela  ?  s'écria  M.  La  Berthonie  d'une  voix  aigre. 

—  Parce  que  nous  sommes  ici  trois  hommes  d'esprit.  Encoi 
une  fois ,  quittez  cet  air  tragique ,  et  veuillez  m'écouter.  Depu: 
que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  le  vent  a  si  bien  tourné,  qu'ei 
nemishier,  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire  aujourd'hui,  c'e* 
de  fraterniser. 

—  On  vous  a  donné  votre  congé ,  interrompit  le  gros  homm 
tandis  que  sa  physionomie  s'épanouissait  soudain. 


LA  CHASSE  AUX  AMANTS  99 

—  Cirâce  à  vous,  ceci  soit  dit  sans  rancune  :  l'autre  jour  je 
vous  ai  coulé  bas,  hier  vous  m'avez  démoli  de  fond  en  comble; 
partant  quitte,  ce  me  semble.  Que  les  vainqueurs  se  battent  en- 
tre eux  pour  le  partage  du  butin ,  à  la  bonne  heure;  mais  que  les 
vaincus  achèvent  de  se  détruire  au  lieu  de  se  rallier  contre  l'en- 
nemi commun,  ceci  ne  vous  paraît-il  pas  comme  à  moi  un  peu 
trop  niais  ? 

—  Archiniais  ,  dit  Régnier. 

—  Qui  nommez-vous  l'ennemi  commun?  demanda  M.  La  Ber- 
thonie  dont  la  fantaisie  guerroyante  s'était  apaisée  dès  qu'il  avait 

;  reconnu  dan  s  son  rival  un  compagnon  de  disgrâce. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  répondit  ce  dernier  ;  parbleu  !  l'ennemi, 
;  c'est  le  mari  ;  un  enfant  sa  it  cela. 

—  D'accord;  mais  il  n'y  a  plus  d'ennemi,  puisqu'il  n'y  a  plus 
'  de  combat. 

—  Vous  croyez  le  combat  fini,  dit  M.  de  Livernois  d'un  air 
f railleur;  vous  prenez  sans  doute  notre  ami  Golonge  pour  un  de 

ces  époux  débonnaires,  trop  heureux  d'en  être  quittes  pour  la 
peur;  vous  ne  connaissez  pas  l'homme.  Savez-vous  quel  plat  de 
son  métier  il  s'apprête  à  nous  servir  ? 

—  Vous  voulez  dire  quelle  croûte ,  fît  dédaigneusement  Féli- 
cien Régnier. 

—  Fussiez-vous  une  autruche  au  lieu  d'être  un  poète,  repartit 
le  baron  ,  cette  croûte-là  vous  paraîtra  dure  à  digérer. 

—  Mais  enfin,  de  quoi  s'agit-il?  demanda  M.  La  Berthonie 
avec  un  accent  d'impatience. 

—  D'une  bagatelle,  d'une  misère!  Avant  un  mois,  vous  La 
Berthonie,  vous  Régnier,  Mariendof,  Roquaincourt  et  je  ne  sais 
qui  encore,  moi-même  enfin  qui  vous  parle,  nous  serons,  grâce 
au  susdit  Colonge,  les  particuliers  les  plus  ridicules  de  la  bonne 
ville  de  Paris,  où  pourtant  il  ne  manque  pas  de  concurrence. 

Ici  le  baron  fît  une  description  sommaire  du  tableau  des  Cim- 
bres  et  expliqua  à  ses  auditeurs  devenus  fort  attentifs  le  danger 
qui  les  menaçait  tous.  A  cette  révélation  imprévue,  La  Berthonie 
3t  Régnier  demeurèrent  muets  un  instant;  l'annonce  d'un  péril 
jsérieux  les  eût  à  coup  sûr  moins  émus  que  ne  le  firent  en  pers- 
pective les  dents  aiguës  de  la  malignité  parisienne,  cette  spiri- 
tuelle ogresse  avide  de  chair  fraîche. 

Le  poète  chevelu  recouvra  le  premier  la  parole  : 

—  S'il  a  son  pinceau,  j'ai  ma  plume,  s'écria-t-il  avec  orgueil. 
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—  Et  moi,  j'ai  mon  épée,  dit  M.  La  Berthonie  plus  fièremei 
encore. 

Le  baron  les  regarda  tous  deuxd'un  air  d'indulgente  supériorité, 

—  Permettez-moi,  dit-il  ensuite,  de  continuer  la  métaphore 
de  vous  faire  observer  que  ce  n'est  ni  avec  de  l'encre  ni  avec  di 
sang  que  s'effacent  des  taches  d'huile.  Votre  plume,  mon  che 
poète,  est  assurément  fort  piquante,  et  je  m'applaudis,  mon  ch( 
La  Berthonie,  de  n'avoir  plus  à  craindre  votre  flamberge,  mais 
si  redoutables  que  soient  ces  deux  armes ,  je  doute  qu'elles  vous 
sauvent  du  ridicule  si  vous  lui  laissez  le  temps  de  vous  atteindre. 
En  cette  circonstance ,  l'essentiel  n'est  pas  de  frapper,  mais  de 
parer. 

—  Le  moyen?  s'écria  Régnier;  ne  dites-vous  pas  que  cet  abo- 
minable tableau  est  presque  achevé  ? 

—  A  peu  près,  mais  personne  encore  ne  l'a  vu,  et  d'ici  à  l'ou- 
verture du  Salon,  Colonge  a  le  temps  d'y  faire  tous  les  change- 
ments que  pourra  exiger  la  suppression  des  personnalités  satiri- 
ques dont  nous  avons  lieu  de  nous  plaindre. 

—  Y  consentira- t-il?  dit  M.  La  Berthonie  d'un  air  de  doute. 

—  Je  l'espère ,  répondit  le  baron ,  mais  pour  obtenir  ce  résultai 
il  faut  manœuvrer  avec  autant  d'adresse  que  de  vigueur.  Si  nous 
nous  adressons  séparément  à  Colonge ,  nul  doute  qu'il  ne  se  re- 
fuse à  toute  espèce  d'accommodement,  car  il  a  fait  ses  preuves  de 
courage,  et  je  comprends  que  la  vengeance,  ce  plaisir  des  dieux 
soit  aussi  celui  des  maris.  Mais  si  entêté  et  si  rancunier  qu'i 
puisse  être  en  sa  qualité  de  Breton ,  il  me  paraît  impossible  quï 
repousse  une  requête  énergiquement  articulée  par  une  demi-dou- 
zaine d'hommes  aussi  bien  posés  dans  le  monde  que  Roquain- 
court,  Mariendof  et  nous  autres.  Peut-être  s'attend-il  à  un  duel 
montrons-lui-en  six  :  c'est  le  meilleur  moyen  de  le  forcer  à  1; 
paix,  et  pouvons-nous  souhaiter  autre  chose?  Agissons  donc  d 
concert;  il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit  :  L'union  fait  la  force!  J> 
connais  nos  co-intéressés ;  si  mon  plan  vous  paraît  bon,  je  le 
vais  trouver  de  ce  pas,  et  je  me  charge  de  les  attacher  aujour 
d'hui  même  à  notre  ligue,  nul  d'entre  eux,  j'en  suis  sûr,  ne  s 
souciant  plus  que  nous  de  figurer  au  pilori  du  Salon.  Demain 
réunion  générale  ici  ou  chez  moi,  et,  après  être  définitivemen 
convenus  de  nos  faits ,  nous  allons  par  députation  ou  en  mass 
signifier  à  l'ennemi  commun  notre  ultimatum  :  pas  de  caricatu 
res ,  ou  guerre  à  mort  de  six  contre  un  ! 
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En  d'autres  circonstances,  l'inégalité  d'une  pareille  lutte  eût 
alarmé  la  conscience  des  auditeurs  et  celle  du  baron  lui-même, 
mais  le  danger  dont  ils  étaient  menacés  imposa  silence  à  leur  dé- 
licatesse ,  car  la  crainte  du  ridicule  peut  rendre  déloyaux  et  impi- 
toyables ceux  que  la  nature  avait  créés  scrupuleux  et  débon- 
naires. Le  projet  de  M.  de  Livernois  obtint  donc  l'assentiment  des 
deux  alliés  présents  à  la  discussion ,  et  séance  tenante  il  fut  dé- 
cidé qu'on  ne  négligerait  rien  pour  porter,  le  jour  même,  la  ligue 
au  complet. 

Vingt-quatre  heures  après  environ,  deux  voitures  de  place 
I  s'arrêtèrent  devant  la  maison  de  Colonge  ;  six  hommes  en  des- 
j  cendirent  gravement  et  montèrent  en  silence  jusqu'à  l'étage  où 
se  trouvait  l'atelier.  Au  bruit  de  la  sonnette,  la  porte  s'ouvrit,  et 
sur  la  réquisition  de  M.  de  Livernois,  le  domestique  du  peintre 
rentra  dans  l'intérieur  du  sanctuaire.  A  l'annonce  de  cette  visite 
collective ,  dont  avant  toute  explication  le  but  était  facile  à  devi- 
ner, Colonge  sourit  ironiquement;  puis,  sans  tirer  devant  sa 
toile  le  rideau  dont  il  la  couvrait  toujours  en  pareil  cas ,  il  se  di- 
rigea vers  le  groupe  hostile  arrêté  à  la  porte  de  l'atelier. 

—  Est-ce  moi  ou  mon  tableau  que  vous  désirez  voir?  demanda- 
t-il  avec  une  froide  politesse. 

—  L'un  et  l'autre,  répondit  solennellement  le  baron. 

—  Entrez  donc,  répliqua  le  peintre  d'un  ton  non  moins  sé- 
rieux. 

Les  coalisés  ne  se  firent  pas  répéter  cette  invitation,  et  fran- 
chirent le  seuil.  Ils  se  rangèrent  en  face  du  tableau  sur  lequel 
chacun  d'eux  s'empressa  de  chercher  et  trouva  bientôt  sa  propre 
ligure  soumise  à  la  plus  sanglante  parodie  que  puisse  enfanter  la 
verve  satirique  d'un  artiste  outragé.  A  cet  aspect,  ils  échangè- 
rent de  sombres  regards ,  et  plusieurs  ne  purent  retenir  un  mur- 
mure sourd  que  le  baron  comprima  d'un  geste  grave ,  quoique 
lui-même ,  en  apercevant  son  image  odieusement  caricaturée  de- 
puis la  veille,  éprouvât  un  dépit  voisin  de  la  fureur. 

—  Eh  bien,  Messieurs,  dit  alors  le  peintre  d'un  ton  dégagé, 
pensez-vous  que  ce  tableau  me  fera  quelque  honneur  au  Salon! 

Par  déférence  pour  son  âge  et  aussi  en  raison  des  égards  que 
mérite  tout  inventeur,  M.  de  Livernois  avait  été  élu  à  l'unanimité 
chef  de  la  coalition  ;  chargé  de  porter  seul  la  parole  afin  d'éviter 
les  incohérences  d'un  débat  tumultueux,  il  s'avança  d'un  pas  et 
se  plaça  majestueusement  en  face  de  l'artiste. 
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—  Nous  estimons  trop  votre  caractère,  lui  dit-il,  pour  n'être 
pas  convaincus  d'avance  de  votre  désir  d'étouffer,  avant  qu'il 
éclose ,  un  scandale  fâcheux  pour  nous  tous ,  pour  vous  le  premier. 
Nous  venons  donc  vous  trouver  dans  un  esprit  de  conciliation  et 
de  paix  qui,  nous  n'en  doutons  pas,  éveillera  les  sympathies  de 
votre  raison.  Vous  devez  comprendre  qu'il  est  impossible  que 
dans  son  état  actuel  votre  tableau  soit  présenté  à  l'Exposition. 
Loin  de  nous  la  pensée  d'apporter  aucun  obstacle  au  triomphe 
d'une  œuvre  remarquable  à  tant  de  titres  et  de  priver  le  Salon 
d'une  toile  qui  peut-être  en  sera  le  chef-d'œuvre.  Ce  que  nous 
vous  demandons ,  ce  n'est  pas  la  suppression  d'un  ouvrage  au^ 
quel  nous  souhaitons  au  contraire  autant  de  succès  qu'il  en 
mérite,  mais  seulement  la  modification  de  quelques  accessoires 
indifférents  au  sujet  et  qu'il  vous  sera  facile  de  remplacer  sans 
que  votre  tableau  perde  rien  de  sa  valeur.  Il  est  inutile  que  j  in- 
siste sur  ce  point,  car  vous  savez  fort  bien  de  quoi  je  veux  parler. 

—  Peut-être,  répondit  Colonge  avec  un  demi-sourire,  mais 
faites  comme  si  je  l'ignorais;  dans  une  discussion  de  cette  nature 
on  ne  saurait  s'exprimer  d'une  manière  trop  claire  et  trop  expli- 
cite. Quels  sont,  je  vous  prie,  ces  accessoires  indifférents  au  su- 
jet, dont  vous  me  demandez  la  modification? 

Le  baron  étendit  sa  canne  à  pomme  d'or  comme  fait  de  sa  ba- 
guette un  montreur  de  figures  de  cire ,  et  désigna  successivement 
sur  la  toile  les  caricatures  des  confédérés  parmi  lesquelles  il  n'eut 
garde  d'oublier  la  sienne.  Cette  opération  accomplie,  il  se  re- 
tourna vers  l'artiste ,  et  lui  dit  en  appuyant  sur  chaque  syllabe  : 

—  Nous  attendons  votre  réponse. 

—  La  voici ,  dit  Colonge  avec  le  plus  grand  sang-froid  :  Je  ne 
vois  pas  la  nécessité  de  supprimer  des  personnages  qui ,  à  part 
un  peut-être,  ont  obtenu  l'autre  jour  votre  approbation  la  plus 
chaude,  et  à  propos  desquels,  sans  crainte  de  blesser  ma  mo- 
destie, vous  m'avez  comparé  à  Dante  et  à  Michel- Ange.  Quel  ar- 
tiste sacrifierait  volontairement  ce  qui  lui  a  mérité  un  si  magni- 
lique  éloge?  pour  moi,  je  le  sens,  je  n'aurai  pas  ce  courage. 
Mon  tableau  sera  donc  présenté  au  jury  tel  qu'il  est  en  ce  mo- 
ment; je  n'y  changerai  rien,  pas  un  profil,  pas  un  nez,  pas  une 
oreille. 

—  Est-ce  votre  dernier  mot?  s'écria  Félicien  Régnier  qui ,  à  la 
vue  de  sa  grotesque  portraiture,  s'était  jusqu'alors  contenu  avec 
peine. 
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—  Je  suis  désolé  qu'il  vous  déplaise,  mais  vous  l'avez  dit,  c'est 
ion  dernier  mot. 

—  En  ce  cas,  lit  M.  de  Livernois  en  reprenant  la  parole  que 
lenaçait  de  lui  enlever  l'impatient  courroux  du  poète,  je  dois, 
u  nom  de  ces  messieurs  et  au  mien ,  vous  signifier  notre  déter- 
mination commune.  Si  vous  refusez  d'acquiescer  à  une  demande 
présentée  sous  la  forme  la  plus  pacifique  et  dont  la  justice  ne 
aurait  être  sérieusement  contestée,  nous  nous  verrons  forcés  de 
ecourir  à  un  autre  moyen  que  vous  devinez  sans  doute.  C'est 
jvec  regret  que  nous  en  viendrons  à  cette  extrémité,  mais  il  n'aura 
'as  dépendu  de  nous  de  l'éviter. 

[  En  entendant  ces  dernières  paroles  qui  semblaient  transporter 
î  débat  du  terrain  des  accommodements  à  celui  de  la  provocation, 
;  peintre  promena  un  regard  assuré  sur  le  groupe  qui  attendait 
a  réponse  avec  une  anxiété  secrète. 

—  Puis-je  savoir,  demanda-t-il  d'un  ton  où  perçait  le  dédain, 
iquel  d'entre  vous ,  Messieurs ,  est  chargé  de  mettre  en  pratique 
)  moyen  extrême  dont  parle  M.  le  baron  de  Livernois? 

—  Nous  sommes  tous  solidaires,  répondit  M.  de  Roquain- 
Durt,  magistrat  aimable  dont  il  a  été  trop  peu  question  jusqu'à 
résent. 

—  Est-ce  à  dire  que  dans  le  cas  où  le  sort  me  favoriserait  une 
première  fois ,  je  doive  avoir  affaire  successivement  avec  chacun 
■evous,  jusqu'au  dernier? 

—  C'est  ainsi  que  nous  l'entendons ,  dit  d'un  air  fort  poli  le 
)mte  de  Mariendof. 

;  —  Nous  sommes  tous  également  offensés,  ajouta  M.  La  Ber- 
lonie,  chacun  de  nous  a  le  droit  d'exiger  une  réparation  parti- 
ilière. 

:  —  Paix  générale  ou  guerre  contre  tous ,  dit  sentencieusement 

p  baron  en  manière  de  résumé. 

—  Je  suppose,  répliqua  Colonge  toujours  impassible ,  que  dans 
i  prévision  du  cas  de  guerre ,  casus  belli,  pour  parler  comme 
ls  diplomates,  vous  avez  réglé  d'avance  l'ordre  de  la  cérémonie; 
)us  êtes  six,  qui  de  vous  a  le  numéro  un? 

—  Le  sort  en  décidera,  répondit  M.  de  Livernois. 

—  Qu'il  en  décide  donc  à  l'instant. 

A  ces  mots  prononcés  avec  une  calme  énergie ,  le  peintre  prit 
îr  une  étagère  une  urne  en  bronze  d'après  Cellini,  la  posa  sur 
ne  table  au  milieu  de  l'atelier  et  y  jeta  une  demi-douzaine  de 
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carrés  de  papier  sur  lesquels  il  écrivit  au  préalable  un  nombr 
égal  de  numéros  depuis  un  jusqu'à  six.  Ces  préliminaires  ache 
vés ,  il  reprit  en  souriant  courtoisement  : 

—  Voyons,  Messieurs,  qui  de  vous  aura  la  main  heureuse. 
Les  confédérés  s'entre-regardèrent  avec  un  embarras  visible 

et,  soit  que  la  fière  contenance  de  l'artiste  leur  imposât,  soitqu 
l'appréhension  du  ridicule  triomphât  de  leur  dépit,  nul  d'entr 
eux  n'avança  le  bras  du  côté  de  l'urne. 

—  Qui  vous  retient?  reprit  Colonge  d'une  voix  railleuse;  ce  dé 
bat  ne  vous  semble-t-il  pas,  ainsi  qu'à  moi ,  arrivé  au  point  o 
les  faits  doivent  remplacer  les  paroles?  avant  un  mois,  que  je  soi 
mort  ou  vivant,  ce  tableau  sera  au  Louvre  :  ce  point  bien  er 
tendu,  que  reste-t-il  à  discuter? 

—  Je  ne  puis  croire  que  vous  parliez  sérieusement,  dit  d'u 
air  mielleux  M.  de  Roquaincourt;  quel  que  soit  le  dénoûment  c 
cette  désagréable  affaire ,  il  est  impossible  que  la  délicatesse  r 
vous  conseille  pas  impérieusement  d'en  anéantir  la  cause.  Voi 
êtes  trop  loyal ,  à  coup  sûr,  pour  vouloir  un  duel  où  ne  régnera 
pas  l'égalité.  Or,  si  nous  pouvons  opposer  une  épée  à  votre  épé< 
quelle  arme  opposerions-nous  à  votre  pinceau? 

Colonge  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine ,  et  fixant  sur  ses  a( 
versaires  le  regard  étincelant  de  l'aigle  prêt  à  fondre  sur  î 
proie  : 

—  Vous  parlez  de  délicatesse  et  de  loyauté  !  leur  dit-il  d'ui 
voix  où  l'ironie  dominait  la  colère  ;  vous  invoquez  l'égalité  d< 
chances!  le  propos  me  semble  étrange  et  nouveau.  Qu'appelé 
vous  une  chance  égale  !  est-ce  le  combat  de  six  contre  un  que  voi 
venez  m'offrir  et  que  j'accepte?  Que  nommez-vous  délicatessi 
serait-ce  ce  système  de  servile  complaisance  et  de  basse  flatter 
dont  se  servent  les  galants  pour  fermer  les  yeux  aux  maris?  ï 
quoi  consiste  la  loyauté?  est-ce  à  s'introduire  sous  le  masque  < 
l'amitié  au  foyer  d'un  honnête  homme  pour  y  porter  le  déshoi 
neur?  Les  grands  mots  sont  ridicules  lorsque  les  actes  n'y  répoi 
dent  pas;  supprimez-les,  croyez-moi,  et  n'espérez  pas  que  j'use 
votre  égard  d'une  générosité  que  vous-mêmes  vous  traiteriez  de  d 
perie.  Depuis  quand  l'agresseur  a-t-il  le  droit  de  régler  le  cho 
des  armes,  et  à  quel  titre  prétendriez-vous  restreindre  ma  d 
fense?  Puisque  mon  pinceau  vous  semble  redoutable,  vous  av 
été  bien  imprudents  de  l'irriter;  la  chose  faite,  vous  en  subir 
les  conséquences.  Là,  où  vous  affectez  de  voir  des  personnalit 
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satiriques,  je  vois,  moi,  les  plus  légitimes  représailles.  En  es- 
sayant de  séduire  ma  femme,  vous  avez  voulu  faire  rire  à  mes 
dépens  ;  en  traitant  vos  physionomies  à  la  manière  de  Dantan,  je 
n'ai  pas  d'autre  but  à  votre  égard.  Entre  nos  procédés  il  n'y  a 
que  deux  différences  :  la  première  c'est  que  le  droit  est  de  mon 
côté,  puisque  vous  m'attaquiez  sans  justice,  tandis  que  je  ne  fais 
que  me  défendre  ;  la  seconde  c'est  qu'où  vous  avez  échoué  je  réus- 
sirai infailliblement.  11  y  a  si  longtemps  que  le  public  s'amuse 
des  maris,  qu'il  ne  sera  pas  fâché  de  s'égayer  une  fois  aux  dépens 
des  amants.  Mais  voilà  une  tirade  un  peu  longue,  et  je  ne  pense 
pas  que  vous  soyez  venus  ici  pour  m'écouter  discourir;  monsieur 
de  Mariendof,  vous  êtes  étranger;  à  cette  considération  ces  mes- 
sieurs vous  céderont  sans  doute  l'honneur  de  mettre  le  premier  la 
main  à  l'urne. 

Quoique  fort  contrarié  de  voir  s'envenimer  une  affaire  qu'il 
avait  espéré  de  terminer  par  la  voie  des  négociations  et  où  il 
était  menacé  de  jouer  un  rôle  un  peu  ridicule,  le  gentilhomme 
russe  ne  crut  pas  pouvoir  reculer  devant  une  provocation  si 
directe.  Il  s'avança  donc  vers  la  table  avec  une  insouciance  af- 
fectée, et  plongea  la  main  dans  la  coupe  d'où  il  tira  un  billet 
portant  le  numéro  trois. 

—  A  votre  tour,  Messieurs,  dit  Colonge. 

Les  coalisés  s'approchèrent  l'un  après  l'autre,  sans  beaucoup 
d'empressement.  Les  billets  tirés  de  l'urne  et  ouverts,  il  se  trouva 
que  le  numéro  un  était  échu  au  poète  chevelu,  le  second  à  M.  de 
Roquaincourt,  le  quatrième  à  don  Antonio,  le  cinquième  à  M.  La 
Berthonie,  et  le  sixième  enfin  au  baron  de  Livernois. 

Le  peintre  s'inclina  légèrement  du  côté  de  Félicien  Régnier. 

—  C'est  donc  avec  vous  que  j'aurai  l'honneur  de  commencer, 
lui  dit-il  ;  deux  de  mes  amis  vous  iront  voir  demain  pour  prendre 
les  arrangements  nécessaires;  ce  sera  pour  après-demain  si  vous 
le  trouvez  bon.  Messieurs,  continua-t-il  en  s'adressant  aux  au- 
tres d'un  ton  de  politesse  mêlé  de  persiflage,  veuillez  m'excuser  si 
je  ne  vous  retiens  pas  plus  longtemps.  J'ai  quelques  retouches  à 
faire  à  mon  tableau,  et  dans  quarante-huit  heures  il  ne  sera  peut- 
être  plus  en  mon  pouvoir  de  les  terminer. 

Il  devenait  superflu  de  prolonger  un  débat  clos  d'une  manière 
si  péremploire  par  le  maître  du  logis.  Après  un  échange  de  sa- 
luts  également  hautains  départ  et  d'autre,  les  coalisés  sortirent 
de  l'atelier.  A  l'exception  du  poète  inédit  qui,  en  qualité  de  cham- 
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pion  favorisé  par  le  sort,  affectait  une  héroïque  insouciance,  et 
chantonnait  belliqueusement  le  motif  du  duo  des  Puritains, 
ils  portaient  tous  sur  leurs  physionomies  une  expression  sou- 
cieuse et  désappointée.  En  descendant  l'escalier  M.  La  Bertho- 
nie  prit  le  baron  par  le  bras  et  le  retint  en  arrière  de  leurs  com- 
pagnons. 

—  Les  gens  d'esprit  se  trompent  quelquefois,  lui  dit-il  tout  bas 
témoin  l'école  que  nous  venons  de  faire  sous  vos  auspices. 

—  Véritable  école,  répondit  M.  de  Livernois  avec  la  modestie 
passagère  d'un  auteur  sifflé  ;  mais  qui  aurait  pu  prévoir  un  en- 
têtement si  féroce? 

—  Je  le  comprends  fort  bien,  reprit  le  gros  homme,  à  la  place 
de  Colonge  je  n'agirais  pas  autrement;  n'est-il  pas  sûr  d'avoir  les 
rieurs  pour  lui? 

—  Voilà  le  diable  ;  ce  duel  en  six  actes  me  semble  maintenant 
d'une  absurdité  colossale.  Vainqueurs,  nous  serons  odieux;  vain- 
cus, ridicules. 

—  Superlative  ment  ridicules,  quoi  qu'il  arrive:  à  tout  prix  il 
faut  sortir  de  ce  guêpier. 

—  J'y  songeais. 

—  Songeons-y  ensemble. 

—  Soit ,  mais  d'abord  débarrassons-nous  de  nos  auxiliaires 
dont  l'imaginative  nous  serait  de  peu  de  ressource. 

D'accord  sur  ce  point,  le  baron  et  M.  La  Berthonie  prirent 
congé  de  leurs  compagnons ,  et,  les  laissant  remonter  en  voiture, 
ils  s'éloignèrent  à  pied  de  leur  côté.  Au  bout  d'une  cinquantaine 
de  pas,  durant  lesquels  le  silence  n'avait  pas  été  interrompu, 
M.  de  Livernois  s'arrêta  brusquement. 

—  Nous  sommes  deux  enfants,  dit-il  en  regardant  son  voisin. 

—  Il  vous  vient  une  idée!  demanda  celui-ci  qui  à  son  tour  s'ar- 
rêta. 

—  L'idée  la  plus  simple,  et  il  est  incroyable  que  je  ne  Taie  pas 
eue  plus  tôt. 

—  Ce  sont  toujours  ces  idées-là  qui  arrivent  les  dernières. 
Voyons  la  vôtre. 

—  La  négociation  directe  ayant  échoué,  ne  vous  semble-t-il 
pas  que  ce  soit  le  cas  de  recourir  à  ce  qu'on  appelle  en  diplomatie 
une  intervention? 

—  L'intervention  de  qui? 

—  De  la  seule  personne  qui  ait  du  crédit  sur  Colonge. 
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—  Sa  femme? 

—  Précisément. 

M.  La  Berthonie  réfléchit  un  instant. 

—  Le  projet  me  paraît  hardi  pour  ne  pas  dire  téméraire,  fit-il 
nfin;  si  vous  le  menez  à  bon  port  je  vous  proclame  notre  maître 

tous,  et  je  vous  fais  voter  une  cravache  d'honneur. 

—  Vousjjouvez  l'aller  commander  chez  Verdier,  répondit  le  1  ta- 
on avec  un  sourire  plein  d'assurance;  au  revoir,  mon  cher,  il  ne 
lut  jamais  laisser  refroidir  l'inspiration,  et  je  vais  incontinent 
snter  l'aventure. 

'  —  Et  moi  je  vais  dire  une  neuvaine  pour  que  vous  réussissiez  ; 
e  diable  de  tableau  où  nous  faisons  tous  une  si  ébouriffante  gri- 
îace  est  pour  moi  un  vrai  cauchemar;  je  suis  sûr  que  je  n'en  dor- 
îirai  pas. 

—  A  moins  que  je  ne  vous  porte  avant  ce  soir  quelque  bonne 
ouvelle. 

—  Le  ciel  vous  exauce!  dit  le  gros  homme  avec  componction. 
Les  deux  alliés  échangèrent  une  poignée  de  main  qui  prouvait 

u'il  n'est  guère  d'inimitié  que  n'étouffe  un  intérêt  commun  ;  puis 
s  se  séparèrent,  et,  tandis  que  M.  La  Berthonie  se  dirigeait  vers 
îs  boulevards ,  le  baron ,  rebroussant  chemin ,  rentra  dans  la  mai- 
on  du  peintre. 


XIII 


CONCLUSION. 

De  toutes  les  visites  que  pouvait  recevoir  ce  jour-là  Mme  Co- 
)nge,  aucune  ne  l'aurait  surprise  autant  que  le  fit  celle  de  M.  de 
.ivernois.  En  entendant  ce  nom  retentir  à  la  porte  du  salon,  la 
;une  femme  crut  d'abord  que  le  domestique  se  trompait ,  et  pour 
i  convaincre  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'aspect  de  son  adorateur 
iranné,  qui,  nonobstant  les  souvenirs  de  la  veille,  s'avança  vers 
lie  sans  manifester  aucun  embarras. 

—  Avouez,  Madame,  que  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  voir 
ijourd'hui,  lui  dit-il  en  souriant  d'une  manière  affectée;  après 
î  qui  s'est  passé  hier,  vous  aviez  le  droit  de  croire  que  le  poi- 
nard ,  la  corde  ou  le  poison  avaient  mis  fin  à  mon  existence  ;  il 
'en  est  rien  cependant,  et  ma  santé  est  même  assez  bonne. 
—  J'en  suis  charmée,  répondit  froidement  Aurélie  :  mais  je  re- 
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grette  que  vous  ayez  pris  la  peine  de  me  venir  tirer  d'une  inquié 
tude  que  je  n'avais  pas. 

—  Ma  visite,  Madame,  a  un  but  plus  sérieux,  répliqua  le  ba 
ron  en  changeant  d'accent.  Si  vous  daignez  m'accorder  un  ins 
tant  d'attention,  vous  en  serez  promptement  convaincue. 

—  Parlez,  Monsieur,  dit  Mme  Colonge. 

—  Permettez-moi  de  rappeler  le  passé  en  deux  mots ,  repri 

M.  de  Livernois  en  s'asseyant  sans  y  être  invité;  vous  êtes  jeune 

spirituelle ,  charmante ,  née  pour  plaire  enfin ,  et  vous  remplisse 

consciencieusement  cette  destinée   Votre  mari ,  —  ne  froncez  pa 

le  sourcil,  je  n'en  dirai  pas  de  mal ,  — votre  mari,  au  lieu  de  joui 

de  vos  triomphes,  en  a  pris  de  l'ombrage;  je  ne  le  blâme  pas ,  € 

peut-être  à  sa  place  eussé-je  fait  comme  lui.  Ne  pouvant  vous  im 

puter  à  crime  des  succès  qui  vous  suivent  partout  sans  que  vou 

les  cherchiez ,  c'est  sur  vos  courtisans ,  je  devrais  dire  vos  vict 

mes ,  qu'est  tombé  son  ressentiment.  Vous  avez  vu  son  tableau 

vous  savez  donc  avec  quelle  impitoyable  cruauté  il  y  a  traité  1 

plupart  des  hommes  qui  depuis  quelques  mois  gémissent  dan 

vos  fers,  et  parmi  lesquels  je  dois  me  ranger,  tout  indigne  que  j 

puisse  être  d'un  si  bel  esclavage.  Exposer  cette  satire  au  pinceai 

ce  serait  provoquer  un  de  ces  scandales  que  le  moindre  bon  sei 

recommande  d'éviter;  caries  éclaboussures  en  rejaillissent  égalt 

ment  sur  toutes  les  parties  intéressées ,  et  la  malignité  des  oisi 

y  trouve  seule  son  profit.   Mes  compagnons  de  martyre  et  mo 

nous  avons  vainement  essayé  de  faire  comprendre  à  Colonge  cet 

chose  si  simple.  Il  persiste  à  se  venger;  de  quoi?  je  vous  le  d 

mande.  Quel  tort  lui  avons-nous  fait?  quel  dommage  lui  avon 

nous  causé?  Ne  l'aimez-vous  pas  uniquement  et  fabuleusemen 

n'est-il  pas  votre  idole,  votre  dieu?  ne  vous  moquez-vous  pas  < 

nous  avec  lui  autant  que  le  peut  souhaiter  son  amour-propre?  I 

quoi  donc  se  plaint-il,  ce  rare  et  trop  heureux  mari,  et  quelle  h 

meur  atrabilaire  le  pousse  à  traiter  de  Turc  à  Maure  une  dem 

douzaine  d'honnêtes  garçons  dont  le  seul  tort  est  d'avoir  eu  d 

yeux  pour  vous  voir,  et  qui  déjà  s'en  trouvent  assez  punis  par  v 

rigueurs?  Il  est  impossible,  Madame,  que  vous  ne  soyez  pas  > 

mon  avis,  et  que  la  punition  ne  vous  semble  pas  disproportionn 

à  l'offense. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  M.  Colonge,  interromj 
avec  quelque  vivacité  Aurélie;  ne  me  disiez-vous  pas  que  vo 
aviez  eu  une  discussion  avec  lui? 
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—  Il  y  aune  demi-heure  à  peine,  répondit  le  baron  en  affectant 
e  la  réserve  afin  de  se  faire  interroger. 

—  Puis-je  en  connaître  le  résultat?  demanda  la  jeune  femme, 
ui,  de  son  côté,  s'efforça  de  cacher  sa  curiosité  sous  une  feinte 
isouciance. 

—  Le  résultat,  Madame,  vous  paraîtra  terrible,  et  si  je  n'étais 
as  convaincu  qu'il  dépend  de  vous,  de  vous  seule,  de  le  prévenir, 

p  me  garderais  certes  de  vous  en  faire  part. 

—  Un  duel,  fît  Aurélie  en  jetant  à  son  interlocuteur  un  regard 
nquiet. 

1  —  Plus  d'un  duel  peut-être,  car  nous  sommes  six,  dit  M.  de 
ivernois  du  ton  le  plus  grave. 

—  Six  contre  un!  s'écria  la  femme  du  peintre  avec  indignation. 
'  —  Ce  serait  cent  contre  un ,  Madame ,  mille  contre  un ,  si  l'on 
comptait  tous  les  hommes  à  qui  vous  avez  plu  depuis  le  commen- 
cement de  l'hiver.  Grâce  à  Dieu,  le  chiffre  de  ceux  que  Colonge  a 
[trouvés  dignes  de  la  colère  de  son  pinceau  s'arrête  à  six;  c'est 
Mûnq  de  trop ,  je  le  sais,  et  la  partie  est  déplorablement  inégale, 
:nais  qu'y  faire?  nous  sommes  tous  offensés  au  même  degré,  et 
aul  d'entre  nous  n'est  d'humeur  à  se  laisser  couvrir  de  ridicule 
■  sans  essayer  la  seule  défense  en  usage  parmi  les  gens  d'hon- 
aeur. 

Aurélie  pencha  la  tête  d'un  air  soucieux,  et  garda  pendant  quel- 
que temps  un  silence  respecté  du  baron. 

—  Si  je  vous  comprends  bien ,  dit-elle  enfin  en  le  regardant  en 
face,  M.  Colonge  doit  se  battre  successivement  avec  chacun  de 
vous  jusqu'à  ce  que  lui-même  sans  doute  soit  blessé  ou  mort?... 

—  Ou  tous  ses  adversaires  hors  de  combat,  interrompit  M.  de 
Livernois. 

—  Et  il  a  accepté  un  pareil  duel? 

—  J'ose  dire  qu'il  l'a  provoqué ,  car  nous  étions  tous  de  l'hu- 
meur la  plus  accommodante  et  n'avions  pas  la  moindre  envie  de 
pousser  la  chose  au  tragique,  mais  il  paraît  avoir  prodigieuse- 
ment soif  de  notre  sang!  Othello  ne  se  serait  pas  montré  plus  in- 
traitable. 

Malgré  son  inquiétude,  Mme  Colonge  ne  put  s'empêcher  d'é- 
prouver une  agréable  sensation  en  voyant  son  mari  comparé  à 
Othello. 

—  Il  est  donc  certain  qu'il  m'aime  jusqu'à  la  jalousie ,  jusqu'à 
la  fureur,  se  dit-elle  avec  complaisance,  sans  cela  tiendrait-il 
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tant  à  se  venger?  Il  m'aime  assez  pour  se  faire  tuer  pour  moi,  as 
sez,  j'en  suis  sûre,  pour  me  tuer  moi-même  s'il  me  croyait  cou 
pable!  Quel  bonheur  d'inspirer,  de  partager  un  tel  amour! 

La  jeune  femme  se  leva  par  un  mouvement  où  perçait  un  secrel 
orgueil,  et  arrêta  sur  le  baron  ses  yeux,  dont  un  fier  sourire 
rehaussait  encore  l'expression  étincelante. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  démarche ,  lui  dit-elle  ;  vous  av 
eu  raison  de  compter  sur  moi  pour  seconder  vos  dispositions  pa- 
cifiques; peut-être  auriez-vous  mieux  fait  de  venir  me  trouver 
d'abord  au  lieu  de  vous  adresser  à  M.  Colonge,  vous  eussiez  ainsi 
évité  une  discussion  qui,  je  le  crains,  rendra  ma  tâche  moins  fa- 
cile; mais,  puisque  le  mal  est  fait,  il  ne  faut  plus  songer  qu'à  le 
réparer.  Attendez-moi  un  instant. 

Aurélie  sortit  du  salon,  et  y  rentra  presque  aussitôt  en  portant 
un  petit  pupitre  garni  de  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire. 

—  Mettez-vous  là ,  dit-elle  au  baron  en  lui  montrant  la  table  où 
elle  venait  de  poser  le  pupitre. 

M.  de  Livernois  obéit  machinalement. 

—  Maintenant ,  prenez  une  feuille  de  papier,  et  écrivez  ce  que 
je  vais  vous  dicter. 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  le  baron  un  peu  surpris. 

—  Écrivez ,  reprit-elle  d'un  ton  bref.  «  Nous  rétractons  for 
mellement  tout  ce  qui,  dans  notre  conversation  avec  M.  Colonge, 
a  pu  être  regardé  par  lui  comme  une  provocation  ou  une  offense, 
et  relativement  à  la  demande  que  nous  lui  avons  adressée,  nous 
la  recommandons  à  sa  générosité,  sachant  que  c'est  le  seul  moyen 
d'obtenir  qu'il  y  ait  égard.  » 

—  Comment!  vous  voulez  que  j'écrive  cela!  s'écria  M.  de  Li- 
vernois ,  qui  pendant  cette  dictée ,  avait  mâché  sa  plume  au  lieu 
de  s'en  servir. 

—  Je  veux  plus,  répondit  Aurélie  en  souriant  de  l'embarras  de 
son  ancien  adorateur. 

—  Quoi  donc  encore? 

—  Vous  ferez  signer  cette  déclaration  par  tous  ceux  qu'elle 
intéresse. 

—  Ils  n'y  consentiront  jamais. 

—  Cela  vous  regarde. 

—  Mais  s'ils  refusent? 

—  S'ils  refusent,  répéta  Mme  Colonge  d'une  voix  ferme,  je  re- 
fuserai, moi,  de  me  mêler  de  cette  affaire. 
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—  Vous  voulez  donc  que  votre  mari  subisse  les  chances  de  ces 
Jucls  ? 

—  Je  veux  avant  tout  que  son  honneur  soit  à  l'abri  de  toute  at- 
teinte ,  et  que  l'acte  de  condescendance  que  j'espère  obtenir  de  lui 
ne  puisse  jamais  être  mal  interprété.  Peut-être,  en  pensant  que 
yous  êtes  six  et  qu'il  est  seul,  aviez-vous  cru  que  la  considération 
de  cette  inégalité  aurait  quelque  influence  sur  son  esprit.  Cette 
supposition  est  une  injustice  qui  doit  être  authentiquement  ré- 
Itractée.  Voulez-vous  écrire,  oui  ou  non? 

La  jeune  femme  parlait  d'un  ton  si  résolu,  que  le  baron  com- 
prit qu'il  devait  se  soumettre  ou  renoncer  à  tout  espoir  d'arran- 
gement. Après  avoir  hésité  un  instant,  il  fut  décidé  par  le  souve- 
nir de  la  burlesque  physionomie  dont  l'avait  gratifié  l'artiste,  mais 
►il  n'eut  garde  d'avouer  le  motif  de  sa  soumission. 

—  Vous  savez  qu'il  est  impossible  de  vous  résister,  dit-il  avec 
un  sourire  forcé  ;  quoique  vous  abusiez  de  votre  empire,  je  ne  me 
sens  pas  le  courage  de  vous  désobéir;  ce  serait  la  première  fois. 

Il  trempa  la  plume  dans  l'encre  en  poussant  un  soupir,  et  écri- 
vit la  déclaration  que  lui  dicta  de  nouveau  Mme  Colonge  sans 
changer»  un  seul  mot  à  la  première  version. 

—  Maintenant,  dit  Aurélie,  faites-leur  signer  cette  pièce,  et 
me  la  rapportez. 

M.  de  Livernois  s'inclina  en  silence,  et  sortit  du  salon.  Dans 
la  rue,  il  arrêta  le  premier  cabriolet  de  louage  qu'il  aperçut  va- 
cant, et  se  mit  sans  délai  à  la  recherche  de  ses  compagnons  de 
mésaventure.  Par  un  hasard  favorable,  il  parvint  à  les  rejoindre 
successivement  dans  le  cours  de  l'après-midi.  En  voyant  sous 
quelles  fourches  caudines  il  fallait  passer  pour  obtenir  la  paix , 
les  coalisés  manifestèrent  l'un  après  l'autre  la  répugnance  qu'é- 
prouve un  malade  à  qui  l'on  présente  une  abominable  médecine; 
mais  le  baron  finit  par  triompher  de  leur  hésitation  à  l'aide  de  cet 
argument  sans  réplique  : 

—  La  pilule  est  amère,  j'en  conviens;  mais  aimez-vous  mieux, 
en  laissant  exposer  cet  infernal  tableau,  devenir  la  fable  de  tout 
Paris? 

A  cinq  heures  du  soir,  le  document  par  lequel  les  anciens  ado- 
rateurs d' Aurélie  se  recommandaient  humblement  à  la  générosité 
du  peintre  se  trouva  revêtu  de  toutes  les  signatures  nécessaires  : 
le  triomphe  du  mari  sur  les  amants  était  un  fait  accompli. 

Une  demi-heure  après,  cette  pièce  décisive  fut  remise  par  le 
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baron  à  Mme  Colonge,  qui,  avec  l'aplomb  d'une  enchanteresse 
sûre  de  son  pouvoir  et  pour  qui  le  succès  ne  saurait  être  douteux, 
se  contenta  de  dire  en  souriant  finement  : 

—  C'est  bien;  adieu,  Monsieur,  le  reste  me  regarde. 
L'empire  qu'exerce  infailliblement  sur  un  homme  de  talent  et 

de  cœur  une  femme  jeune,  belle  ,  séduisante,  telle  en  un  mot  que 
nous  avons  peinte  Aurélie,  est  trop  facile  à  comprendre  pour 
que  nous  ayons  besoin  d'expliquer  ici  les  moyens  dont  se  servit 
Mmc  Colonge  dans  l'accomplissement  de  sa  mission  conciliatrice. 
Chose  certaine ,  aucun  duel  n'eut  lieu ,  et  le  tableau  des  Cimbres 
parut  à  l'Exposition  expurgé  de  tout  portrait  satirique;  peut-être 
y  perdit-il ,  car  la  vengeance  est  une  puissante  inspiratrice  ;  mais, 
même  sans  le  secours  du  scandale,  il  obtint  un  de  ces  succès 
qui,  de  prime  abord,  tirent  un  artiste  de  la  foule. 

—  Tu  n'étais  qu'un  enlumineur  assez  agréable,  dirent  à  Co- 
longe ses  amis ,  maintenant  tu  es  un  peintre  ;  qui  diantre  a  opéré 
cette  métamorphose  si  soudaine  et  si  imprévue? 

— L'amour!  pensa  l'artiste,  mais  il  ne  le  dit  pas,  car  toute 
passion  profonde  a  sa  pudeur  et  porte  un  voile  qu'elle  ne  lève 
jamais  devant  les  profanes. 

Charles  de  Bernard. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ.  fiumin-didot  et  cie.  —  pari*. 
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Le  jour  de  ma  naissance,  l'Opéra  donnait  Robert  le  Diable. 
klgré  la  crise  ministérielle ,  annoncée  depuis  quelques  jours , 
I;  fonds  publics  étaient  cotés  à  108  fr.  40.  D'éloquents  articles 
clamaient  l'amnistie,  et  l'organe  officiel  du  gouvernement  d'a- 
|*s,  répondant  aux  plaintes  amères  des  journalistes  du  temps, 
lait  déclaré  fièrement ,  le  matin  même ,  que  la  police  recher- 
cait  sans  relâche  les  auteurs,  naturellement  inconnus,  de  plu - 
Biurs  crimes  célèbres. 

Séduit  sans  doute  par  cette  rassurante  déclaration  ou  curieux 
c  connaître  le  dénouement  d'une  crise  qui  mettait  en  présence 

Thiers  et  M.  Mole,  je  me  décidai,  ce  jour-là,  à  faire  mon  en- 
lie  dans  la  vie. 

•Bien  des  heures  se  sont  écoulées  depuis  le  moment  où  j'ai 
i.é  pour  la  première  fois,  et  pourtant  on  joue  toujours  Robert 
ÏDiable  à  l'Opéra,  le  cours  des  fonds  publics  varie  entre  109  et 
40,  on  est  toujours  entre  deux  crises  ministérielles,  les  jour- 
nix  demandent  toujours  l'amnistie,  et  les  assassins  restent 
tijours  inconnus,  bien  que  la  police  affirme  toujours  qu'elle  est 
fr  le  point  de  les  connaître. 
!,C'est  pourquoi  je  m'abstiens  de  donner  la  date  précise  de  ma 

issance.  Il  ne  faut  pas  éveiller  des  doutes  dans  l'esprit  des 

as  convaincus  que  le  progrès  marche  sans  cesse  et  qu'il  mar- 
ie vite. 

I 

La  maison  n'était  pas  belle,  mais  elle  sentait  bon.  En  rentrant, 
le  buée,  nourrissante  et  lourde  comme  une  crêpe  à  la  graisse, 
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vous  remplissait  les  narines,  la  gorge,  et  vous  suffoquait  un  pe 
Mais  de  cette  buée  se  dégageait  bien  vite  une  agréable  et  saii 
odeur  d'encre  onctueuse ,  de  papier  humide,  d'huile  chaude  et  < 
métal  en  fusion. 

J'eus  tout  de  suite  la  sensation  que  ces  vapeurs  devaient  con 
tituer  l'air  respirable  pour  un  vrai  journaliste.  J'en  gonflai  m» 
poumons  et,  le  cœur  battant,  je  montai  l'escalier  étroit  et  gli 
sant  de  l'imprimerie  Dubuisson,  5.  rue  Coq-Héron. 

Le  matin  même,  j'étais  arrivé  à  Paris.  Je  venais  de  Blancmi 
seron ,  sur  la  frontière  de  Belgique ,  où ,  depuis  de  longues  s 
maines ,  navré  d'ennui,  je  contribuais  à  grossir  les  recettes  < 
l'État  en  qualité  d'employé  des  douanes. 

Pendant  d'interminables  journées ,  la  pensée  absente  et  vag 
bondant  dans  ce  Paris  où  je  m'étais  juré  de  me  faire  une  plac 
j'avais  fait  peser  des  voitures  de  charbon,  compter  des  sacs  < 
chicorée  et  vider  des  malles  de  voyageurs.  Puis,  un  jour,  comn 
le  ciel  était  plus  gris,  la  plaine  plus  plate  et  la  solitude  enco 
plus  grande  que  de  coutume,  j'avais  pris  mon  mince  bagage,  r 
mis  ma  démission  à  la  Direction  de  Valenciennes  et  renoncé  ai 
cent  francs  mensuels,  prix  de  ma  servitude  administrative. 

Maintenant  il  n'était  plus  temps  de  réfléchir.  Encore  un  pas 
j'allais  pénétrer  dans  les  bureaux  de  rédaction  du  Courrier 
Paris,  journal  politique  quotidien,  dans  lequel  écrivait  un  anci 
camarade,  M.  A.  de  Fonvielle.  J'étais  certain  que  ce  bon  garço 
un  peu  taquin ,  un  peu  gouailleur,  mais  de  cœur  chaud  et  géD 
reux,  me  tendrait  la  main,  me  présenterait  à  ses  amis,  au  dire 
teur  du  journal,  et  réclamerait  pour  moi  une  petite,  une  toi 
petite  place  dans  la  rédaction.  Jadis  il  avait  lu  mes  drames  in 
dits  et  deux  articles  publiés  dans  le  Figaro  hebdomadaire  :  il 
rait  mon  répondant. 

J'entrai  et  priai  le  garçon  de  faire  passer  mon  nom  à  m 
ami. 

Une  minute  plus  tard ,  Fonvielle  mêlait  amicalement  sa  barb< 
la  mienne,  et,  sans  perdre  en  des  attendrissements  puérils 
temps  précieux,  je  lui  dis  le  but  de  ma  visite,  ma  résolution  bi 
arrêtée  de  devenir  journaliste  et  mes  espérances,  qui  reposaic 
toutes  sur  sa  bonne  volonté. 

Je  pourrai ,  tout  comme  un  autre ,  assister  à  mon  centenaire 
voir  la  vieillesse  draper  mes  os  sans  moelle  d'une  peau  desséclu 
Mais ,  vivrai-je  encore  un  siècle ,  jamais  je  n'oublierai  l'éclat 
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à  la  fois  attendri  et  railleur  qui  déchira  mon  oreille  après  cette 
Cession  sommaire. 

ii  deux  mots,  j'étais  venu   demander  sérieusement  une  place 
uisinier  sur  le  radeau  de  la  Méduse.  Le  Courrier  de  Paris 

IX  rendu  l'âme  en  publiant,  le  jour  même,  son  dernier  numéro- 
[a  démarche,  à  la  fois  lugubre  et  comique,  manquait  d'actua- 
:  faute  grave  de  la  part  d'un  apprenti  journaliste.  Fonvielle 
t  de  ma  déconvenue  et  s'en  attristait  en  même  temps.  Mais, 

ïvoyant  tout  bête  et  un  peu  angoissé,  il  me  prit  par  le  bras, 
poussa  dans  une  grande  pièce  et  dit  mon  nom  à  ses  amis,  ex- 
aborateurs  à  Y  en- Courrier  de  Paris. 

X  c'est  ainsi  qu'en  1860,  je  fis  la  connaissance  de  quelques 
les  hommes,  gens  d'avenir,  qui  s'appelaient  Jules  Ferry,  Char- 
Floquet,  Adrien  Hébrard  et  Clément  Duvernois. 


II 


/histoire  de  ce  Courrier  de  Paris,  qui  traversa  comme  un 
ide ,  il  y  a  vingt-six  ans ,  l'atmosphère  encore  sereine  du  se- 
d  empire,  vaut  la  peine  d'être  contée.  Elle  marque,  en  effet, 
>remier  effort  tenté  par  la  jeune  génération  d'alors  pour  donner 
assaut  en  règle  au  régime  de  1852 ,  sur  le  terrain  même  de  la 
istitution  impériale. 

es  journalistes  dont  la  plume  débridée  court  impunément  au- 
rd'hui  de  la  calomnie  à  l'injure,  de  la  diffamation  à  la  provo- 
ion  au  crime,  auront  quelque  peine  à  tenir  pour  vraies  les 
>ères  morales  et  matérielles  subies  par  leurs  devanciers. 
*our  fonder  un  journal ,  il  fallait  demander  une  autorisation 
alable,  et  cette  autorisation  n'était  jamais  accordée.  Un  jour- 
existant  ne  pouvait  changer  de  propriétaire  sans  la  permission 
ministre  de  l'Intérieur,  et  ce  fonctionnaire  n'arrivait  jamais  à 
iprendre  qu'un  homme  assez  heureux  pour  posséder  une 
ille  publique  pût  songer  à  vendre  sa  propriété.  On  citait  comme 
!  invraisemblable  exception  la  vente  du  Constitutionnel,  au 
îquier  Mirés,  au  prix  de  1,200,000  francs;  mais  on  se  hâtait 
faire  observer  que  les  vendeurs  étaient  M.  le  comte  de  Morny 
le  docteur  Véron.  Quels  capitalistes,  autres  que  de  hardis 
inturiers  de  la  finance ,  auraient  eu  l'audace  d'embarquer  leurs 
gots  sur  des  galions  de  papier?  Pour  peu  de,  chose,  pour  rien, 
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un  journal  pouvait  être  averti,  et  trois  avertissements  entraînait 
la  suppression. 

Tout  était  obstacle  et  danger  pour  le  journal  et  pour  l'écrivi 
Censuré  par  lui-même ,  relu  et  corrigé  avec  un  soin  méticule 
par  son  rédacteur  en  chef,  surveillé  en  dernier  ressort  par  l'ii 
primeur,  qui  était  responsable  devant  les  tribunaux  de  tous  ] 
écrits  sortant  de  ses  presses,  privé  d'air  et  de  mouvement,  at 
rant  la  foudre  et  pourtant  attaché  au  paratonnerre,  assis  s 
un  tonneau  de  poudre  et  cependant  condamné  à  battre  le  briqu 
le  journaliste  de  1860  était  bien  une  vraie  victime  torturée  par 
régime  impérial. 

Aussi,  n'en  déplaise  aux  très  purs  journalistes  pour  nouvel] 
couches ,  est-ce  avec  un  sentiment  de  fraternelle  sympathie  q 
j'évoque  ici  le  souvenir  des  luttes  patientes  et  souterraines  eng 
gées  par  mes  camarades ,  au  nom  des  droits  de  la  pensée  et 
la  liberté,  contre  un  pouvoir  si  fort,  si  redoutable,  si  bi 
gardé. 

D'un  côté,  la  dictature  incontestée,  la  puissance  sans  frei 
des  tribunaux  serviles ,  une  opinion  publique  domptée  et  mêi 
complaisante,  des  baïonnettes  et  des  canons  par  milliers, 
l'autre,  des  jeunes  gens  creusant  la  sape  à  coups  d'épingle,  ol 
tinément,  obscurément,  et  finissant  par  crever  ces  remparts  bl 
dés  derrière  lesquels  on  tenait  prisonnière  depuis  dix  ans 
France  intellectuelle. 

Parmi  ces  jeunes  gens,  M.  Clément  Duvernois ,  le  directeur 
défunt  Courrier  de  Paris,  était  le  moins  âgé  et  le  plus 
vue. 

Ambitieux ,  sûr  de  lui-même ,  ayant  au  plus  haut  degré  le  se 
timent  de  la  politique ,  il  avait ,  dix-huit  mois  plus  tôt ,  fond* 
Alger  un  journal  dont  la  notoriété,  faite  à  la  fois  de  talent, 
bon  sens,  de  courage  et  aussi  de  tapage,  avait  franchi  la  Mé< 
terranée  et  attiré  sur  son  rédacteur  en  chef  l'attention  des  ho; 
mes  politiques  et  des  vieux  journalistes. 

Avec  les  trois  frères  Wilfrid,  Arthur  et  Ulric  de  Fonviel 
Etienne  Junca  et  quelques  autres  jeunes  hommes  de  bonne  > 
lonté,  Clément  Duvernois  s'était  proposé  pour  but  d'arracher 
colons  algériens  au  régime  militaire  et  d'acclimater  dans  la  ( 
onie  quelques  bourgeons  de  liberté.  Mais  on  ne  fait  pas  impui 
ment  un  journal  dans  une  caserne ,  et  l'Algérie  était  une  immei 
école  militaire. 
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Malgré  son  succès  ou  plutôt  à  cause  de  son  succès,  V Algérie 
uvelle  s'effondra  sous  un  rapport  de  M.  Chasseloup-Laubat, 
nislre  des  Colonies,  qui  réclamait  dans  les  termes  les  plus  vio- 
îts  la  suppression  du  courageux  journal. 

Sans  doute,  c'était  quelque  chose  d'avoir  été  supprimé  bruta- 
nent,  avec  les  honneurs  d'un  beau  rapport  ministériel  ;  mais 
ivernois  était  déjà  trop  expérimenté  pour  ne  pas  savoir  qu'à 
kris  on  oublie  en  deux  jours  les  héros ,  les  malfaiteurs  et  les 
ns  de  talent. 

'Il  s'agissait  donc ,  non  seulement  de  ne  pas  être  oublié  mais 
pore  de  se  faire  connaître ,  et ,  sur  le  pont  du  paquebot  qui  le 
menait  d'Alger  à  Marseille ,  Duvernois  se  promenait  fort  agité , 
^reliant  la  solution  de  ce  difficile  problème ,  quand  Wilfrid  de 
<nvielle  eut  une  idée. 

G  y  avait,  rue  Coq-Héron,  une  imprimerie  gérée  par  M.  Du- 
jjisson  et  commanditée  par  MM.  Dumont  et  Boulé. 
3oulé  était  un  petit  vieillard  bossu,  le  cou  légèrement  tordu, 
llin  comme  un  débiteur,  âpre  au  gain  et  capable  de  toutes  les 
(es  pour  rattraper  son  argent  engagé  dans  une  voie  périlleuse. 
A.  Dumont,  qui  devait  plus  tard  fonder  le  Gil  Blas,  avait  des 
fcbitions  plus  hautes.  Il  demandait  bien,  il  est  vrai,  à  gagner 
î.ucoup  avec  les  journaux  qu'il  imprimait  ;  mais  il  ne  lui  déplai- 
|;  pas  de  leur  emprunter  un  peu  de  leur  influence  et  de  se  prê- 
ter, à  leur  ombre,  un  avenir  politique. 

)r,  dans  le  capital  social  de  la  maison  Dubuisson ,  Dumont  et 
3  ilé ,  figurait  pour  mémoire  une  feuille  sans  abonnés  ,  sans  lec- 
Irs,  sans  acheteurs,  sans  fonds  de  roulement,  qui  portait  le 
|3  de  Courrier  de  Paris.  M.  Hippolyte  Castille  était,  je  crois,  le 
llaire  de  l'autorisation  légale,  et,  eu  égard  à  la  rareté  de  cette 
l'chandise,  MM.  Dumont  et  Boulé,  pour  conserver  un  gage 
leur  créance  sur  M.  Castille,  continuaient  à  faire  paraître  ce 
Ifon  de  papier  que  M.  Leymarie,  puis  M.  d'IIaussonville  n'a- 
Int  pu  acheter  quelques  semaines  plus  tôt  au  prix  de  100,000 
les,  le  ministre  de  l'Intérieur  refusant  l'autorisation  nécessaire 
I  transmission  de  la  propriété. 

lonvielle  connaissait  la  situation  du  Courrier  de  Paris.  Il  sa- 
I  avec  quelle  sourde  rage  M.  Boulé  engraissait  chaque  matin 
la  caisse  ce  canard  déplumé  qui  dépérissait  chaque  soir,  faute 
loins.  Il  estima  qu'en  offrant  à  M.  Boulé  une  rédaction  gra- 
lî,  le  payement  quotidien  des  frais  de  papier,  d'impression  et 
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de  timbre,  plus  une  cinquantaine  de  mille  francs,  Clément  Di 
vernois  avait  les  meilleures  chances  de  se  rendre  maître ,  en  fai 
sinon  en  droit,  du  journal  de  M.  Castille. 

Cette  vue  de  l'esprit  était  juste.  M.  Boulé,  névrosé,  de  plus 
plus  tordu  par  les  affaires  de  son  porte-monnaie ,  était  décidé 
vendre,  même  cinquante  mille  francs,  un  objet  qui,  d'ailleur 
ne  valait  pas  deux  sous.  Des  pourparlers  furent  engagés.  Duve 
nois  offrit  cinquante  mille  francs  que  M.  Boulé  consentit  à  rec 
voir,  et  bientôt  on  se  quitta  d'accord  et  les  meilleurs  amis  ( 
monde. 

Mais,  au  moment  de  vaincre,  on  faillit  se  briser  contre  un  oh 
tacle  qui,  à  première  vue,  parut  être  insurmontable. 

M.  Boulé,  poète  et  rêveur  une  fois  dans  sa  vie,  avait  décla 
qu'il  considérait  comme  espèces  sonnantes  des  traites  revêtu 
de  la  signature  de  Duvernois.  Or  les  traites  s'écrivaient  déjà 
cette  époque  reculée,  sur  du  papier  timbré,  et  Duvernois  n'av 
pas  les  quarante  francs  nécessaires  à  l'achat  des  timbres.  Il 
fallait  pas  songer  à  emprunter  cette  somme  à  M.  Boulé  dont 
confiance  aussi  accidentelle  qu'inexplicable  eût  pu  être  ébran 
par  cette  démarche  imprudente.  Cette  fois,  tout  était  bien  per 
quand  Wilfrid  de  Fonvielle  se  souvint  qu'il  avait  fait  une  bi 
chure  intitulée  la  Mort,  qu'il  y  avait  quelque  part  trois  cei 
exemplaires  de  cet  ouvrage  macabre  et  qu'il  n'était  point  imp< 
sible  de  les  céder  en  bloc  à  un  libraire  à  raison  de  15  centin 
pièce. 

Aussitôt  retrouvées,  aussitôt  vendues,  les  trois  cents  brochu 
produisirent  le  capital  indispensable  à  l'achat  du  papier  timb 
et,  quelques  heures  plus  tard,  Clément  Duvernois  était  le  mai 
du  Courrier  de  Paris. 

Je  ne  suis  pas  porté  à  faire  étalage  de  la  pauvreté  passée  et 
misères  supportées  non  sans  dignité  et  sans  courage  pendant 
premières  années  de  la  jeunesse.  Les  enrichis  qui  décrivent  a 
complaisance  l'état  des  sabots  avec  lesquels  ils  sont  venu 
Paris  me  font  trop  l'effet  de  garder  dans  la  cervelle  et  dan; 
cœur  quelques  fragments  de  leur  chaussure  d'antan.  Ces  hui 
lités,  faites  en  général  de  vanité  ou  de  cynisme,  ne  sont  donc  \ 
à  mon  sens,  pour  grandir  ceux  qui  en  font  profession.  Ai 
eussé-je  laissé  dans  son  obscurité  l'incident  des  quarante  fra 
de  papier  timbré  s'il  ne  servait  à  faire  connaître  au  public  un  t 
du  caractère  audacieux  de  Duvernois  dont  le  rôle  fut  si  consi 
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ible  à  la  fin  de  l'empire,  et  qui  mourut  jeune,  pauvre  et  déclas- 
|,  après  avoir  été  ministre,  favori  de  l'empereur  et  grand  pour- 
yeur  de  Paris  au  moment  du  siège  de  1870. 


III 


On  avait   le  journal  :   les  rédacteurs  ne  feraient  pas  défaut, 
.  de  Fonvielle  avait  connu  en  1848,  à  l'école  d'administration  , 
îarles  Floquet,  devenu  avocat.  Deux  de  ses  confrères ,  MM.  Ju- 
Ferry  et  Marcel  Roulleaux,  vinrent  grossir  avec  lui  les  rangs 
la  petite  phalange  algérienne.  On  confia  à  Jules  Viard,  fauteur 
m  livre  adorable ,  les  Petites  joies  de  la  vie  humaine,  la  revue  des 
îrnaux.  Ch. -Louis  Chassin,  Castelnau  (mort  député  radical  de 
Iérault)  eurent  pour  leur  part  les  affaires  étrangères  et  le  dépar- 
aient des  Variétés.  Quant  à  Adrien  Hébrard,  aujourd'hui  séna- 
îr  et  directeur  du  Temps,  il  sautillait  gaiement  dans  toutes  les 
ites-bandes  en  vrai  moineau  toulousain ,  picorant  tous  les  sujets , 
mrdissant  d'esprit,  d'entrain,  de  verve  et  de  bonne  humeur. 
rec  toutes  ces  jeunesses  additionnées ,  on  eût  à  peine  réuni  les 
Jments  d'un  siècle  et  demi. 

La  rédaction  littéraire  était  excellente.  Gasperni ,  le  premier 
tifesseur  d'une  foi  dont  nous  sommes ,  nous  autres ,  les  martyrs , 
treprit  dans  le  feuilleton  musical  de  faire  connaître  Richard 
agner  à  la  France.  On  eut  un  roman  de  Jean  du  Boys,  et  Char- 
i  Bataille  fut  chargé  de  la  critique  théâtrale,  tandis  que  Mlle  So- 
îge ,  fille  de  Georges  Sand ,  rédigeait  une  chronique  très  leste- 
înt  tournée. 

On  se  procura  aussi  un  fermier  d'annonces ,  ancien  spahi ,  Re- 
îr,  l'inventeur  de  l'affiche  peinte,  le  fondateur  de  la  grande 
mpagnie  d'affichage  et  de  publicité;  puis  un  administrateur- 
ssier,  Algérien  aussi,  M.  Fenoux  Maubras,  qui,  sans  doute 
r  zèle  professionnel ,  couchait  toutes  les  nuits  sur  la  table  de 
laction ,  veillant  la  place  où  serait  la  caisse  quand  on  pourrait 
avoir  une. 

L'armée  recrutée,  on  fixa  l'ordre  de  bataille, 
x  Nous  nous  plaçons  résolument  sur  le  terrain  de  la  Constitu- 
n,  écrivit  Clément  Duvernois,  l'acceptant  telle  qu'elle  est,  sans 
blâmer,  sans  l'approuver.  C'est  sur  ce  terrain  que  nous  portons 
tre  discussion ,  pour  éclairer,  non  pour  renverser.  » 
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Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  faire  se  hérisser  les  vieille 
barbes  de  1848  et  rugir  de  colère  les  vaincus  de  Décembre. 

L'abstention  systématique  était  encore  le  refuge  de  beaucou 

d'esprits  sincères,  et,  dans  les  cafés  politiques,  bien  des  homme 

m  êlés  aux  anciens  mouvements  populaires  déclaraient  sourdemei 

que  la  Grande- Chartreuse,  avec  son  éternel  silence,  était  seu 

digne  d'abriter  les  désabusés  de  la  vie  révolutionnaire.  Il  ava 

fallu  des  luttes  épiques,  en  1857,  pour  entraîner  les  électeurs 

voter  pour  des  candidats  disposés  à  prêter  serment  à  l'empire 

les  fameux  Cinq  étaient  entrés  au  Corps  législatif  escortés  pt 

la  méfiance  de  leurs  propres  amis.  Se  placer  avec  autant  de  nel 

teté  que  le  faisait  Duvernois  sur  le  terrain  constitutionnel,  céta 

donc,  sans  désarmer  l'administration  impériale,  renoncer  à  l'a] 

pui  des    républicains  et   des   orléanistes  irréconciliables  et  r 

chercher  de  concours  que  dans  l'opinion  publique,  un  peu  lasse 

il  est  vrai,  de  la  dictature  et  de  ses  procédés,  mais  peu  soi 

cieuse,  en  somme,  de  payer  au  prix  d'une  révolution  les  liberté 

nécessaires. 

Les  difficultés  de  la  lutte  n'étaient  pas  pour  arrêter  un  homir. 
jeune,  pénétré  de  cette  idée  que,  si  la  meilleure  Constitutio 
n'est  pas  toujours  celle  qu'on  a,  c'est  à  coup  sûr  celle  donto 
sait  le  mieux  se  servir.  Et,  comme  démonstration,  le  Couvrit 
de  Paris  entama  une  campagne  sur  l'article  42  de  la  Constiti 
tion. 

Ce  diable  d'article  était  très  net.  Il  disait  expressément  que 
compte    rendu   des    séances  par  les   journaux   ou  tous  autre 
moyens  de  publication  ne  devait  consister  que  dans  la  reprodu< 
tion  du  procès-verbal  sommaire  dressé  à  l'issue  de  la  séance  pî 
les  soins  du  président  du  Corps  législatif. 

Devant  ce  texte,  les  journaux  s'arrêtaient  intimidés,  n'osai 
pas  discuter  les  séances,  et  le  peuple  français  apprenait  l'état  ( 
ses  affaires  par  des  notes  ainsi  conçues  : 

Séance  du  6  juin  1860.  L'ordre  du  jour  appelle  la  discussion  sur  le  pr 
jet  de  loi  relatif  à  l'établissement  des  chemins  de  fer  de  l'Algérie.  M.  à 
a  la  parole  contre  le  projet  de  loi;  M.  Z...  lui  répondra  au  nom  du  go 
vernement.  La  suite  de  la  discussion  est  remise  à  demain. 

Dans  un  article  d'argumentation  très  serrée,  Charles  Floqu 
soutint  cette  thèse  que  tout  ce  qui  n'était  pas  défendu  était  pe 
mis  et  qu'en  conséquence  il  discuterait  les  séances  du  Corps  h 
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gislatif,  tout  en  publiant  le  compte  rendu  sommaire  et  légal.  Et 
il  prêcha  d'exemple,  analysant  le  projet  de  loi  relatif  aux  che- 
mins de  fer  algériens,  tandis  qu'une  note  de  la  rédaction  mettait 
au  défi  le  gouvernement  de  sévir  contre  cette  interprétation  aussi 
hardie  qu'imprévue  donnée  à  l'article  42  de  la  Constitution. 

Ainsi  provoqué,  le  conseil  des  ministres  se  réunit  d'urgence,  et, 
après  une  longue  et  orageuse  discussion ,  il  fut  décidé  que ,  si 
brutale  que  pût  être  l'entorse  infligée  à  l'esprit  de  l'article  42 ,  il 
était  impossible  de  poursuivre  Ch.  Floquet  ou  d'avertir  le  journal. 

L'impunité  dont  bénéficiait  le  Courrier  de  Paris  donna  du 
courage  aux  autres  journaux.  Huit  jours  après,  tout  le  monde 
discutait  à  l'envi  les  séances  du  Corps  législatif  et  s'étonnait  de 
n'avoir  point  songé  plus  tôt  à  cet  ingénieux  expédient. 

Le  gouvernement,  débordé,  surpris  par  l'impuissance  du  fa- 
meux article  42,  se  résignait  un  beau  matin  à  faire  contre  fortune 
bon  cœur  et  à  accorder  ce  qu'on  lui  avait  pris  de  vive  force  depuis 
cinq  mois. 

La  graine  semée  par  le  Courrier  de  Paris  produisit  les  fa- 
meux décrets  du  24  novembre,  qui  produisirent  à  leur  tour  la 
publicité  des  séances  des  Chambres.  De  cette  étape  libérale  au 
rétablissement  de  l'Adresse,  de  la  tribune,  de  la  responsabilité 
ministérielle,  à  la  chute  de  l'empire  dictatorial,  il  n'y  avait  pas 
très  loin.  Le  voyage  dura  néanmoins  huit  ans. 

Quant  aux  auteurs  de  cette  incursion  hardie  sur  le  terrain  ré- 
servé de  la  Constitution  de  1852,  ils  avaient  éprouvé  aussitôt  les 
effets  de  la  rancune  administrative.  L'article  de  M.  Floquet  n'a- 
vait point  été  châtié.  Quatre  jours  plus  tard,  le  11  juin  ,  le  Cour- 
rier de  Paris  recevait  un  premier  avertissement,  et,  le  21,  un 
second. 

De  plus,  M.  Clément  Duvernois  était  invité  à  purger  des  con- 
damnations encourues  &X  Algérie  nouvelle. 

C'était  le  coup  de  grâce.  Le  pauvre  canard  si  chichement  en- 
tretenu par  M.  Boulé  fut  dès  lors  condamné  à  mort.  On  distribua 
ses  plumes  comme  il  convient  dans  une  maison  bien  administrée. 
On  mit  en  lieu  sûr  les  traites  de  Duvernois  pour  les  lui  représen- 
ter en  temps  opportun,  et  tout  fut  dit,  à  la  joie  discrète  ou  au 
chagrin  peu  sincère  des  concurrents,  surpris  autant  que  peines 
devoir  le  tirage  d'un  rival  quadrupler  en  moins  de  quinze  jours. 
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IV 


et 
et 


Devant  de  pareils  présages,  un  Romain  eût  repris  le  train,  pré- 
senté ses  excuses  au  directeur  des  douanes  et  réintégré,  penaud 
résigné,  son  domicile  administratif.  Mais  rouler  doucement  e 
misérablement  ma  vie  sur  les  platitudes  des  paysages  franco-bel- 
ges me  faisait  horreur.  J'avais  vu  mes  anciens  au  bureau  de  Blanc- 
misseron ,  et ,  comme  des  garde-fous  vivants ,  ces  pauvres  gens 
me  défendaient  contre  toute  velléité  de  saut  dans  les  ténèbres  du 
fonctionnarisme.  Je  les  avais  vus ,  après  douze  ou  quinze  ans  de 
service,  vieillis  avant  l'âge,  l'œil  morne,  les  joues  tombantes,  in- 
différents à  tout,  passer  des  soirées  mortelles  au  coin  du  poêle  de 
l'estaminet,  s'ensevelissant  dans  la  fumée  de  leurs  longues  pipes. 
A  peine  avaient-ils  l'énergie  d'indiquer  du  doigt  à  la  servante  que 
la  chope  était  vide.  Parler  les  eût  réveillés  de  leur  torpeur,  et  il 
leur  plaisait  de  ne  point  troubler  leur  propre  somnolence.  Ils  sa- 
vaient qu'ils  passeraient  à  se  divertir  de  la  sorte  toutes  les  soirées 
de  tous  les  jours,  tous  les  jours  de  toutes  les  années;  et  ces  déses- 
pérés, trouvant  encore  une  tristesse  nouvelle  dans  la  pensée  qu'un 
autre  être  humain  se  préparait  à  vivre  de  leur  vie ,  m'avaient  sou- 
vent conjuré  de  ne  pas  les  imiter,  de  courir  plutôt  hardiment  tou- 
tes les  aventures  et  de  renoncer  aux  molles ,  mais  décevantes  sé- 
curités de  la  vie  d'employé. 

L'un  d'eux  — jen  frissonne  encore  —  avait  même  souligné  d'un 
argument  terrible  les  bons  conseils  qu'il  me  donnait.  Il  venait  de 
se  marier,  essayant  d'échapper  à  l'ennui  par  les  tracas  et  les  cha- 
grins des  ménages  sans  amour  et  sans  argent.  L'ennui  fut  le  plus 
fort.  Un  soir,  le  pauvre  homme  quitta  l'estaminet  de  meilleure 
heure  que  de  coutume ,  regagna  son  froid  logis,  écrivit  une  lettre, 
prit  un  pistolet  et  mit  une  balle  dans  son  pauvre  crâne  vidé. 

Très  décidé  à  vivre,  je  secouai  bien  vite  les  cendres  des  pipes 
et  des  morts  de  Blancmisseron ,  et,  sur  les  morceaux  cassés  de 
mon  pot  au  lait,  je  me  mis  à  réfléchir,  à  rêver  de  nouveau,  puis 
à  chercher  dans  mes  poches  deux  lettres  de  recommandation 
adressées  parle  docteur  Quinet,  de  Quiévrain,  à  ses  amis  Deles- 
cluze ,  le  futur  dictateur  de  la  Commune  de  Paris ,  et  à  Etienne 
Arago. 

Les  lettres  étaient  chaudes.  Vieux  républicain  de  l'école  aéra- 
phique,  le  docteur  Quinet  dépensait  sa  santé  et  sa  fortune  à  soi- 
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gner  gratuitement  les  pauvres  de  dix  villages.  Jamais  la  haine 
n'avait  pu  trouver.à  se  loger  dans  ce  cœur  tout  rempli  de  ten- 
dresse, de  bonté  et  de  pardon.  Victime  du  coup  d'Etat,  il  rêvait 
comme  indemnité  à  ses  douleurs  l'établissement  dune  république 
indulgente  et  généreuse,  et  il  m'envoyait,  dans  la  sincérité  con- 
fiante de  son  âme  angélique,  auprès  de  Delescluze,  le  plus  rude 
et  le  plus  intolérant  apôtre  des  doctrines  jacobines. 

J'entrevis  instinctivement,  en  regardant  Delescluze  absorbé 
par  la  lecture  de  la  lettre  du  docteur  Quinet ,  que ,  cette  fois  en- 
core, je  n'avais  pas  trouvé  ma  voie.  Je  savais  bien  que,  dans  ce 
corps  frêle  et  tout  ravagé  par  les  souffrances  noblement  suppor- 
tées, survivait  encore ,  à  force  de  volonté,  une  âme  héroïque  et 
tout  entière  dévouée  aux  préjugés  de  la  Révolution.  Je  me  sentais 
plein  de  respect  pour  ce  martyr;  mais,  en  l'écoutant,  je  reconnus 
que  je  ne  le  comprenais  pas,  et  il  m'apparut  comme  le  Polyeucte 
de  Corneille ,  superbe  mais  inintelligible  et  même  un  peu  en- 
nuyeux. Devant  la  terrible  divinité  à  laquelle  il  avait  fait  le  sa- 
crifice de  sa  vie  et  celui  de  l'existence  des  autres,  il  prétendait 
faire  plier  tous  les  genoux  et  courber  toutes  les  têtes.  Il  fallait 
se  livrer  tout  entier  ou  fuir  les  marches  du  temple  de  l'idole. 

Sur  cet  exposé  de  principes ,  m'étant  entendu  dire  qu'il  n'y 
avait  rien  à  faire  à  l'heure  présente  pour  un  homme  de  lettres, 
sinon  se  préparer  aux  luttes  de  l'avenir,  je  me  retirai  plus  agacé 
qu'ému  et  bien  décidé  à  ne  point  emboîter  le  pas  à  des  hommes 
dont  je  ne  pouvais  ni  comprendre,  ni  partager  les  terribles  ran- 
cunes, n'ayant  point  souffert  comme  eux,  ni,  comme  eux,  tout 
sacrifié  à  une  idée  fixe. 

Chez  Etienne  Arago ,  l'accueil  fut  différent,  mais  le  résultat 
identique.  J'appris  de  la  bouche  souriante  de  l'ancien  directeur 
des  postes  de  Cavaignac  que  les  lettres,  en  ce  temps,  ne  faisaient 
vivre  que  les  facteurs.  Nous  rîmes  ensemble  de  cette  découra- 
geante joyeuseté,  tandis  qu'Arago  me  serrait  la  main,  se  mettant 
très  cordialement  à  ma  disposition ,  le  cas  échéant. 

Heureusement,  je  n'étais  pas  sans  ressources.  En  quittant  Va- 
lenciennes,  je  m'étais  fait  agréer  comme  correspondant  parisien 
d'une  feuille  locale  et  libérale ,  V Impartial  du  Nord. 

L'éditeur  de  ce  journal ,  après  de  mûres  délibérations  ,  m'avait 
ouvert  sur  sa  caisse  un  crédit  de  50  francs  par  mois.  Puis,  cette 
situation  de  collaborateur  d'un  journal  indépendant  devait  m'ou- 
vrir  bien  des  portes ,  me  mettre  en  relation  avec  les  quelques 
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hommes ,  très  peu  nombreux  encore ,  qui  songeaient  à  conquérir 
à  notre  pays  quelques  libertés  précaires.  Enfin,  j'étais  ce  que 
j'avais  voulu  être;  je  faisais  ce  qu'il  m'avait  plu  de  faire.  VI??i- 
partial  était  un  petit  journal ,  mais  c'était  un  journal ,  et  il  me 
payait  mes  articles.  Mon  verre  était  petit,  mais  j'avais  un  verre 
et  un  peu  d'eau  pour  le  remplir. 

Quelques  mois  plus  tard ,  je  recueillis  les  fruits  de  ma  persévé- 
rance. D'obscurs  travaux  assuraient  désormais  ma  vie  matérielle. 
Le  Temps,  récemment  fondé  par  M.  Nefîtzer,  reproduisait  avec 
compliments  une  de  mes  correspondances ,  et  une  belle  lettre  de 
mon  illustre  ami  Jules  Simon  m'apprenait  un  jour  que  mes  arti- 
cles sur  le  mouvement  littéraire  n'échappaient  pas  à  l'attention 
des  intéressés. 

Ce  jour-là,  je  fus  très  fier,  et  je  commençai  à  croire  que,  s'il  ne 
voulait  pas  compter  avec  moi,  le  gouvernement  n'avait  qu'à  se 
bien  tenir. 


11  se  tenait  d'ailleurs  assez  bien,  ce  gouvernement,  du  moins 
en  apparence,  et  il  n'y  avait  pas  de  raisons  sérieuses  de  supposer 
qu'il  fût  prêt  à  accorder  au  pays ,  sur  ma  simple  requête ,  le  mi- 
nimum des  libertés  dont  je  ne  croyais  pas  pouvoir  me  passer. 

La  campagne  de  Chine,  commencée  l'année  précédente,  s'était 
glorieusement  terminée.  Le  général  d'Hautpoul,  installé  en  Syrie, 
protégeait  avec  énergie,  contre  les  Druses,  tous  les  Maronites 
qui  n'avaient  pas  été  préalablement  égorgés.  M.  le  comte  de  Per- 
signy  venait  de  donner  une  nouvelle  preuve  de  son  libéralisme  à 
poigne  en  expulsant  provisoirement  un  jeune  rasîaquouère,  le 
Valaque  Gregory  Ganesco,  directeur  du  Courrier  du  dimanche , 
coupable  d'attaques  dirigées  contre  le  principe  même  du  gouver- 
nement. Cette  marque  de  vigueur  avait  rassuré  les  conservateurs 
à  tête  de  bois,  un  peu  émus  par  les  décrets  du  24  novembre. 

Dans  le  marais  profond,  mangeant  des  nénuphars  et  coassant 
pour  son  empereur,  un  peuple  emasculé  vivait  fort  tranquille, 
sans  souvenir  du  passé,  sans  aspirations  pour  l'avenir.  Une  lisait 
rien  et  n'entendait  aucune  voix  qui  vînt  lui  rappeler  son  abaisse- 
ment. Les  cinq  députés  élus  par  l'opposition  en  1S57  avaient 
parlé  jusqu'à  présent  dans  une  cave.  Quelques  vaincus  de  Dé- 
cembre, farouches  partisans  d'une  abstention  aussi  digne  qu'im- 
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puissante,  une  poignée  de  jeunes  gens,  républicains  révolution- 
naires à  doctrines  extravagantes,  surveillés  soigneusement  par 
la  police,  enfin  quelques  survivants  de  la  monarchie  de  Juillet  ai- 
guisant à  la  lampe  la  pointe  d'inoffensives  épigrammes  :  tels 
étaient,  au  début  de  1801 ,  les  éléments  dont  se  recrutait  l'armée 
bigarrée  des  adversaires  de  l'empire. 

Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  déranger  une  patrouille  de  cent- 
gardes. 

Voilà  ce  que  nous  constations  dans  notre  petit  monde  d'avocats 
et  de  journalistes  en  quête  d'événements ,  et  commentant  les 
moindres  faits  dans  des  parlotes  tenues  soit  dans  les  bureaux  du 
Temps,  soit  dans  les  trois  ou  quatre  cafés  où  l'on  se  rencontrait 
chaque  après-midi. 

En  général,  nous  étions  amers  en  nos  propos,  et  nous  n'avions 
pas  assez  de  sévérités  pour  ce  que  nous  appelions  la  couardise 
des  directeurs  de  journaux  indépendants.  Tandis  que  ces  mal- 
heureux, responsables  d'une  propriété  qu'un  chef  de  bureau 
pouvait  anéantir  d'un  trait  de  plume  ,  capitonnaient  leurs  argu- 
ments ,  émoussaient  leur  polémique  et  marchaient  dans  la  dis- 
cussion avec  des  chaussons  de  feutre ,  nous  autres ,  irresponsa- 
bles ,  nous  mâchonnions  le  frein  et  avions  de  terribles  envies  de 
ruer  dans  les  brancards.  Tout  acte  d'opposition  nous  attirait. 
Nous  admirions  fort  un  rédacteur  du  Temps,  très  brave  homme 
d'ailleurs,  et  bon  républicain,  M.  Léon  Legault,  qui  n'affran- 
chissait jamais  une  lettre  sans  infliger  à  l'effigie  de  Napoléon  III 
gravée  sur  les  timbres-poste  le  supplice  de  la  tête  en  bas. 

Ces  enfantines  manifestations  de  l'esprit  de  révolte  contre  le 
régime  du  Deux-Décembre  suffisaient ,  du  reste ,  à  satisfaire  mes 
prétendues  passions  révolutionnaires.  J'avais  beau  me  roidir  en 
effet,  je  n'étais  pas  destiné  à  être  jamais  un  pur.  Je  n'avais  pas 
dans  le  cœur  ces  haines  vigoureuses  qui  vous  permettent,  la 
conscience  tranquille ,  de  tout  tenter  contre  un  homme  ou  contre 
des  institutions. 

Au  fond,  j'en  voulais  moins  à  l'empire  de  ses  procédés  d'ins- 
tallation que  de  l'usage  qu'il  faisait  de  sa  toute-puissance ,  et , 
quand  j'y  réfléchis,  il  ne  me  semble  pas  que  mes  compagnons 
d'alors  fussent  beaucoup  plus  enragés  que  moi.  Je  vivais,  il  est 
vrai,  dans  un  milieu  où  les  survivants  de  1848,  échappés  au  coup 
d'Etat,  étaient  l'exception.  Nefftzer,  fondateur  du  Temps,  dont 
l'autorité  morale,  faite  de  probité,  de  savoir  et  de  talent,  était 
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grande  sur  nous  tous ,  n'était  qu'un  amant  passionné  du  droit  de 
discussion.  D'honnêtes  libertés  bourgeoises  eussent  comblé  tous 
ses  vœux,  et  ses  terribles  fureurs,  si  dangereuses  pour  le  maté-, 
riel  de  la  brasserie  Kusler,  n'éclataient  guère  qu'à  propos  de 
questions  religieuses  dans  lesquelles  il  apportait,  avec  l'érudi- 
tion d'un  ancien  étudiant  en  théologie ,  les  colères  débordantes 
d'un  philosophe  exaspéré. 

Ses  collaborateurs  de  la  première  heure  n'étaient  pas  davan- 
tage des  sectaires.  Ni  André  Cochut,  l'économiste  distingué,  ni 
Maurice  Block,  Faligneur  de  statistiques,  ni  Scherer,  ni  Henri 
Brisson,  recherchant  déjà  avec  Massol,  le  vieux  sage,  les  bases 
de  la  morale  indépendante ,  ni  tant  de  seigneurs  de  moindre  im- 
portance, ni  même  Ch.  Floquet,  un  peu  plus  âpre  que  ses  con- 
frères, n'étaient  du  bois  dont  on  fait  des  poteaux  de  guillotine 
pour  monarques  et  monarchistes. 

Quant  à  Clément  Duvernois,  dont  j'étais  devenu  l'ami,  il  pro- 
fessait à  cette  époque  la  plus  parfaite  indifférence  en  matière  de 
gouvernement.  Comme  Emile  de  Girardin,  son  premier  maître, 
il  n'avait  pas  à  proprement  parler  de  religion  politique  ;  mais  il 
avait  une  foi  profonde  dans  la  liberté  et  se  déclarait  prêt  à  l'ac- 
cepter de  toutes  mains.  Sur  ce  terrain,  il  luttait  jusqu'à  épuise- 
ment. 

Le  soir,  on  se  réunissait  le  plus  souvent  dans  mon  humble  do- 
micile, baptisé  le  Clan  des  navrés,  sans  doute  parce  que  la  for- 
tune avait  jusqu'à  présent  passé  devant  la  porte  sans  en  franchir 
le  seuil.  Puis,  une  fois  par  semaine,  chez  Habeneck,  un  futur 
sous-préfet  de  la  République ,  des  débutants  comme  Henry  Fou- 
quier,  aujourd'hui  si  brillant,  Amédée  Lefaure,  mort  député,  des 
avocats  comme  Coulon;  secrétaire  de  Jules  Favre,  se  joignaient  à 
nous  pour  élaborer  gravement  une  constitution  rationnelle,  la 
Constitution  de  l'avenir. 

Dans  ces  conférences  Mole  en  chambre,  Clément  Duvernois 
était  au  premier  rang ,  toujours  sur  la  brèche ,  surveillant  les  moin- 
dres tendances  jacobines,  hérissant  sa  barbe  blonde  et  foudroyant 
les  jeunes  Robespierre  qui  voulaient  sacrifier  l'individu  à  l'Etat. 
Car  ils  étaient  déjà  rares  à  cette  époque,  les  hommes  aimant  la 
liberté  pour  elle-même ,  la  considérant  à  la  fois  comme  un  moyen 
et  comme  un  but.  A  la  vérité,  je  ne  pense  pas  que  leurs  rangs  se 
soient  beaucoup  grossis  depuis  vingt-cinq  ans,  et  j'imagine,  par 
le  singulier  spectacle  auquel  j'assiste,  que  bien  des  gens  com- 
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prennent  la  liberté  comme  l'entendait  alors  un  journal  démocrate 
et  libéral,  Y  Opinion  nationale ,  je  crois,  dans  lequel  je  découpais 
l'entrefilet  suivant  : 

«  La  liberté  des  cultes  vient  d'être  proclamée  en  Espagne,  tous 
les  couvents  sont  supprimés!  » 


VI 


L'homme  n'aime  pas  qu'on  touche  à  son  porte-monnaie  et  à 
son  porte-préjugés  qu'il  appelle  noblement  sa  conscience.  Vers 
1860 ,  les  classes  dirigeantes  reconnurent  que  décidément  la  po- 
litique suivie  par  le  gouvernement  semblait  menacer  les  intérêts 
des  catholiques.  Il  était  temps.  Ces  mômes  classes  dirigeantes, 
rivalisant,  du  reste,  d'enthousiasme  avec  les  classes  dirigées, 
avaient  en  1859,  sur  la  place  de  la  Bastille,  dételé  les  chevaux 
de  Napoléon  III  allant  prendre  le  commandement  de  l'armée  d'I- 
talie. Mais,  avec  leur  perspicacité  ordinaire,  elles  n'avaient  pas 
su  prévoir  les  conséquences  de  nos  victoires  de  Magenta,  de 
Solférino,  et  les  suites  de  la  paix  de  Villafranca.  L'empereur  non 
plus,  d'ailleurs. 

En  moins  de  dix-huit  mois  pourtant,  la  diplomatie  de  Cavour 
et  la  chemise  rouge  de  Garibaldi  avaient  presque  réalisé  l'unité 
italienne  et  acculé  dans  ses  derniers  retranchements  le  pouvoir 
temporel  des  Papes.  Tandis  que,  troublé,  tantôt  menaçant,  tan- 
tôt complaisant,  Napoléon  III  proposait  à  son  ami  Victor-Em- 
manuel de  lui  laisser  prendre  Parme  et  Modène ,  de  le  faire  nom- 
mer vicaire  des  Légations  de  Ferrare  et  de  rendre  à  un  prince 
autrichien  le  grand-duché  de  Toscane ,  Cavour  envoyait  les  vo- 
lontaires de  la  flotte  et  de  l'armée  italiennes  renforcer  les  con- 
tingents de  Garibaldi  en  route  pour  la  Sicile  et  le  royaume  de 
Naples. 

Le  pape,  en  péril,  appelait  le  général  Lamoricière  à  son  se- 
cours ,  et  les  zouaves  pontificaux  se  faisaient  inutilement  écraser 
à  Castelfidardo  par  le  général  piémontais  Cialdini.  Il  eût  fallu, 
pour  se  fâcher,  rendre  Nice  et  la  Savoie.  L'empereur  dut  se  rési- 
gner à  changer  d'avis  une  fois  de  plus ,  à  recommander  en  style 
solennel  une  cinquantième  combinaison  et  à  démontrer  au  pape 
que  c'était  pour  son  bien  spirituel  qu'il  l'engageait  à  se  dessaisir 
volontairement  de  ses  biens  terrestres. 
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Il  est  bien  inutile  de  dire  que  nous  faisions  des  vœux  pour  les 
Italiens  et  que  nous  nous  réjouissions  sincèrement  de  la  fureur 
noire  des  classes  dirigeantes  et  de  la  colère  rouge  de  nos  cardi-  : 
naux.  Il  est  toujours  doux  de  voir  se  colleter  deux  champions  sous 
l'effort  combiné  desquels  on  a  succombé  dans  une  précédente  ren- 
contre. Les  simples  libéraux  eux-mêmes,  modestes  marguilliers 
de  l'Eglise  desservie  par  Béranger,  suisses  du  Dieu  des  bonnes 
gens  et  sectateurs  d'une  religion  tricolore,  ricanaient  au  bruit  des 
horions  qu'échangeaient  les  ministres  et  les  évêques. 

Quant  à  nous,  mécréants,  nous  notions  au  passage  les  injures, 
et,  quand  le  pape,  dans  un  petit  discours  du  jour  de  l'an,  qua- 
lifia «  de  monument  indigne ,  d'hypocrisie  et  de  tissu  ignoble  de 
contradictions  »  une  brochure,  le  Pape  et  le  Congrues,  faite  en 
collaboration  par  Napoléon  et  M.  Arthur  de  la  Guéronnière, 
nous  ne  nous  sentîmes  pas  d'aise.  Nous  trouvions  très  légitime, 
d'autre  part,  j'en  dois  la  confession,  que  les  journaux  d'opposi- 
tion demandassent  la  dissolution  de  la  Société  de  Saint- Vincent- 
de-Paul  ,  dénoncée  par  le  comte  de  Persigny  comme  un  foyer  de 
conspiration  cléricale. 

Le  temps  était  loin ,  en  effet ,  où  les  républicains .  même  avan- 
cés, reconnaissant  pour  chef  le  sans-culotte  Jésus-Christ,  al- 
laient chercher  le  curé  de  la  paroisse  pour  bénir  les  arbres  de  la 
liberté.  On  avait  sans  doute  remarqué  que  cette  cérémonie  n'a- 
vait pas  été  profitable  à  ces  pauvres  arbres,  métamorphosés,  aux 
alentours  du  coup  d'État ,  soit  en  bâtons  pour  rosser  les  mal-pen- 
sants, soit  en  bûches  pour  rôtir  les  hérétiques.  Puis  la  franc- 
maçonnerie  ,  en  voie  de  transformation ,  commençait  à  se  brouil- 
ler avec  le  grand  Architecte  de  la  nature,  et  la  jeunesse,  par 
besoin  de  parler  et  de  se  réunir,  remplissait  les  loges  de  libres 
penseurs  résolus  à  être  aussi  intolérants  que  des  inquisiteurs. 

L'influence  des  milieux  se  faisait  sentir  jusque  dans  nos  petits 
groupes,  et  nos  dents  déjeunes  loups,  impuissantes  à  entamer 
la  peau  gouvernementale ,  s'aiguisaient  sur  les  soutanes  qui  pas- 
saient à  leur  portée. 

Seuls  parmi  tous  les  journaux ,  le  Temps  et  le  Courrier  du 
dimanche,  le  second  avec  une  certaine  passion,  le  premier  à 
l'aide  d'arguments  empruntés  aux  pures  doctrines  du  libéra- 
lisme, protestaient  contre  la  rage  antireligieuse  de  leurs  con- 
frères. Mais  aussi  avec  quel  dédain  ne  regardait-on  pas,  au  5iè- 
cle  et  même  à  Y  Opinion  nationale,  ces  nouveaux  venus  rebelles 
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à  toute  discipline  et  prétendant  vivre  de  leur  vie  propre!  Du  haut 
de  ses  cinquante  mille  exemplaires  de  tirage  quotidien,  M.  Ila- 
vin,  directeur  du  Siècle,  autrefois  député  de  la  gauche  dynasti- 
que sous  la  monarchie  de  Juillet,  se  demandait,  non  sans  une 
sincère  indignation,  si  Neiïtzer  n'était  pas  un  orléaniste  déguisé, 
comme  on  dit  aujourd'hui.  Maître  incontesté  du  puissant  journal 
dont  il  avait  dû  l'existence,  en  1851,  à  la  gracieuse  intervention 
'de  M.  de  Morny;  entouré  d'hommes  de  talent   tels  que  Louis 
Jourdan,  Léon  Plée,  Emile  de  la  Bédollière  et  Hérold,  M.  Ila- 
vin,  moitié  normand,  moitié  bonapartiste,  et  encore  plus  nor- 
•  mand  que  bonapartiste,  avait  trouvé  le  moyen  d'établir  sa  dicta- 
ture sur  les  restes  du  vieux  parti  républicain  et  d'utiliser  au 
profit  de  son  journal  les  préjugés  de  la  petite  bourgeoisie  fran- 
çaise. Ainsi  juché,  il  rendait  des  oracles,  des  arrêts  et  surtout 
des  services   au  gouvernement  impérial,  qui  contemplait  avec 
indulgence  ses  solennelles  cabrioles  anticléricales  et,  au  besoin, 
les  encourageait.  Et  la  preuve,  c'est  que,  dans  une  circulaire 
adressée  aux  électeurs  de  Thorigny-sur-Vire  (Manche),  M.  Ha- 
vin,  candidat  au  conseil  général,  avait,  discrètement  et  à  l'insu 
Ides  lecteurs  du  Siècle,  glissé  les  aveux  suivants  :  «  L'empereur 
la  bien  voulu  me  faire  écrire  par  M.  Mocquart  qu'il  voyait  avec 
plaisir  ma  candidature.  » 

M.  Peyrat  dans  la  Presse  et  M.  Guéroult  àl' Opinion  nationale 
excitaient  de  leur  mieux,  eux  aussi,  les  passions  anticléricales 
de  leurs  lecteurs.  M.  Peyrat,  écrivain  de  grand  talent  et  très  sin- 
cèrement jacobin,  avait  inventé,  bien  avant  Gambetta,  la  formule 
célèbre  :  «  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi.  »  Très  rageur,  il 
éprouvait  une  joie  de  cannibale  à  déchirer  chaque  matin  un 
ambeau  du  catholicisme ,  et  il  eût  cru  avoir  perdu  sa  journée  s'il 
l'avait  pas  consacré  quelques  heures  à  écraser  Yinfdme. 

Quant  à  M.  Guéroult,  plus  philosophe  et  d'un  esprit  trop  large 
it  trop  élevé  pour  partager  le  fanatisme  antireligieux  de  ses  col- 
aborateurs,  il  ne  voyait  nul  inconvénient  à  ce  que  Y  Opinion  na- 
ionale  fît  se  perdre  dans  le  fracas  de  ses  colères  contre  la  pa- 
auté  le  bruit  de  ses  conversations  intimes  avec  le  prince  Xapoléon , 
on  protecteur  et  son  ami. 

Avec  une  presse  ainsi  constituée,  le  gouvernement  ne  pouvait 
>as  croire  à  la  gravité,  au  point  de  vue  intérieur,  des  questions 
oulevées  par  la  guerre  d'Italie.  Il  pensait  qu'ayant,  l'année  pré- 
édente,  averti  vingt  journaux,  suspendu  deux  gazettes  et  sup- 
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primé quatre feuflles  publiques,  il  était  suffisamment  armé  pour 
se  ieter   à  l'heure  voulue,  entre  les  belligérants  et  frapper  1 
récalcitrante.  Ses  calculs  ne  furent  pas  vérifiés  par  les  événe- 
ments. Ses  courtisans  eux-mêmes,  atteints  dans  leurs  convictions 
ou  dans  leurs  habitudes  desprit,  dressèrent  1  oreille  au  m  de 
détresse  poussé  par  le  pape.  Au  Sénat,  a  la  Chambre  des  de- 
«utés,  des  paroles  menaçantes  furent  prononcées  Le  cierge,  du 
haut  de  ses  chaires,  essaya  d'eu  appeler  à  l'opinion  publique  et 
réussit  à  apitoyer  bien  des  c  eu»  sur  les  malheurs  du  temps  et  de 
l'Église.  Des  défiances  s'éveillèrent,  des  hostilité  violentes  se 
firent  jour.  Dans  les  sacristi   -    .n  baptisa  du  nom  dAehab,  de 
Phalaris,  de  Néron  et  autre*  persécuteurs,  Napoléon  III  étonne 
de  cette  levée  de  bénitiers. 

En  Prenant  l'habitude  des  attaques  hardies  sur  un  terrain  qui 
n'était  pas  gardé,  on  se  déshabitua  du  respect.  On  donna  au 
oublie  le  goût  de  luttes  oratoires  et  de  polémiques  qui  parais- 
saient bien    il  est  vrai,  passer  par-dessus  la  tête  du  souverain, 
mais  qui.  en  réalité,  l'atteignaient  et  écornaient  son  vernis  d  > m- 
peccabilité  et  de  toute-puissance.  Si  le  pape  n  était  pas  infaillible, 
comment  admettre  l'infaillibilité  de  l'empereur' 
'  Ces  considérations  et  ces  constatations  n'exerçaient,  il  est  vrai 
aucune  influence  sur  la  conduite  des  partis  en  présence  .  qm 
comme  tous  les  partis,  obéissaient  à  leurs  seuls  instincts.  Mais    . 
vinct-einq  ans  de  distance,  je  ne  puis  m'emp.cher  de  reconna.tr. 
oue  ces  questions  religieuses ,  inopinément  jetées  dans  les  rouage. 
d»  la  machine  gouvernementale,  en  causèrent  le  premier  détraque 
ment,  qu'elles  seules  furent  as^ez  irritantes  pour  arracher  a  le» 
asservissement  intellectuel  le  peuple,  dune  part,  et  les  haute 
classes  de  la  société,   de  l'autre,  et  qu'un  gouvernement  peu 
impunément  se  permettre  tous  les  crimes,  mais  qu  .1  se  met 
péril  en   commettant   la  faute   de    s'attaquer   brutalement  au 
croyances  et  aux  préjugés  de  la  nation. 


VII 


Trop  maigre  sire  pour  oser  rne  mêler,  dans  la  presse  parisien* 
à  ces  luttes  théologiques,  je  répandais  mon  encre  .  légeremei 
aiKrie,  dans  de  rares  journaux  de  province.  La  ■■  correspondant 
de  Paris  ■ .  soit  dans  les  départements,  soit  a  l'étranger,  était 
grande  ressource  matérielle  des  débutants  et  aussi  une  issu 
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laquelle  s'échappait,  en  Ilots  plus  ou  moins  irrités,  le  déborde- 
ment de  leurs  jeunes  cervelles.  Arthur  Ranc.  à  peine  revenu  d'A- 
frique  où  il  avait  été  conduit  en  vertu  de  la  loi  de  sûreté  générale, 
était  correcteur  à  l'Opinion  nationale,  et,  son  travail  achevé,  il 
envoyait  à  Y  Escaut  d'Anvers  des  lettres  fort  remarquées.  Charles 
Quentin,  à  cent  lieues  de  penser  qu'il  finirait  receveur  particulier 
après  avoir  été  directeur  de  l'Assistance  publique,  inondait  de  sa 
prose  cinglante  et  vengeresse  les  journaux  du  Brésil. 

Au  Café  de  Madrid,  dans  la  salle  du  fond,  il  se  confectionnait 
et  se  mettait  sous  enveloppe,  vers  cinq  heures  du  soir,  des  ar- 
ticles d'exportation  dont  la  lecture  eût  rendu  chauves  les  employés 
du  bureau  de  la  presse  au  ministère  de  l'Intérieur.  Puis  c'était 
Paul  Foucherqui  passait  rapide  sur  le  boulevard,  allant  d'un  jour- 
'  nal  à  l'autre ,  partout  bien  accueilli,  interrogé  par  tous  et  recueil- 
lant sur  son  petit  carnet  les  éléments  de  la  correspondance  qu'il 
expédiait  à  Y  Indépendance  belge,  alors  en  pleine  faveur  auprès 
du  public  européen. 

Moins  favorisé ,  Théodore  Pelloquet ,  qui  avait  eu  du  talent  au 
National,  mais  qui  l'avait  perdu  dans  ses  visites  nocturnes  à  tous 
les  méchants  lieux  de  Paris,  cherchait  au  fond  d'un  verre  d'ab- 
sinthe la  phrase  qu'il  allait  expédier  à  un  Précurseur  belge.  Le 
pauvre  homme,  tout  émacié,  la  pipe  au  bec,  l'œil  voilé,  las  de  la 
nuit ,  du  jour  et  du  lendemain ,  happait  les  arrivants,  essayant  de 
savoir  d'eux  s'il  y  avait  une  question  à  l'ordre  du  jour,  car  il  ne 
lisait  aucun  journal.  Par  charité,  on  lui  contait  quelque  histoire, 
et,  tout  de  suite,  comme  pour  se  débarrasser  d'une  corvée,  il  la 
transcrivait  sur  la  lettre  qu'un  garçon  se  hâtait  de  porter  à  la 
poste. 

Tous  ces  modestes  semeurs  de  l'idée  républicaine  ou  libérale 
jetaient  ainsi  leur  grain  à  tous  les  vents ,  portant  sur  la  terre 
étrangère  la  protestation  manuscrite  de  quelques  Français  non 
domestiqués  et  grattant  du  bout  de  leur  plume  de  fer  le  prestige 
le  l'empire  encore  si  brillant  chez  les  peuples  voisins. 

La  faveur  dont  étaient  l'objet ,  dans  la  presse  étrangère,  ces 
ibres  correspondances,  qui  projetaient  quelques  rayons  de  lu- 
nière  sur  les  mystères  de  la  France  impériale,  fut  le  point  de 
lépart  d'une  entreprise  assez  singulière  à  laquelle  je  m'associai 
it  qui  contribua,  bien  inconsciemment  du  reste,  à  modifier  les 
nœurs  et  les  habitudes  des  journaux  d'outre-mer  et  peut-être  à 
Itérer  la  santé  de  leurs  lecteurs. 
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Un  modeste  agent  de  publicité ,  en  dépouillant  pour  le  compte 
de  ses  clients  des  feuilles  imprimées  à  Buenos-Ayres ,  Rio-Janeiro. 
Caracas,  Mexico  et  autres  capitales  exotiques,  avait  remarqué 
que  ces  feuilles,  assez  friandes  d'histoires  parisiennes,  les  em- 
pruntaient à  coups  de  ciseaux  à  quelques  rares  journaux  français. 
En  homme  pratique,  il  comprit  bien  vite  que  la  pauvreté  seule 
obligeait  les  éditeurs  à  ces  emprunts  littéraires.  Si  donc  il  lui 
était  possible  d'offrir  à  ces  journaux  anémiques  le  réconfortant 
dune  vigoureuse  correspondance ,  arrivant  toute  fraîche  par  cha- 
que courrier  et  servie  toute  fraîche  à  leurs  lecteurs,  il  avait  de 
grandes  chances  de  voir  ses  offres  accueillies  à  bras  ouverts. 
M.  Berger,  —  c'était  le  nom  de  cet  ingénieux  agent  de  publicité, 
—  atteignit  le  but  en  demandant  aux  éditeurs,  pour  tout  paye- 
ment, le  droit  d'insérer  pour  quatre  cents  francs  d'annonces  par 
mois  dans  leur  quatrième  page  à  peu  près  inhabitée. 

Les  éditeurs ,  qui  recevaient  quelque  chose  en  échange  de  rien 
ou  de  presque  rien,  consentirent  sans  peine  à  conclure  les  traités 
proposés  par  M.  Berger,  et  bientôt,  sur  chaque  paquebot  en  par- 
tance ,  prirent  place  de  volumineux  manuscrits ,  apportant  à  des 
peaux  rouges ,  à  des  peaux  noires  et  à  des  peaux  jaunes  le  récit 
des  événements  politiques,  littéraires  et  mondains  dont  Paris 
avait  eu  la  primeur. 

La  première  partie  du  problème  était  résolue.  Il  restait  main- 
tenant à  tirer  profit  des  annonces  dont  la  disposition  était  acquise 
à  M.  Berger. 

C'était  un  observateur  que  cet  agent  de  publicité.  Il  avait  re- 
marqué que  la  pharmacie  et  la  parfumerie  sont  deux  industries 
dans  lesquelles  les  déboursés  réels  du  producteur  sont  à  peu  pré* 
nuls.  Avec  cinq  sous,  un  apothicaire  de  moyenne  habileté  fabri- 
que aisément  une  potion  de  cinq  francs.  L'étiquette  fait  seule  h 
valeur  de  l'objet.  De  même  pour  la  parfumerie. 

M.  Berger  offrit  donc  ses  annonces  à  tous  les  pharmaciens  < 
à  tous  les  parfumeurs  de  sa  connaissance  et  il  les  leur  fit  accepj 
ter  en  leur  déclarant  qu'il  en  recevrait  le  prix  non  pas  en  argent] 
mais  en  marchandises.  Cent  francs  d'annonces  pour  une  vah 
de  cinq  francs,  c'était  pour  rien!  Aussi,  en  peu  de  temps,  le 
magasins  de  M.  Berger  furent  encombrés  d'huiles  lénifiantes,  d[ 
pilules  purgatives,  d'injections  irrésistibles,  de  pâtes  odoriftj 
rantes,  de  teintures  inoffensives.  Ces  dangereux  colis  étaient  es 
pédiés  au  pharmacien  de  la  ville  lointaine  où  se  publiait  le  joui 


MES  PETITS  PAPIERS  133 

nal  hospitalier  pour  les  annonces  de  M.  Bercer,  et  le  montant  de 
leur  vente,  déduction  faite  de  la  commission,  lui  (Hait  retourné 
par  une  traite,  dont  la  moitié  m'était  remise  pour  prix  de  mon 
travail. 

Au  bout  d'un  an,  nous  expédiions  des  correspondances  dans 
les  quatre  parties  du  monde,  en  anglais,  en  espagnol  et  en  por- 
tugais. Un  député  qui  représente  aujourd'hui  la  Haute-Vienne 
'comme  socialiste  intransigeant,  M.  Planteau,  apprenait  la  poli- 
tique en  traduisant  ma  prose.  Une  foule  d'écrivains  ,  arrivés  de- 
puis à  la  notoriété,  et  même  à  la  célébrité,  collaboraient  à  cette 
lettre  sans  fin  que  nous  écrivions  sans  cesse  pour  les  Océaniens, 
les  habitants  du  Cap  et  les  indigènes  de  la  Terre  de  Feu.  De  leur 
côté,  ces  derniers,  sollicités  par  la  réclame,  achetaient,  sans 
compter,  les  flacons  qui  s'étalaient  aux  vitrines  de  pharmaciens 
du  pays,  et  les  choses  en  arrivèrent  à  ce  point  que,  lors  du  bom- 
bardement de  Callao,  Berger  vint  me  trouver  les  larmes  aux 
yeux.  Nous  venions  de  perdre  soixante  mille  francs  de  médica- 
ments anéantis  par  les  boulets  chiliens  ! 

L'association  ne  survécut  pas  à  ce  désastre.  J'étais  un  peu  las 
de  cette  mixture  littéraire  et  pharmaceutique.  Nous  nous  séparâ- 
mes, Berger  et  moi,  et  de  temps  en  temps  je  pense  encore  aux 
pauvres  indigènes  dont  nous  avons  peut-être  dérangé  la  cervelle 
et  compromis  la  santé,  moi,  par  mes  aperçus  politiques ,  lui.  par 
ses  drogues. 

VIII 

Grâce  à  l'instruction  répandue  à  flots  dans  les  masses,  tout  le 
monde  connaît  l'opérette  d'Oflenbach,  les  Deux  Aveugles,  et  le 
'Oman  d'Alexandre  Dumas,  les  Trois  Mousquetaires.  On  peut 
même ,  si  Ton  se  trouve  en  présence  de  lettrés ,  se  faire  raconter 
a  légende  des  Quatre  Fils  Aymon.  Mais,  en  revanche,  bien  peu 
le  jeunes  gens  seraient  capables  de  dire,  sans  se  tromper,  ce 
m'étaient  les  Cinq,  à  quelle  époque  ils  vivaient  et  quelle  influence 
ls  exercèrent  sur  leur  temps. 

C'est  que  les  obus  prussiens  ont  ouvert  dans  l'histoire  contem- 
>oraine  un  sillon  si  profond  et  si  large  que  tout  ce  qui  est  resté 
lu  delà  du  ravin  n'apparaît  plus  aujourd'hui  qu'en  images  confu- 
ses, noyées  dans  une  buée  sanglante  et  un  brouillard  funèbre. 
Le  souvenir  des  faits  antérieurs  à  l'invasion  a  été  enfoui  dans  les 
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tombes  creusées  parla  guerre  de  1870.  Hommes,  idées,  faits  o 
incidents ,  tout  gît  pêle-mêle  dans  le  grand  désordre  des  enseve 
lissements  collectifs.  Les  jeunes  hommes,  absorbés  par  les  gra 
ves  devoirs  légués  par  la  génération  précédente,  rebâtissant^ 
grand'peine  leurs  foyers  écroulés  dans  ce  grand  cataclysme ,  non 
ni  le  loisir  ni  peut-être  le  goût  de  remuer  ces  poussières  pour 
chercher  les   traces  d'une  société  disparue.   Et  pourtant  quell 
place  ne  tinrent  pas ,  de  1858  à  18(33 ,  dans  les  préoccupations  d 
l'opinion  publique ,  ces  cinq  députés  livrant  seuls  bataille  à  ton 
un  empire ,  seuls  à  faire  entendre  la  voix  de  la  conscience  fran 
çaise  étouffée  par  dix  ans  de  dictature,  et  ne  recueillant  à  la  fin, 
pour  prix  de  ce  labeur  immense,  que  les  brutales  et  injustes  sé- 
vérités ou  le  dédaigneux  oubli  des  foules  ! 

En  1857.  les  débris  du  parti  républicain  avaient  résolu  de  pren- 
dre part  à  la  lutte  électorale  ,  ne  fût-ce  que  pour  interrompre  1 
prescription. 

Un  comité ,  composé  d'invalides  respectables  et  entêtés  ou  de 
jeunes  et  précoces  vieillards  résolus  à  ne  rien  apprendre  et  à  ne 
rien  oublier,  avait  décrété  qu'on  ferait  tâter  le  pouls  au  peuple 
parisien  par  neuf  candidats  décidés  à  ne  pas  prêter  le  serment 
de  fidélité  à  la  Constitution  de  1852.  On  reconnaissait  bien  dans 
cesfières  injonctions  l'esprit  pratique  des  hommes  dont  l'honnête 
incapacité  avait  contribué  pour  une  si  large  part  à  la  chute  de  la 
seconde  république. 

Plus  avisés,  Nefftzer,  alors  directeur  de  la  Presse,  et  M.  Ra- 
vin ,  du  Siècle,  comprirent  que  ces  vaines  et  stériles  protestations 
ne  triompheraient  jamais  de  l'engourdissement  de  la  nation.  Un 
jeune  avocat  venait  de  se  faire  une  grande  place  au  barreau  en 
plaidant  contre  deux  maîtres,  Berryer  et  Dufaure,  le  procès  en 
restitution  intenté  par  la  marquise  de  Guerry  à  la  communauté 
de  Picpus.  Le  jeune  barreau  prédisait  à  ce  membre  de  la  corpo 
ration  les  plus  brillantes  destinées.  11  était  l'ami  de  tous  les  dé- 
butants d'avenir.  Emile  Ollivier  portait  un  nom  bien  connu  dans 
la  démocratie  de  1848.  Nefftzer  et  Havin  lui  offrirent  une  candi- 
dature à  Paris,  mettant  leurs  journaux  au  service  de  sa  cause 
mais  à  la  condition  formelle  qu'il  prêterait  serment  et  ne  serai 
pas  un  député  platonique. 

Emile  Ollivier  accepta,  et,  avec  lui.  l'ancien  secrétaire  di 
Proudhon.  Darimon ,  collaborateur  de  Xefftzer  à  la  Presse.  Xa 
turellement  le  comité  des  invalides  protesta  avec  indignation  con 
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tre  les  intrus  et  contre  leurs  doctrines,  et  naturellement  aussi 
Emile  Ollivier  et  Darimon  furent  élus  et  accablés  d'injures  par  les 
membres  du  comité. 

Une  seule  bouche  consolatrice  vint  verser  quelques  suaves  et 
encourageantes  paroles  dans  l'oreille  endolorie  des  nouveaux 
élus.  Cette  bouche,  c'était  celle  d'un  homme  aujourd'hui  député 
intransigeant  et  radical  du  département  de  Seine-et-Oise.  «  Mar- 
iiez fièrement  devant  vous,  »  écrivait  alors  à  Emile  Ollivier  ce 
•lairvoyanl  dégagé  de  tout  préjugé;  «  vous  pourrez  dire  :  Je 
m'appelle  légion.  »  Lui  s'appelait  simplement  Paul  de  Jouvencel, 
3t  il  serait  injuste  d'effacer  par  négligence  cette  unique  trace  de 
(son  passage  dans  l'histoire  de  son  temps. 

Carnot,  Goudchaux  et  le  général  Cavaignac,  élus  dans  le 
nême  scrutin,  annulèrent  eux-mêmes  leur  élection  en  refusant 
[le  prêter  le  serment  imposé.  Emile  Ollivier,  grandi  par  son  suc- 
cès, proposa  les  candidatures  de  Jules  Favre  et  de  son  ami  Ernest 
Picard.  Lyon  élut  Hénon.  La  petite  phalange  composée  de  cinq 
îommes  ,  dont  trois  orateurs,  était  constituée. 

C'est  à  ce  moment  que  je  fis  la  connaissance  d'Emile  Ollivier. 
l'avais  pensé  qu'un  volume  contenant,  sous  prétexte  de  biogra- 
phie, l'apologie  des  idées  représentées  parles  Cinq  serait  à  la 
lois  utile  au  public  et  à  son  auteur.  Je  fis  part  de  mon  projet  à 
|]h.  Floquet.  Il  fut  convenu  entre  nous  qu'il  se  réserverait  les 
chapitres  consacrés  à  Hénon,  Ernest  Picard  et  Jules  Favre.  Pou- 
let-Malassis  devait  nous  éditer;  mais  l'affaire  traîna  en  longueur, 
rloquet  se  déroba.  Tantôt  il  était  occupé,  tantôt  il  hésitait  à  pa- 
Ironner  également  et  sans  réserves  des  hommes  qui  ne  donnaient 
••as  satisfaction  complète  à  ses  instincts  d'opposition  radicale.  Il 
n'écrivait  :  «  Toutes  réflexions  faites,  je  maintiens  notre  colla- 
loration.  J'y  attache  trop  de  prix  pour  la  sacrifier  soit  à  la  pa- 
lesse,  soit  à  des  scrupules  qui  sont  probablement  exagérés.  » 
llélas!  il  faut  croire  que  ce  qui  était  exagéré  exerçait  déjà  une 
lorte  de  fascination  sur  ce  très  galant  homme,  probe  jusqu'à  la 
lîrocité,  fidèle  ami,  obligeant  camarade,  très  convaincu,  très 
lincère  et  ne  pouvant  pas  se  dispenser  de  tenir  compte  des  pré- 
ligés  des  ardents  de  son  parti.  Le  livre,  qui  devait  s'appeler  les 
yinq,  ne  parut  pas.  Mais  comme  j'avais  vu  pendant  un  mois, 
Iresque  chaque  jour,  Emile  Ollivier,  je  dus  à  ce  volume  avorté 
les  relations  avec  un  homme  qui,  je  tiens  à  le  dire  tout  de  suite, 
liéritait  par  son  immense  talent,  sa  volonté  d'être  bon  et  gêné- 
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reux,  son  effort  persistant  pour  s'élever  au-dessus  des  mesquines 
et  vulgaires  passions  humaines,  une  destinée  moins  cruelle  qi 
la  sienne. 


IX 

Son  étoile,  à  cette  heure,  brillait  au  firmament  démocratique 
On  l'admirait,  on  comptait  sur  lui.  Il  avait  pour  clients,  pour 
amis,  toute  une  jeunesse  ardente  qui  s'apprêtait  à  recueillir  à 
l'heure  des  moissons  les  épis  dont  il  avait  péniblement  semé  le 
grain.  Jules  Ferry,  Ernest  Picard  ne  le  quittaient  pas.  Charles 
Floquet,  correct  et  élégant  à  sa  façon,  dans  son  beau  pantalon 
gris  perle,  son  habit  bleu  barbeau  à  boutons  d'or,  son  gilet  à  la 
Robespierre,  réussissait  mal  à  s'abriter  sous  les  larges  ailes  d'un 
chapeau  légendaire  contre  les  pénétrants  rayons  de  cet  astre  à 
son  lever. 

Gambetta,  à  peine  entrevu  et  pressenti  par  quelques  camara- 
des ,  se  laisait  aller  sans  résistance  à  ce  grand  courant  de  sym- 
pathie ,  que  remontait  parfois  son  ami  Clément  Laurier.  Peut-être 
Jules  Favre ,  plus  âgé ,  plus  réservé ,  imposait-il  une  admiration 
plus  respectueuse  à  ces  jeunes  maîtres  ;  mais  les  cœurs  apparte- 
naient à  Emile  Ollivier. 

On  ne  saurait  croire  avec  quelle  passion  on  dévorait  les  comp- 
tes rendus  des  séances  tenues  par  le  Corps  législatif.  On  étudiai 
tout,  et  le  fond  et  la  forme,  soulignant  de  vifs  commentaire! 
toutes  les  phrases,  applaudissant  aux  coups  bien  portés,  souf 
frant  des  moindres  défaillances  de  ces  talents  auxquels  la  Franc» 
semblait  avoir  confié  le  soin  de  la  défendre. 

A  la  vérité,  quelques  voix  discordantes  troublaient  cet  unissoi 
dans  l'admiration.  Au  quartier  Latin,  Arthur  Arnould,  Jute 
Vallès  et  Ranc,  si  j'ai  bonne  mémoire,  suivaient  d'un  œil  défiât 
les  phases  de  ces  petites  apothéoses  et  plaçaient  quelques  cail 
loux  sous  les  roues  des  fiacres  qui  emportaient  les  triomphateurs 
Les  «  émigrés  à  l'intérieur  »  ,  comme  nous  qualifiions  les  abi 
tionnistes  et  ceux  qui  s'étaient  refusés  à  passer  sous  le  joui;  d 
serment,  mesuraient  bien,  avec  amertume,  l'effort  fait  au  ré 
sultat  obtenu  et  plissaient  dédaigneusement  la  lèvre  en  consU 
tant  le  peu  de  chemin  parcouru  ;  mais  l'opinion  des  «  pointus 
n'était  pas  pour  nous  arrêter  bien  longtemps ,  et  nous  n'avion 
d'oreilles  que   pour  Jules  Favre   prophétisant  dès   la  premièi 
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leure  les  désastres  de  la  future  expédition  du  Mexique,  pour 
'.mile  Ollivier  et  Ernest  Picard  revendiquant  nos  libertés  confis- 
juées  et  finissant,  à  force  de  talent  et  d'esprit,  par  nous  rendre 
Vraiment  libéraux,  nous  autres  qui  n'étions  encore,  à  notre  insu, 
jue  des  jacobins  déteints. 

A  vrai  dire,  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Les  jérémiades  ré- 
trospectives ne  sauraient  intéresser  des  hommes  qui,  entrant 
lans  la  vie,  veulent  y  marquer  leur  place.  Que  nous  faisaient,  à 
nous,  les  perplexités  de  Jules  Simon  encore  hostile  au  serment, 
[es  fureurs  de  Goudchaux,  les  tonnerres  oratoires  d'Emmanuel 
\rago  célébrant  dans  des  repas  intimes  l'anniversaire  du  24  fé- 
vrier sous  la  présidence  de  M.  Jules  Grévy  et  récitant  les  Châti- 
ments entre  la  poire  et  le  fromage,  portes  closes?  Ce  qui  nous 
intéressait,  c'était  la  vie  quotidienne,  ses  incidents,  ses  acci- 
dents. C'était  le  financier  Mirés  brutalement  arrêté,  et  sur  le  pro- 
cès duquel  nous  comptions  pour  jeter  quelques  éclaboussures  à 
propos  des  tripotages  des  gens  en  place.  Une  autre  fois,  c'était 
Roquet  plaidant  en  appel  pour  un  ouvrier  compromis  dans  une 
affaire  ridicule  de  complot  et  commençant  sa  plaidoirie  par  ces 
'mots  :  «  L'étranger  voit  en  France  toutes  les  copies  bâtardes  des 
Constitutions  étrangères,  toutes,  excepté  celles  qui  tendraient  à 
naturaliser  les  grandes  et  belles  garanties  de  la  liberté!  »  Et, 
[comme  le  président,  effaré  par  tant  d'audace,  invitait  Floquet  à 
se  taire,  l'avocat  révélait  en  souriant  au  tribunal  et  au  public  que 
|ce  mouvement  oratoire  portait  la  signature  de  Louis-Napoléon 
Bonaparte  et  avait  été  extrait  par  lui  d'un  article  publié  dans  le 
Progrès  du  Pas-de-Calais  en  1843.  Ça,  c'était  amusant,  ainsi 
que  les  vers  improvisés  au  concours  général  par  un  élève  nommé 
Richard,  indigné  d'avoir  à  traiter  comme  sujet  la  mort  du  prince 
Jérôme.  La  satire  commençait  par  ces  mots  : 

Vous  ne  comprenez  pas  qu'il  eût  été  plus  sage 
De  laisser  reposer  cet  homme  en  son  tombeau! 

et  finissait  par  ceux-ci  : 

Et  s'il  faut  au  vieux  roi  qui  dort  aux  Invalides, 
Vieux  fou  qu'hier  encore  sa  maîtresse  battait, 
Quelques  vers  bien  sentis,  quelques  hymnes  splendides, 
Nous  en  laissons  la  gloire  à  monsieur  Belmontet. 

Puis  c'était  la  circulaire  de  Billault,  ministre  de  l'Intérieur,  en- 
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tretenant  les  préfets  par  voie  administrative  des  dangers  du  ro- 
man-feuilleton et  terminant  son  petit  morceau  par  la  calembre- 
daine suivante  :  «  L'intelligence  du  peuple  a  droit  à  des  aliments 
meilleurs.  Il  ne  faut  pas  plus  corrompre  les  cœurs  que  pervertir 
les  esprits.  » 

Voilà  les  intermèdes  qui  nous  tenaient  en  joie  dans  les  entr'ac- 
tes  de  la  comédie  politique  jouée  au  Parlement,  comédie  que, 
dans  la  candeur  de  notre  âme,  nous  prenions  pour  un  drame  et 
qui  devait  finir  parla  plus  sanglante  des  tragédies. 

Quand  nous  n'étions  pas  absorbés  par  le  récit  de  ces  anecdo- 
tes, nous  trouvions  dans  la  polémique  quotidienne  des  aliments 
à  notre  curiosité.  Les  démocrates  autoritaires  et  les  libéraux 
après  avoir  doucement  tâté  le  fer,  avaient  fini  par  se  ruer  les  un 
contre  les  autres  et  se  gourmaient  avec  fureur.  D'un  côté,  le 
Temps  et  le  Cour  rie?'  du  Dimanche  ;  de  l'autre,  le  Siècle  et  FO- 
pinion  nationale . 

Clément  Duvernois,  à  cette  heure  ,  collaborateur  de  Nefftzer, 
faisait  le  coup  de  poing ,  détachant  en  passant  quelques  horions 
aux  journaux  officieux  et  notamment  au  Pays,  dirigé  alors  par 
M.  Grandguillot.  Ce  dernier,  piqué  au  vif,  envoya  des  témoins 
non  pas  à  Clément  Duvernois  ,  auteur  des  articles  qui  le  visaient, 
mais  à  Nefftzer.  Le  prétexte  donné  pour  justifier  ce  déplacement 
de  responsabilité  est  trop  curieux,  il  marque  d'un  trait  trop  ori- 
ginal les  mœurs  de  ce  temps,  pour  que  nous  ne  le  fassions  pas 
connaître.  M.  Grandguillot  déclarait  que  M.  Clément  Duvernois, 
ayant  été  condamné  à  la  prison  pour -délits  de  presse  en  Algérie, 
n'était  en  résumé  qu'un  repris  de  justice  avec  lequel  un  galant 
homme  ne  pouvait  pas  croiser  son  épée.  On  peut  penser  le  beau 
tapage  qui  se  lit  autour  de  cette  jurisprudence  singulière.  Mais 
M.  Grandguillot  tint  ferme,  malgré  la  proposition  de  Duvernois 
qu'Hébrard  et  moi  lui  apportions.  On  ne  se  battit  pas. 

Cette  solution  négative  plongea  dans  la  douleur  un  camarade 
d'Hébrard,  Toulousain  comme  lui,  journaliste  comme  lui.  mais 
aussi  grand,  aussi  énorme,  aussi  pesant  qu'Hébrard  était  petit, 
mince  et  agile . 

Le  gros  Lomon  était  rédacteur  au  Pays.  Plus  fort  que  Porthos, 
ce  mastodonte  des  lettres  qui  passait  pour  avoir,  dans  sa  jeunesse, 
tué  un  tailleur  d'un  petit  soufflet,  était  au  demeurant  le  meilleur 
garçon  du  monde  et  d'un  esprit  très  fin.  Il  avait  du  talent,  mais 
il  n'avait  pas  la  croix,  qu'il  désirait  ardemment.  Il  avait  espéré 
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onquérir  ses  éperons  de  chevalier  dans  la  mêlée  engagée  entre 
!  Temps  et  le  Pays,  et  la  bataille  finissait  faute  de  combattants. 
Un  matin,  Ilébrardentenditles  marches  de  son  escalier  craquer 
ous  un  poids  insolite.  Pensant  qu'on  déménageait  un  piano  à 
ueuc,  il  ouvrit  sa  porte,  par  laquelle  se  glissa,  en  travers,  pré- 
édé  par  son  énorme  ventre,  Lomon  souriant,  affable  et  les  mains 
endues. 

—  Tiens,  c'est  toi? 

—  Oui;  j'ai  un  service  à  te  demander.  Je  voudrais  me  battre 
(ivec  toi. 

Hébrard  eut  le  regard  inquiet  de  David  mesurant  Goliath  de 

fœil. 

—  Te  battre  avec  moi? 

—  Parfaitement.  Nous  avons  fait  des  armes  ensemble,  autre- 
ois,  à  Toulouse.  Tu  es  plus  habile  à  ce  jeu  que  moi.  Tu  me  bles- 
seras certainement.  En  huit  jours  je  serai  guéri,  et  si  le  gouver- 
îement  n'est  pas  le  dernier  des  pleutres,  il  récompensera  son 
champion  en  me  donnant  la  croix. 

—  J'entends  bien,  fit  Hébrard  qui  parut  réfléchir;  j'entends 
)ien.  Mais,  tu  sais,  mon  vieux  camarade,  sur  le  terrain  un  mal- 
leur  est  bien  vite  arrivé,  un  mauvais  coup  est  bientôt  donné.  Si 
,u  allais  me  tuer? 

Lomon  souffla. 

—  Je  n'avais  pas  songé  à  cela,  dit-il  avec  un  bon  sourire.  Mais 
;rois-tu  que  cet  accident  m'empêcherait  d'être  décoré? 

—  J'en  suis  certain,  riposta  Hébrard  avec  conviction. 

—  Alors  n'en  parlons  plus,  conclut  tristement  Lomon,  et  viens 
léjeuner,  comme  dans  le  temps ,  à  Toulouse ,  quand  nous  étions 

,  eunes  et  que  nous  ne  savions  pas  marchander  un  service  à  un 
jimi. 

Il  y  avait  tant  de  tristesse,  tant  d'espérances  déçues  dans  la 
/oix  du  bon  Lomon,  qu'Hébrard  en  fut  à  jamais  frappé ,  et  je  suis 
'ertain  que  parfois  il  lui  arrive  de  regretter  de  n'avoir  pas  donné 
Il  un  vieux  camarade  la  marque  de  bonne  amitié  que  Lomon  at- 
tendait de  lui. 

Hector  Pessard. 

[A   suivi* e.) 


«  FIN   PAPA,...  » 


I 

Tout  d'abord,  en  apprenant  l'incroyable  nouvelle,  Mme  Pé- 
régrin  avait  été  comme  suffoquée.  Qu'est-ce  que  s  en  n:tii  luia- 
contait  là?  Elle  restait  debout,  sans  un  cri,  sans  un  pleur,  son 
petit  Jean,  tremblant,  serré  contre  elle.  Mais  voyons,  pourtant, 
c'était  vrai!...  Le  commandant  Pérégrin,  livide,  frémissait  de 
colère  et  d'indignation.  Elle  se  jeta  à  son  cou,  avec  emportement, 
aimante ,  désespérée ,  ne  retrouvant  la  voix  que  pour  dire  : 

—  Ah!  mon  pauvre  ami!...  mon  pauvre  ami!... 

—  Eh  bien,  oui,  ton  pauvre  ami,  c'est  comme  ça...  Moi,  le 
commandant  Pérégrin ,  vingt-deux  ans  de  services  effectifs ,  la 
Crimée,  l'Italie,  le  Mexique,  la  lutte  dans  l'Est,  trois  blessures, 
des  galons  que  je  me  suis  éreinté  à  gagner,  que  j'ai  payés  de 
ma  peine  et  de  mon  sang,  pas  une  punition,  une  vie  sans  tache... 
et  voilà  la  récompense!  Rétrogradé!...  La  commission  des  gra- 
des me  remet  capitaine!... 

Il  ajouta  avec  amertume ,  en  se  dégageant  doucement  des  bras 
de  sa  femme  : 

—  On  est  bon,  toutefois...  on  me  laisse  ma  croix... 

—  Remis  capitaine!  C'est  une  iniquité!...  s'écria  Mme  Pérégrin. 
Impossible  que  cela  soit  définitif...  Remue-toi...  Défends-toi... 
Va  trouver  Changarnier... 

—  Inutile...  l'affaire  est  décidée...  J'en  ai  reçu  l'avis  officiel. 

—  Mais  que  disent  tes  camarades  ?... 

—  Les  camarades?...  Que  veux-tu  qu'ils  disent?...  J'aurai 
leurs  poignées  de  mains  cordiales.  Ils  m'assureront  de  leur  pro- 
fonde estime,  penseront  que  je  n'ai  pas  de  chance,  et  puis  c'est 
tout.  Personne  n'est  rassuré  en  ce  moment.  Chacun  songe  à  soi 
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3t  n'est  vraiment  sensible  qu'aux  passe-droits  qui  l'atteignent... 
Il  y  eut  un  silence...  Le  commandant  se  promenait  de  long-  en 
prge  dans  le  salon  simplet,  orné  seulement  d'un  piano  droit  et 
e  quelques  cadres  entourant  des  lithographies  de  batailles.  Il  te- 
ail  à  la  main  son  képi  nerveusement,  en  tâtant  les  galons.  Le 
petit  Jean  s'était  assis,  un  peu  rassuré,  suivant  son  père  du  re- 
gard, 1  air  réfléchi  pour  ses  neuf  ans,  avec,  parfois,  dans  les 
iyeux.  dans  le  pli  des  lèvres,  dans  l'ensemble  de  l'attitude,  quel- 
que chose  de  singulier,  de  futé,  un  rien,  une  nuance,  un  éclair. 
Mme  Pérégrin  s'était  appuyée  contre  le  piano,  toute  faible 
dans  sa  robe  grise  montante,  les  traits  de  sa  longue  figure  tirés, 
,pâle,  sérieuse,  consternée.  Son  mari!  Un  si  fier  soldat,  si  beau 
sous  les  armes,  avec  sa  haute  stature  et  sa  mâle  physionomie  que 
rendait  plus  énergique  un  coup  de  sabre  reçu  à  Solferino,  au 
front,  au-dessus  de  l'œil  droit.  Que  lui  reprochait-on?  Qu'avait- 
on  contre  lui  ? 
Le  commandant  jeta  son  képi  sur  le  guéridon. 

—  Alors ,  dit  doucement  Mme  Pérégrin ,  qu'est-ce  que  tu  vas 
faire  ? 

—  Ce  que  je  vais  faire?...  Parbleu!  Je  vais  leur  flanquer  ma 
démission...  C'est  trop  pénible,  à  la  fin  du  compte.  Je  suis  resté 
cinq  ans  sous-lieutenant,  six  ans  lieutenant,  neuf  ans  capitaine... 

.Tandis  que  je  jouais  les  pousse-cailloux,  j'ai  vu  toute  une  bande 
!  de  freluquets ,  des  officiers  de  cotillon,  des  aigrefins,  des  van- 
tards, des  carottiers,  des  fricoteurs ,  des  politiciens  et  des  épa- 
teurs  me  passer  sur  le  dos  ;  et  ces  gens-là  me  disaient  :  «  C'est  vrai 
que  vous  n'avancez  pas  vite,  mais  vous  ne  devez  rien  à  l'intrigue. 
;  Quelle   superbe  carrière  !  Nous  n'en  avons  pas  fait  autant  que 
vous.  »  Ah!  oui,  pour  une  belle  carrière,  c'est  une  belle  carrière. 
I  Si  belle  que  j'aime  mieux  aller  planter  mes  choux  n'importe  où, 
i  ne  plus  rien  voir  de  tout  ça...  J'en  ai  par-dessus  les  yeux. 

11  prit  son  képi,  le  remit  sur  sa  tête,  comme  s'il  voulait,  une 
fois  encore ,  se  parer  de  son  grade  : 

—  Tu  comprends,  reprit-il,  je  m'étais  habitué  âmes  quatre 
galons.  Je  ne  les  ai  pas  chapardés,  que  diable!  J'aurais  bien 
mieux  fait  de  ne  pasm'évader  de  Metz  et  de  partir  tranquillement 
en  captivité,  comme  les  camarades.  J'ai  montré  du  zèle,  j'en  suis 
puni...  Je  suis  allé  à  Tours  offrir  mon  épée,  on  m'a  envoyé  à  l'ar- 
mée des  Vosges,  je  m'y  suis  battu,  nous  avons  pris  un  drapeau 
aux  Allemands ,  le  seul  qui  ait  été  enlevé  pendant  toute  la  cam- 
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pagne.  Est-ce  de  cela  qu'on  nous  en  veut?  Est-ce  pour  cela  qu< 
nous  sommes  suspects  ? 

Il  croisa  les  bras ,  regardant  Mme  Pérégrin  : 

—  Enfin,  dit-il,  qu'est-ce  que  j'ai  fait?  Est-ce  que  je  ne  connais 
pas  mon  métier?  Est-ce  que  j'ai  jamais  négligé  mon  service?  Est 
ce  que  je  ne  m'occupe  pas  de  mes  hommes? Est-ce  que  je  n'ai  pas 
leur  confiance?  Je  les  ai  menés  partout,  à  travers  l'Europe,  ai,: 
tonnerre  du  diable  et  l'ennemi  n'a  jamais  vu  le  derrière  de  leurs 
capotes...  Mais  voilà...  Je  ne  suis  pas  intrigant.  Je  ne  vais  pas 
traîner  mon  épée  dans  les  bureaux  de  la  guerre.  Je  ne  fréquente 
pas  les  salons.  Mon  monde,  c'est  la  caserne,  c'est  le  champ  de 
manœuvres  ou  le  champ  de  bataille.  On  dit  de  moi  :  «  Brave  of- 
ficier, auxiliaire  précieux,  connaissant  son  affaire,  ne  reculant 
jamais  devant  la  besogne,  très  bien  dans  son  rôle...  »  et  on  m'y 
laisse.  J'ai  avancé  à  l'ancienneté  quand  les  habiles  avancent  à  la 
faveur...  A  toi  les  corvées,  brave  homme,  l'avancement  est  pour 
les  danseurs!...  Alors,  pour  comble,  on  me  fait  un  suprême  ou- 
trage... 

Il  empoigna  une  chaise ,  la  campa  devant  la  table  du  salon ,  prit 
une  plume,  une  feuille  de  papier  à  lettres... 

—  Oui,  je  vais  leur  flanquer  ma  démission,  et  tout  de  suite... 
Mme  Pérégrin  s'élança  vers  son  mari,  lui  retira  la  plume  des 

doigts  : 

—  Ne  fais  pas  cela,  Charles,  je  t'en  prie.  Que  deviendrions- 
nous?...  Nous  n'avons  pas  de  fortune  et,  tant  que  ton  père  exis- 
tera, nous  ne  vivrons  que  de  ce  que  tu  gagnes...  Songe  à  nous, 
songe  à  ton  fils... 

—  Je  trouverai  bien  le  moyen  de  gagner  autant  dans  la  vie  ci- 
vile... 

—  Qu'en  sais-tu?...  Ne  livre  rien  au  hasard...  Tu  as  du  courage, 
aie  de  la  patience...  On  ne  tardera  pas  à  te  rendre  justice...  Reste 
sur  le  terrain  que  tu  connais.  Continue  la  lutte  quand  même... 
Fais  ce  qu'a  fait  mon  père,  à  moi...  Lui  aussi  a  souffert  de  la  bri- 
gue et  des  passe-droits...  Il  ne  s'est  pas  rebuté... 

—  Ton  père?...  Cela  lui  a  bien  réussi,  à  ton  père...  Il  a  végété 
toute  sa  vie  dans  un  lycée  de  province ,  enseignant  la  philosophie 
et  l'amour  du  prochain  à  de  mauvais  gamins  qui,  plus  tard .  n'ont 
assurément  pensé  qu'à  se  dévorer  les  uns  les  autres...  Il  t'a  laissé 
un  nom  honoré...  que  tout  le  monde,  sauf  nous  deux,  avait  ou- 
blié le  lendemain  de  sa  mort;  et  c'est  à  force  de  privations  qu'il 
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vait  pu  mettre  de  cùté  les  quatre  sous  de  ta  dot...  Il  était  mo- 
este  et  probe...  Il  a  vécu  dans  la  médiocrité  et  il  est  mort  pau- 
re... 
Puis  ,  faisant  un  retour  sur  lui-même  : 

—  Ah  !  si  j'avais  à  recommencer  la  vie  ! . . . 

—  Tu  ne  te  referais  pas,  dit  Mme  Pérégrin.  Toi  aussi,  tu  res- 
lis  honnête  et  modeste... 

—  Oui,  malheureusement,  dit  le  commandant  en  se  levant,  oui, 
e  recommencerais  mes  sottises  :  j'aimerais  mon  métier,  je  m'ef- 
orcerais  de  l'exercer  en  conscience,  je  trimerais  obscurément, 
e  ne  débinerais  personne,  je  rendrais  tout  haut  justice  aux  cama- 
rades méritants,  je  ne  connaîtrais  ni  l'intrigue,  ni  la  jalousie  et 
e  dédaignerais  de  rien  devoir  à  autre  chose  qu'au  trayail...  C'est 

pourquoi  je  serais  aussi  embêté,  aussi  méconnu  dans  une  seconde 
xistence  que  dans  la  première... 

Il  se  leva,  se  remit  à  se  promener  de  long  en  large  : 

•  —  Dire  que  j'ai  vu  tomber  tant  de  braves  gens,  la  tête  cassée, 

a  poitrine  trouée  et  qu'il  n'y  a  pas  eu,  dans  cette  chienne  de  guerre, 

|m  obus  ou  un  pruneau  pour  moi.  Tué  à  l'ennemi,  voilà  ce  qu'il 

jn'aurait  fallu.  Je  serais  mort  avec  mes  galons  et  on  ne  les  aurait 

>as  arrachés  à  mon  cadavre,  comme  on  mêles  vole  aujourd'hui... 

Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  roulèrent  sur  sa  grosse  mous- 
ache  déjà  grisonnante.  Il  se  leva  : 

—  Moi,  dit- il,  je  suis  né  fichu... 

Il  ajouta,  regardant  le  petit  Jean  : 

—  Mais ,  sacrebleu ,  si  je  savais  que  mon  fils  dût  mïmiter,  je 
'étranglerais,  là.  de  mes  propres  mains! 

Jean  avait  suivi  attentivement  toute  cette  scène.  Quelle  impres- 
sion produisait-elle  sur  lui?  Quelle  moralité  en  tirait-il  obscuré- 
ment? Il  avait  eu  presque  peur,  d'abord,  en  voyant  la  colère  de 
son  père;  mais  maintenant,  il  était  tout  à  fait  calme,  avec  un  air 
an  peu  étonné,  avec  une  expression  étrange,  presque  narquoise... 
Mme  Pérégrin  le  considérait,  vaguement  inquiète. 

—  Tout  cela  est  bien  triste,  dit-elle.  Il  vaut  mieux  que  cet  en- 
fant ne  soit  pas  le  témoin  de  nos  chagrins...  Allons,  mon  petit 
Jean,  va  dans  ta  chambre...  Couche-toi...  et  n'oublie  pas  de  faire 
ta  prière.  Nous  avons  besoin  de  l'aide  de  Dieu... 

L'enfant  se  leva.  Le  commandant  Pérégrin  l'attrapa  par  le  bras  : 

—  Viens  ici,  mon  garçon.  Je  suis  de  l'avis  de  ta  mère...  Mais 
sais-tu  ce  que  tu  vas  lui  dire,  au  bon  Dieu?...  Eh  bien,  tu  lui  di- 
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ras  :  «Mon  Dieu,  faites  que  je  ne  ressemble  pas  à  papa,  qui  agâchi 
sa  vie  en  étant  honnête...  Faites,  mon  Dieu,  que  je  sois  une  petit* 
canaille,  sans  cœur,  sans  scrupules,  dur  aux  humbles,  platav 
les  puissants ,  résolu  à  parvenir  à  la  fortune  et  aux  honneurs  p 
tous  les  moyens.  »  Maintenant,  mon  garçon,   demi-tour  à  ga 
che...  Si  Dieu  t'exauce,  tu  seras  armé  pour  la  vie... 

L'enfant  pivota,  se  tourna  vers  sa  mère.  Mme  Pérégrin  voul 
parler.  Elle  n'en  eut  pas  la  force.   Elle  tomba  sur  un  fauteuil  e 
éclata  en  sanglots. 


II 


Ne  pas  démissionner,  ne  pas  envoyer  tout  promener,  c'était  dur 
et  il  fallut,  pour  reprendre  les  trois  galons  de  capitaine,  qu( 
Charles  Pérégrin  eût  un  sacré  empire  sur  lui-même. 

Ce  n'était  pas  que  le  sort  l'eût  jamais  gâté,  loin  de  là. 

Fils  d'un  viticulteur  saumurois,  il  avait  perdu  sa  mère  très 
jeune  et  avait  vu  son  père  se  remarier.  Elevé  durement,  sans 
caresses,  sans  baisers,  il  s'était  engagé  à  dix-huit  ans,  quittant, 
presque  en  étranger,  un  foyer  glacé  par  l'aigre  souffle  d'une  ma- 
râtre sournoisement  hostile... 

Quelle  satisfaction  avait-il  jamais  eue.  sauf  celle  de  faire  son 
devoir? 

Il  s'était  marié,  quand  il  était  adjudant  à  Saint-Etienne,  avec 
la  fille  de  M.  Darzel,  professeur  au  lycée,  un  bon  gogo,  encore, 
celui-là.  Six  semaines  après  le  mariage  éclatait  la  guerre  d'O- 
rient. Deux  années  de  séparation;  et  c'avait  été  tout  le  temps 
comme  ça. 

D'ailleurs ,  autant  de  grades ,  autant  de  blessures  :  Malakoff, 
éclat  d'obus  à  l'épaule,  galons  de  sous-lieutenant;  en  59,  Sol- 
ferino,  coup  de  sabre  au  front,  galons  de  lieutenant;  en  02.  le 
Mexique ,  Puébla ,  une  balle  dans  le  ventre  qui  s'était  trouvée  si 
bien  là  qu'elle  y  était  restée ,  la  coquine  :  galons  de  capitaine. 
Quant  aux  galons  de  commandant,  vrai,  s'il  ne  les  avait  pas  ar- 
rosés comme  les  autres,  ce  n'était  pas  faute  d'être  allé  où  le  sang 
coulait.  Mais  faites  donc  entendre  raison  à  des  gens  que  les  seuls 
noms  de  Garibaldi  et  de  Cremer  rendaient  épileptiques.  Autant 
chanter  «  Femme  sensible  »  à  des  chacals. 

Si  le  commandant,  cédant  aux  instances  de  Mme  Pérégrin.  con- 
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entit  à  rie  pas  quitter  l'armée,  s'il  eut  la  patience  d'attendre  du- 
anl  quatre  années  que  son  grade  lui  fut  rendu,  il  garda  de  l'in- 
iistice  qui  lui  avait  été  faite  un  souvenir  profond  et  cuisant  qui 
codifia  visiblement  son  caractère. 

Le  spectacle  des  fortunes  rapides  dues  à  la  faveur  et  au  puf- 
isme  lui  était  devenu  odieux. 

;  11  ne  regrettait  pas  d'être  honnête,  d'avoir  toujours  largement 
layé  de  sa  personne,  mais  il  se  demandait,  à  chaque  nouvel 
;xemple  de  prompte  élévation  due  à  l'intrigue,  si  les  honnêtes 
pens  ne  jouent  pas  un  jeu  de  dupe  et  si  un  peu  d'habileté  ne  vaut 
>as  mieux  que  beaucoup  de  probité. 

Tout  un   côté   de  la  hiérarchie  sociale  qu'il    n'avait  pas  vu 
asqu'alors  lui  était  apparu  avec  un  relief  âpre  et  cru. 
1  La  comparaison  entre  ses  mérites  très  réels,   si  mal  récom- 
pensés ,  et  l'indignité  notoire  de  parvenus  audacieux  et  insolents 
'ni  avait  ouvert  les  yeux. 

•  Pour  son  malheur,  il  était  devenu  psychologue,  habile  à  dé- 
mêler les  fils  secrets  où  s'accrochent  les  ambitions,  à  reconnaître 
Eux  pieds  et  dans  l'âme  des  Scapins  la  crotte  des  sentiers  de 
l'averse  qu'ils  avaient  pris  afin  de  rejoindre  sans  fatigue  et  de 
dépasser  l'alignement. 

I  Ce  qui  saignait  en  lui,  ce  n'étaient  pas  les  blessures  qu'il  avait 
bçues  sur  le  champ  de  bataille ,  c'était  la  blessure  éternelle  que 
^intrigant  fait  à  l'homme  d'honneur. 
I  Fier  d'avoir  suivi  le  droit  chemin,  y  ayant  laissé  sa  jeunesse, 

croyait  ne  pouvoir  souhaiter  qu'à  ses  ennemis  —  mais  avait-il 
es  ennemis?  —  de  suivre  la  même  pénible  route,  dont  les  clai- 
Jonnées  étaient  maintenant  lointaines  et  dont  il  ne  comptait  plus 
tue  les  cailloux  et  les  ronces. 

K  Réfugié  dans  le  scepticisme  pour  échapper  à  la  misanthropie , 
ôjj  domptant  pour  faire  avorter  son  indignation  dans  un  sourire, 
[t  parvenant  à  grand'peine ,  à  force  de  volonté  ,  il  ne  vivait  guère 
lie  pour  son  fils,  son  Jean,  qu'il  adorait. 

[•'  Certes,  il  voulait  que  cet  enfant  fût  honnête;  mais  il  désirait 
iissi  qu'il  ne  l'imitât  pas,  qu'il  ne  dédaignât  point  cette  force  qui 
tri  avait  toujours  manqué,  à  lui  :  le  savoir-faire,  l'art  de  mettre 

i  lumière  sa  valeur  et  ses  services. 

Si ,  dans  un  accès  d'humiliation  et  de  colère ,  il  lui  avait  amère- 
ment conseillé,  comme   un  sûr  moyen  de  parvenir,  de  deman- 
*?r  à  Dieu,  au   diable  ou  au  hasard  d'être  une  petite  canaille, 
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ce  n'avait  été  qu'une  boutade.  11  ne  fallait  pas  aller  jusque-là.. 

Et  pourtant,  que  d'exemples  de  réussites  scandaleuses,  d€ 
succès  dus  à  l'effronterie  ou  à  l'hypocrisie,  de  maquignonnages 
récompensés,  de  courtisaneries  arrivées,  de  situations  enviées 
obtenues  par  des  intrigailleries ,  des  manigances,  des  renar 
deries  et  des  tripotages  impudents. 

Malgré  lui,  aux  repas  de  famille ,  le  commandant  racontait  des 
histoires  de  ce  genre,  citait  des  faits.  Il  en  était  irrité;  mais  les 
occasions  de   s'indigner  étaient  trop   fréquentes;    mieux  valail 

rire  et  s'écrier  : 

—  Encore  un  malin,  celui-là...  Et  voilà  comment  on  arrive!.., 
Puis ,  sur  un  regard  de  sa  femme  le  suppliant  de  ne  pas  par- 
ler ainsi  devant  l'enfant  : 

—  Mais  enfin ,  sacristi ,  tu  veux  donc  que  ce  gaillard-là  de- 
vienne aussi  jobard  que  moi...  Quel  inconvénient  vois-tu  à  « 
qu'il  connaisse  la  vie,  à  ce  qu'il  apprenne  à  se  défier  des  hommes 
à  voir  clair  dans  le  jeu  des  autres,  à  n'être  pas  de  ces  bonne* 
têtes  d'innocents  qui  vont  leur  petit  bonhomme  de  chemin  sa* 
pressentir  l'abattoir?  Je  désire  que  mon  fils  ait  du  flair,  qu'il  soi 
prévenu,  qu'il  ouvre  l'œil,  qu'il  sache  se  remuer  et  se  défendre 
Après  tout,  quand  il  serait  un  peu  ficelle ,  je  n'y  verrais  pas  d'il 
convénients.  J'ai  été  parmi  les  mangés...  J'aime  autant  pour  lu 
qu'il  soit  parmi  les  mangeurs... 

Puis,  s'adressant  au  petit  Jean  : 

—  Réponds  carrément  :  veux-tu  être  mangeur  ou  veux-tu  êtr. 

mangé?... 

—  Mangeur,  papa!... 
La  bonne  Mme  Pérégrin  levait  au  ciel  ses  doux  yeux  de  brebis 

Alors  le  commandant  de  s'écrier  : 

—  Eh  bien,   quoi,  il  a  raison,   cet  enfant...  J'ai  cheminé  pi 
teusement,  à  pattes!  il  veut  aller,  lui,  dans  le  train  de  luxe,  ave 
wagon  restaurant.  Mangeur,  c'est  parfait,  il  n'y  a  que  ça  de  pr 
tique.  Mon  petit  Jean,  bon  appétit! 


III 


Le  petit  Jean  grandit.  Sa  mère,  qui  avait  le  diplôme  dinstitu 
trice    lui  apprit 'ce  qu'elle  savait.  On  le  mit  ensuite  au  collèj 
C'était  un  enfant  d'apparence  sage  et  tranquille,  habile  a  1 
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Imperturbablement  la  leçon  qu'il  avait  négligé  d'apprendre, 
Osais  qu'il  avait  collée  dans  le  dos  du  camarade  placé  devant  lui 
et  non  moins  habile  à  copier  en  tapinois  ses  devoirs  sur  ceux  de 
ses  voisins. 

11  fit,  d'un  air  cafard,  une  excellente  première  communion  qui 
émut  beaucoup  Mme  Pérégrin  et  qui,  tant  ces  attendrissements 
sont  contagieux,  émut  aussi  le  commandant. 

Très  truqueur,  Jean  Pérégrin  n'était  pas  un  élève  hors  ligne , 
mais  il  se  maintenait  dans  une  bonne  moyenne. 

Il  rendait  d'ailleurs  volontiers  de  légers  services  aux  camarades, 
chipant  pour  eux  des  exemptions  et  des  exeats  en  blanc  sur  les- 
quels il  imitait  dans  la  perfection  la  signature  des  professeurs 
ou  le  paraphe  compliqué  du  censeur. 

Ce  paraphe  était  le  triomphe  du  jeune  Pérégrin. 

Ill'avait  beaucoup  travaillé;  mais,  maintenant,  il  le  tenait;  et, 
quand  l'exemption,  revêtue  d'un  visa  fabriqué,  passait  sous  les 
yeux  du  censeur,  la  figure  de  ce  fonctionnaire  s'illuminait.  Il  se 
disait,  visiblement  flatté  :  «  Comme  j'ai  une  jolie  signature!  » 

Vers  l'âge  de  quatorze  ans ,  Jean  Pérégrin  montra  des  disposi- 
tions pour  les  affaires.  Il  empruntait  de  l'argent  aux  uns,  ne  le 
leur  rendait  pas  et  le  prêtait  aux  autres ,  à  la  condition  qu'ils  lui  en 
rendissent  le  double  le  lundi  suivant.  C'est  ce  qu'il  appelait  faire 
la  Banque.  Pur  goût  d'amateur  désireux  d'être  agréable  aux 
amis ,  car  le  commandant  avait  le  louis  facile  et  ne  laissait  pas 
son  fils  manquer  d'argent. 

Quand  ses  «  créanciers  »  devenaient  menaçants ,  Jean  ne  les 
payait  jamais  d'un  coup  ;  il  prenait  avec  eux  des  arrangements  à 
dix,  vingt,  trente  sous  par  semaine. 

11  arrosait y  espaçant  ses  échéances,  s'acquittant  le  plus  tard 
»  possible;  cela,  d'instinct. 

Vigoureux,  avec  une  pointe  de  cruauté  qui  se  manifestait  dans 
ses  jeux,  il  avait  le  coup  de  poing  rapide  et  violent;  mais,  dès 
que  l'adversaire  ripostait,  il  se  disait  assassiné,  poussait  des 
cris,  le  traitait  de  grand  lâche,  l'accusait  d'abuser  de  sa  force. 
Les  élèves  le  soupçonnaient  de  les  dénoncer  en  cachette,  mais  on 
n'en  avait  pas  la  preuve. 

Il  acheva  de  grandir,  martyrisant  des  lézards  et  des  moineaux , 
rendant  quelques  camarades  poitrinaires  par  sa  façon  brutale  de 
jouer  à  saute-mouton  et  au  cheval  fondu ,  travaillant  peu ,  profi- 
tant du  labeur  des  autres,  énigmatique,  rusé,  malin. 
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En  somme,  on  en  était  content  et  le  professeur  fut  assez 
étonné  de  le  voir  refusé  au  bachot.  Ah!  si  le  commandant  Péré- 
grin  avait  voulu  dire  un  mot  de  son  fils  aux  examinateurs...  Mais 
ces  vieux  soldats  ont  des  préjugés...  Ils  croient  que  le  mérite  doit 
triompher  par  sa  seule  vertu... 

Cela,  non,  le  commandant  ne  le  croyait  plus.  Certes,  il  n'avaii 
aucun  goût  pour  l'intrigue;  mais,  puisque  tous  les  candidats  se 
faisaient  pistonner,  il  ne  pouvait  priver  son  fils  d'un  élément  de 
réussite.  Il  en  passerait  donc  par  là,  agirait  comme  les  autres 
parents.  Il  recommanderait  ou  ferait  recommander  Jean  aux  exa- 
minateurs. 

Seulement,  à  dire  vrai,  le  gaillard  l'inquiétait  un  peu.  Le  com- 
mandant ignorait,  bien  entendu,  la  vie  scolaire  de  Jean,  n'en  ju- 
geant que  par  ce  fait  :  ses  assez  bonnes  notes  ;  mais  l'ensemble 
des  idées  du  jeune  homme  et  surtout  quelques  circonstances  où 
il  l'avait  vu  les  appliquer  lui  faisaient  craindre  qu'il  ne  devint 
décidément  trop  adroit. 

Il  avait  emprunté  les  économies  de  sa  vieille  nourrice  et  affir- 
mait les  avoir  perdues  aux  courses ,  sans  qu'on  pût  d'ailleurs  sa- 
voir quand  il  les  avait  jouées,  sur  quels  chevaux,  ni  même  s'il  les 
avait  jouées.  La  bonne  femme  ne  s'était  pas  plainte,  avait  dis- 
paru. Impossible  de  retrouver  sa  trace;  et  c'est  indirectement  que 
le  commandant  avait  eu  connaissance  de  cet  escamotage,  que 
la  discrétion  de  la  victime  rendait  irréparable. 

De  plus,  Jean  avait  dissipé  les  petites  économies  de  jeune 
fille  de  sa  cousine  Marthe  Darzel,  une  orpheline,  riche  d'ailleurs, 
dont  le  commandant  était  le  tuteur  et  qui  vivait  avec  une  gouver- 
nante lui  servant  d'institutrice.  Là,  du  moins,  le  commandant 
avait  pu  rembourser  la  somme,  la  gouvernante  ayant  jasé. 

Oui,  trop  adroit,  trop  pratique,  le  jeune  Jean  Pérégrin;  et,' 
avec  cela,  une  singulière  tendance  à  éblouir  les  femmes  et  à  faire, 
à  leur  détriment,  des  appels  de  capitaux. 

Ce  fut  donc  un  beau  jour  pour  Mme  Pérégrin  que  celui  où  l'on 
apporta  un  télégramme  de  son  fils  lui  annonçant  qu'il  était  enfin 
reçu  au  baccalauréat.  Elle  était  sur  des  charbons  depuis  le  matin 
et  elle  lui  avait  dit,  avant  son  départ  matinal  pour  la  Sorbonne  : 
a  Envoie-nous  une  dépêche,  car  je  vais  trouver  la  journée  bien 
longue.  Que  la  nouvelle  soit  bonne  ou  mauvaise,  renseigne-nous 
le  plus  tôt  possible.  » 

Le  commandant  s'était  montré  pessimiste. 
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—  Je  te  parie,  s'était-il  écrié  qu'il  sera  encore  retoqué... 

—  Refusé...  et  pourquoi?  Il  est  intelligent...  Il  n'est  pas  ti- 
mide... 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  l'intelligence  et  du  bagout,  à  lui  le 
pompon...  Mais  il  est  paresseux  comme  un  Arabe  et  il  se  figure 

,   que  l'on  peut  parvenir  sans  peine...  Ne  sont-ce  pas  là  ses  prin- 
l  cipes?... 

—  A  qui  la  faute,  mon  ami?...  Ces  principes  sont  ceux  que  tu 
lui  as  inculqués...  Tu  ne  cesses  de  citer  des  exemples  de  gens 

I  qui  font  leur  chemin  par  l'intrigue...  ou  par  l'audace...  qui  ne 
travaillent  guère  et  qui  s'enrichissent...  qui  se  moquent  de  tout 
i  et  à  qui  tout  réussit... 

—  Enfin,  existent-ils,  ces  gens-là,  oui  ou  non?... 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire...  Mais  ne  t'étonne  pas,  lui  mon- 
trant une  route  que  tu  lui  désignes  comme  courte  et  facile,  qu'il 

;  soit  tenté  de  la  prendre... 

—  Alors,  je  donne  de  mauvais  conseils  à  mon  fils?...  Je  lui 
prône  de  mauvais  exemples?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Mais  tu  as  un  bon  conseil  à  lui  donner  : 
celui  de  t'imiter...  un  bon  exemple  à  lui  soumettre  :  le  tien,  qui 
est  celuid'un  excellent  et  vaillant  homme... 

—  Ah!  non,  jamais!  Tu  n'obtiendras  pascelademoi...  J'ai  eu,  je 
puis  le  dire ,  les  vertus  de  mon  métier.  Je  suis  à  quelques  années 
seulement  de  ma  retraite.  Je  puis  juger  d'ensemble  les  résultats 
de  ma  carrière...  Eh  bien,  ces  résultats  ne  sont  pas  de  ceux  que 
je  souhaite  à  Jean  !  Je  veux  bien  cesser  de  lui  montrer  la  vie 
comme  je  la  vois  maintenant...  il  a  d'assez  bons  yeux  pour  faire 
ses  observations  lui-même...  Je  me  tairai ,  ne  fût-ce  que  pour  ne 
pas  te  déplaire;  seulement,  jamais  on  ne  me  fera  dire  que  le  vice 
est  puni  et  que  la  vertu  est  récompensée.  J'ai  pu  le  croire  vague- 
ment... Je  ne  le  crois  plus  du  tout... 

—  C'est  possible,  hélas!...  Mais  doit-on  faire  part  aux  enfants 
et  aux  jeunes  gens  de  tout  ce  qu'on  pense?... 

—  Dis  à  Jean  ce  que  tu  voudras...  Quant  à  moi,  je  serais  in- 
capable de  lui  prêcher  une. morale  banale  et  mensongère...  Ça 
ne  passerait  pas,  ça  m'étranglerait... 

Cette  conversation  avait  attristé  Mme  Pérégrin.  Aussi,  quelle 
joie  quand  elle  avait  reçu  la  dépêche  de  Jean,  la  bienheureuse 
nouvelle  de  sa  réception!...  Voilà  qui  allait  répondre  triomphale- 
ment aux  prévisions  pessimistes  de  son  mari. 
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Le  commandant  rentra,  un  peu  soucieux.  Il  n'eut  pas  le  temps 
de  demander  :.  «  Eh  bien?  »  Sa  femme,  tout  heureuse,  s'écria 
«  Reçu,  il  est  reçu,  voici  le  télégramme!  » 

La  figure  du  commandant  s'illumina  d'un  sourire. 

—  Ah  !  Ah!  le  gaillard ,  ça  y  est  tout  de  même... 

—  Tu  vois  bien  qu'on  a  tort  de  s'alarmer... 

—  Bah!  en  somme ,  il  est  peut-être  plus  laborieux  que  nous  n< 
le  croyions...  As-tu  fait  faire  un  bon  dîner? 

—  Mais  oui...  Nous  avons  un  poulet  sauté,  un  beau  filet,  une 
crème,  des  gâteaux,  des  fruits... 

—  Envoie  chercher  une  bouteille  de  vin  de  Champagne.  Nous 
boirons  au  nouveau  bachelier. 

Il  ajouta  gaiement  : 

—  Mais  il  ne  se  presse  pas,  me  semble-t-il.  Il  devrait  être  ici. .■ 
car  chacun  sait  que  les  dépêches  annonçant  une  bonne  nouvelle 
arrivent  toujours  après  ceux  qui  les  expédient...  Dis  qu'on  mette 
le  couvert.  Ça  le  fera  venir... 

Un  coup  de  sonnette  retentit.  C'était  Jean  qui  rentrait.  Mme  Pé- 
régrin,  toute  rajeunie ,  toute  fière,  l'embrassa  tendrement.  Le 
commandant,  joyeux,  tout  fier  aussi,  lui  secoua  la  main  à  la  lui 
briser.  Shake  hand!  Il  s'en  était  tiré  à  son  honneur,  le  brave  gar- 
çon! On  a  beau  être  un  dur  à  cuire,  ça  fait  plaisir  ces  petites  cho- 
ses-là, c'est  doux  pour  un  père.  Ça  enorgueillit  les  familles. 

—  Mets-toi  vite  à  table,  jeune  vainqueur...  Voilà  le  potage  qui 
arrive...  Répare  tes  forces...  J'ai  hâte  de  boire  à  ta  santé...  Ce 
n'est  pas  un  reproche,  mais  tu  t'es  fait  attendre... 

.  Le  dîner  fut  servi  rapidement.  On  causa  de  l'examen.  Jean  le 
raconta.  Oh!  il  n'avait  pas  eu  grand'peine  à  répondre.  Quand  on 
passe  dans  les  derniers  et  quand  on  a  noté  les  questions  posées 
aux  autres  au  courant  de  la  journée ,  il  est  rare  qu'on  n'entrevoie 
pas  celles  qui  vous  seront  faites.  Et  puis,  il  est  des  examinateurs 
qui  aiment  à  interroger  les  candidats  sur  certaines  parties  du 
programme,  et  qui  ne  sortent  pas  de  là.  Sachant  qu'on  aura  af- 
faire à  eux,  on  sait  pour  ainsi  dire  d'avance  ce  qu'ils  vous  de- 
manderont... C'est  ce  qui  était  arrivé. 

—  Enfin,  dit  le  commandant,  tu  es  reçu,  c'est  l'essentiel. ..  Un 
grand  pas  que  tu  as  fait  là!...  Si  j'avais  eu  en  temps  utile  l'ins- 
truction nécessaire  pour  être  bachelier,  j'aurais  passé  par  Saint- 
Cyr  et  cela  aurait  mieux  valu...  Mais  ne  parlons  pas  de  moi:  tu 
es   homme,   maintenant.  En  avant,   mon  gaillard,  les  chemin> 
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soul  ouverts  devant  toi.  Passe-moi  lechampagne.  Te  voilà  à  che- 
val, droit  sur  ta  selle.  C'est  le  moment  de  boire  le  coup  de  l'é- 
trier... 

Jean  passa  la  bouteille.  Le  commandant  la  déboucha,  emplit 
les  coupes...  Puis  ,  levant  son  verre  : 

—  Au  bachelier  Jean  Pérégrin  ! 

—  A  notre  enfant,  ditMmo  Pérégrin  d'une  voix  émue. 
Les  coupes  s'entrechoquèrent.  Jean  avait  tendu  le  bras.  Le 

commandant  qui  souriai  ,  qui  allait  boire ,  devint  tout  à  coup  sé- 
rieux. Son  visage  prit  une  expression  d'étonnement.  Jean  rougit, 
essaya  de  retirer  son  bras,  que  le  commandant  empoigna  vive- 
ment : 

—  Qu'as-tu  donc,  dit-il,  sur  tes  manchettes?... 

—  Mais,  rien,  balbutia  Jean  ?. . .  Un  peu  de  poussière  sans  doute. . . 

—  Que  me  chantes-tu?  Viens  ici... 
Il  l'attira  vers  lui,  lui  releva  la  manche  d'un  geste  brusque, 

saisit  l'autre  bras,  examina  la  seconde  manchette.  Toutes  deux, 
à  leur  base,  étaient  couvertes  d'annotations  faites  d'une  petite  écri- 
ture microscopique  et  serrée.  C'étaient  des  dates  d'histoire,  des 
indications  de  géographie,  des  formules  de  mathématiques,  un 
aide-mémoire  complet,  une  édition  sténographique  des  solutions 
les  plus  ardues  données  par  le  Manuel  du  baccalauréat.  Le  com- 
mandant s'empourpra.  Son  œil  brilla  : 

—  Alors,  s'écria-t-il ,  voilà  comment  tu  passes  tes  examens?... 
C'est  honteux!... 

Jean  se  taisait...  Mme  Pérégrin,  tremblante,  s'était  levée.  Le 
t commandant  prit  son  verre,  le  brisa  sur  la  nappe... 

—  Quand  je  pense,  dit-il  avec  emportement,  que  tu  aurais  pu 
.te  faire  exclure  à  tout  jamais  du  concours...  C'eût  été  un  joli  dé- 
\  but  dans  la  carrière  ! . . . 

Jean  retrouva  la  voix  : 

—  Mais,  balbutia-t-il,  je  n'ai  pas  été  exclu,  puisque  j'ai  été 
admis... 

—  Tu  ne  méritais  pas  d'être  reçu... 

—  C'est  possible...  Seulement,  comme  tu  me  l'as  dit  cent  fois, 
on  a  presque  toujours ,  dans  la  vie ,  autre  chose  que  ce  qu'on  mé- 
rite... 

—  Mais  tu  as  volé  ton  diplôme!... 

—  Je  suis  bachelier,  c'est  le  principal...  Si  j'avais  été  refusé, 
tu  m'aurais  fait  une  scène... 
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—  J'aurais  mieux  aimé  que  tu  fusses  refusé  que  de  te  voir  réus-| 
sir  par  des  moyens  inavouables... 

Jean  Pérégrin  reprenait  peu  à  peu  son  assurance.  Il  regardait 
son  père  en  face... 

—  Oui ,  dit-il  ironiquement,  j'ai  eu  tort  et  je  le  reconnais.. .  J'ai 
eu  tort  de  ne  pas  aller  changer  de  chemise...  Ça  m'apprendra, 
quand  j'aurai  sali  mes  manchettes,  à  ne  pas  négliger  de  mettre 
du  linge  blanc... 

I]  ajouta  avec  désinvolture  : 

—  C'est  une  leçon  pour  moi...  Une  fameuse  leçon,  et  qui  me 
profitera... 

Le  commandant  était  exaspéré.  Une  colère  croissante  bouillon- 
nait en  lui.  Il  avait  envie  d'attraper  Jean,  de  le  gifler...  Mais 
Mme  Pérégrin,  les  mains  jointes,  s'était  jetée  entre  son  mari  et 
son  fils,  s'adressant  tour  à  tour  à  l'un  ou  à  l'autre  : 

—  Je  t'en  supplie,  Charles,  sois  indulgent  !...  Toi,  Jean,  cesse 
de  répliquer,  va  dans  ta  chambre,  ne  brave  pas  ainsi  ton  père... 
Mon  Dieu ,  que  je  suis  malheureuse  ! 

—  Oui,  va-t'en ,  cria  le  commandant...  Va-t'en,  et  que  je  ne  te 
voie  plus  ce  soir...  Moi  qui  étais  fier  de  toi!  Quelle  désillusion!... 

Jean  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  sourit,  regarda  le 
commandant  dans  les  yeux  et  disparut  en  disant,  avec  un  geste 
plein  de  philosophie  : 

—  Ah!  dame,  moi,  tu  sais,  papa...  Je  suis  une  petite  canaille... 


IV 


Le  commandant  Pérégrin  hérita  de  son  père  ;  et ,  à  cinquante- 
six  ans ,  il  prit  sa  retraite. 

Son  fils  Jean  ne  lui  avait  donné  qu'une  satisfaction  médiocre. 

Après  son  baccalauréat,  il  traîna  sur  les  bancs  du  collège 
prépara  à  l'Ecole  centrale,  y  échoua  et  fit  son  volontariat. 

Fils  d'officier,  recommandé  à  ses  chefs ,  il  profita  de  la  situa- 
tion pour  être  un  des  fricoteurs  les  plus  distingués  du  régiment. 

Personne  ne  s'entendait  mieux  que  lui  à  l'utilisation ,  au  rabais, 
des  camarades  peu  fortunés. 

Il  était  toujours  censé  travailler  chez  le  sergent-major:  et, 
quand  on  le  voyait  sur  les  rangs ,  par  hasard ,  on  le  tàtait  pour 
être  bien  sûr  que  c'était  lui.  Il  tenait  les  sous-officiers  par   de! 
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prôls  d'argent,  par  des  dettes  criardes  payées,  dans  des  endroits 
suspects,  et  dont  il  leur  faisait,  à  la  blague,  en  camarade  jovial, 
donner  reçu  sous  une  forme  compromettante  pour  eux  : 

a  Je  reconnais  devoir  à  Jean  Pérégrin  la  somme  de  dix-sept 
francs,  qu'il  a  remboursée  pour  moi  à  Palmyre,  du  gros  8.  » 

Ou  bien  :  «  Moi,  soussigné,  reconnais  avoir  emprunté  à  Jean 
Pérégrin  vingt-cinq  francs  pour  faire  la  noce.  » 

Il  avait  ainsi  ses  petits  papiers ,  qu'il  appelait  ses  galons .  et 
qui  lui  donnaient  une  autorité  effective,  la  seule  dont  il  parût 
avoir  souci.  Auprès  des  camarades,  il  passait  pour  un  roublard, 
excitait  une  envie  qui  n'allait  pas  sans  quelque  admiration  et  se 
là  coulait  douce,  oh,  oui!  En  voilà  un  qui  avait  le  chic  pour  se 
tirer  à  l'anglaise  et  pour  couper  à  l'exercice.  Pas  de  durillons  aux 
pattes,  jamais  de  cloches  sous  les  pieds,  des  képis  élégants  et 
bien  conservés,  des  capotes  auxquelles  il  faisait  de  temps  à  autre , 
par  coquetterie  de  métier,  l'aumône  d'un  peu  de  boue,  un  coup  de 
fourchette  excellent,  de  la  gaîté  de  bon  aloi  et  même  de  la  distinc- 
tion ,  tel  était  le  fusilier  Pérégrin  (Jean) ,  de  la  quatrième  du 
deux. 

«  Koutu  soldat!  »  disait  son  capitaine;  mais  il  était  le  fils  du 
commandant  Pérégrin,  un  bougre  à  poil,  celui-là,  connu,  estimé 
Je  beaucoup  d'oiïîciers  du  régiment.  On  fermait  les  yeux,  on  sau- 
tait son  nom  sur  les  listes  d'appel,  on  ne  le  flanquait  pas  au 
'bloc. 

Jean  termina  son  année,  fut  sous-officier  comme  les  autres  et 
.rentra  dans  ses  foyers,  content  de  lui. 

Il  fallut  choisir  une  carrière.  Jean  Pérégrin  avait  du  bagout,  de 
a  tenue,  un  scepticisme  absolu,  une  absence  complète  de  sens 
.noral.  Le  commandant  pensa  qu'il  pourrait  en  faire  un  avocat. 

On  a  vu  de  belles  natures  atteindre  les  voies  de  la  justice  par 
.es  sentiers  de  la  chicane. 

Jean  fréquenta  Bullier,  se  signala  dans  la  guerre  aux  Alphon- 
>es ,  plongea  des  passants  inofîensifs  dans  le  bassin  du  Luxem- 
)Ourg,  rossa  les  sergents  de  ville  et  eut  des  jours  où  il  s'inté- 
"essa  à  la  procédure. 

Ambitieux ,  désireux  de  voir  son  nom  dans  les  journaux  et  de 
aire  parler  de  lui ,  il  rêva  d'écrire  un  ouvrage  juridique  intitulé  : 
es  Marges  du  Code;  mais  il  était  trop  paresseux  pour  mener  à 
)ien  une  œuvre  sérieuse  et  de  longue  haleine.  Il  en  griffonna 
leux  pages ,  chercha  un  collaborateur  pour  rédiger  les  quatre 
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cent  quatre-vingt-dix-huit  autres ,  ne  trouva  personne  qui  com- 
prît l'originalité  de  son  idée  et  ne  s'entêta  pas  dans  son  projet. 

Néanmoins,  comme  il  voulait  publier  quelque  chose,  il  achète 
pour  cinquante  francs  à  un  bas  bleu ,  Sophie  Larivière ,  qui  s< 
mourait  de  misère  dans  une  mansarde  de  la  rue  Vavin ,  un  ma 
nuscrit  intitulé  : 

MES  FRISONS 

par 

SILVIA    PELLICA 

C'était,  sous  une  étiquette  fantaisiste,  une  œuvre  courte,  amère 
,  née  dans  le  fiel  des  jours  sans  pain ,  plus  vigoureuse  que  ne  1< 
sont  d'ordinaire  les  œuvres  de  femmes,  quelque  chose  comme  l<j 
pamphlet  du  Miserere.  Des  personnalités  en  vue  y  étaient  ba 
fouées  assez  finement.  Jean  fit  éditer  Mes  Fj'isons  en  plaquette  e| 
en  envoya  deux  ou  trois  exemplaires  dans  chaque  journal. 

Le  titre  amusa,  la  malignité  de  la  brochure  fit  qu'on  en  parla  j 
le  pseudonyme  piqua  la  curiosité  publique. 

On  demanda  l'auteur. 

Jean  Pérégrin  entreprit  une  tournée  dans  les  bureaux  desfeuil 
les  boulevardières.  Il  était  jeune,  joli  garçon,  souriant,  courtois, 
recevant  les  encouragements  d'un  air  modeste;  un  de  ces  type 
qui  plaisent  à  première  vue. 

Partout  bien  accueilli,  il  se  fit  des  amis,  félicitant  de  leur  tal 
lent  des  écrivains  dont  il  n'avait  jamais  lu  une  ligne.  11  fut  bientù 
chez  lui  du  café  de  la  Paix  au  café  Riche.  Il  n'était  la  veille  en- 
core que  l'étudiant  Pérégrin.  Il  devint  pour  le  boulevard  et  le: 
revues  de  jeunes  «  le  spirituel  auteur  de  Mes  Frisons  ».  On  lu 
demanda  des  articles,  de  petites  nouvelles  humoristiques,  quel 
que  chose  de  court  et  d'enlevé. 

Des  articles!  Comment  donc!  Tout  ce  qu'on  voudrait!  I! 
tourna  chez  Sophie  Larivière ,  mais  ne  la  trouva  plus  :  elle  é 
partie,  le  matin,  dans  le  corbillard  des  pauvres. 

Ce  fâcheux  contre-temps  coupa  court  à  la  verve  satiriqu 
Jean  Pérégrin. 

Il  n'essaya  pas  d'écrire,  ne  se  faisant  d'ailleurs  aucune  illusio 
sur  son  style,  mais  on  le  revit  aux  boulevards,  où  il  cultiva  se 
relations.  Il  y  connut  des  gens  d'affaires,  des  hommes  à  proj 
peu  embarrassés  de  leurs  dettes,  ayant  toujours  des  million- 
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<ïrs|)ective  :  le  baron  Coupon,  ancien  député,  le  joyeux  Nivet, 
ncien  changeur,  l'austère  Péculat,  ancien  notaire,  rien  que  des 
\nciens,  des  individus  expérimentés,  instructifs,  la  connais- 
int  dans  les  coins,  encyclopédiques  à  l'heure  de  l'absinthe, 
ersuadés  qu'un  gaillard  intelligent  finit  toujours  par  faire  son 
î»'OU.  Seulement,  il  faut  devenir  le  premier  dans  sa  spécialité. 

Songez  à  ce  qu'est  une   ville   comme   Paris,  au  mouvement 
ni'elle  crée,  aux  ressources  qu'elle  offre. 

Le  premier  huissier  de  Paris  gagne  ce  qu'il  veut,  le  premier 
;voué  de  Paris  crève  de  prospérité ,  le  premier  financier  de  Paris 

onnaîtra  jamais  sa  fortune. 
•  Et  le  joyeux  Xivet  de  s'écrier  : 

—  Quel  avenir  s'ouvrirait  devant  l'homme  qui  serait  la  pre- 
îière  fripouille  de  Paris!... 

Jean  Pérégrin  écoutait,  déférent,  distingué,  attentif  comme 
il  suivait  un  cours,  souriant  aux  bons  mots,  parfois  médita- 
f. 

Il  regardait  le  va-et-vient  du  boulevard,  les  équipages  ,  les  mil- 
.ers  de  passants,  les  femmes  élégantes,  les  filles  empanachées, 
3S  magasins  bourrés  de  marchandises,  les  énormes  maisons  s'a- 
gnant  à  perte  de  vue,  Paris  monstrueux  allongeant  ses  longues 
rtères,  roulant  des  flots  d'or  dans  tous  les  sens,  projetant  des 
agues  d'or  et  de  la  poussière  d'or  à  tous  les  étages,  une  circu- 
ition  folle  de  porte-monnaies,  de  portefeuilles,  une  superposition 
e  coffres-forts,  de  cassettes  et  de  bas  de  laines,  des  économies 
t  des  trésors  jusque  là-haut,  dans  les  chambres  de  bonnes.  Et 
on  ne  trouverait  pas  le  moyen  de  détourner  ce  fleuve,  d'appeler 
ne  partie  de  ces  capitaux ,  de  s'enrichir  sur  les  bords  d'un  Pac- 
3le  où  il  n'y  avait  qu'à  puiser?  Jean  devenait  grave,  et  quand  on 
ni  disait  : 

—  Qu'avez-vous ,  jeune  homme?  Vous  semblez  préoccupé... 
Il  répondait,  rêveur  : 


—  Je  songe  à  l'avenir, 


V 


Jean  Pérégrin  renonça  à  devenir  licencié  en  droit;  mais  il  était 
>on  fils  et  désirait,  en  somme,  être  agréable  à  son  père  qui  lui 
Durnissait  de  quoi  vivre.  Il  prit  donc  quatre  inscriptions  et  passa 
''examen  pour  le  «  brevet  de  capacité  »,  ainsi  nommé  parce  qu'il 
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démontre  généralement  l'incapacité  à  peu  près  complète  du  «ai 
didal. 

Néanmoins,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  le  cas  de  Jean,  puisq 
cet  examen  porte  en  grande  partie  sur  la  procédure ,  qu'il  ava 
étudiée  par  dilettantisme  d'amateur,  peut-être  aussi  par  pr 
voyance,  comme  une  chose  utile  à  connaître. 

N'est-ce  pas  la  procédure  qui  permet  d'ajourner  indéfinimei 
la  solution  d'une  affaire,  d'atteindre  en  paix  la  prescription,  < 
laisser  le  bec  dans  l'eau ,  complètement  ahuris ,  des  gens  q 
avaient  les  meilleures  raisons  pour  obtenir  gain  de  cause?  N'es 
ce  pas  elle  qui ,  par  ses  lenteurs  et  par  ses  ruses ,  décourage  1< 
plaignants  pauvres ,  achève  de  les  ruiner,  les  amène  à  compose 
à  transiger? 

La  procédure!  mais,  si  on  la  simplifiait,  l'équité  pourrait  n 
naître;  que  deviendraient  alors  les  gens  d'affaires? 

Encore  un  livre  à  écrire  :  L'Art  d'empêcher  à  volonté  l 
plaignants  d'obtenir  justice.  Jean  y  songea  pendant  deux  c 
trois  jours ,  puis  alla  aux  courses ,  gagna  cinquante  louis  si 
Monarque y  de  l'écurie  Aumont,  qui  courait  le  prix  du  Jockey 
Club  et  se  consola  de  rester  «  le  spirituel  auteur  de  Mes  Fr 
soîis  »,  se  disant  qu'il  vaut  toujours  mieux,  quand  on  veut  faii 
son  chemin  dans  la  vie,  utiliser  les  trucs  que  de  les  vulgar 
ser. 

Depuis  que  le  commandant  Pérégrin  avait  pris  sa  retraite, 
avait  quitté  son  appartement  de  la  rue   du  Cherche-Midi  et 
avait  loué  un  logement  avenue  de  Neuilly,  dans  une  pension  c 
famille,  fl  l'habitait  avec  sa  femme  et  sa  nièce,  Marthe  Darze 
pour  qui  la  bonne  Mmc  Pérégrin  était  une  seconde  mère. 

Il  s'était  mis  à  jardiner,  car  chaque  locataire  avait  son  pet 
jardin  avec  berceau  le  long  du  mur,  plates-bandes  latérale; 
allée  sablée  et  pelouse  centrale  plantée  de  quelques  arbres  fru 
tiers. 

Mais  ce  qui  l'avait  attiré  dans  cette  maison  ,  c'est  que  son  viei 
camarade  Durai,  commandant  en  retraite  comme  lui,  y  demei 
rait  depuis  plusieurs  années  et  s'y  trouvait  bien.  Ils  logeaiei 
en  face  l'un  de  l'autre,  au  second,  sur  le  même  palier,  porte 
porte. 

Tous  deux  avaient,  dans  leur  salon,  une  panoplie  d'arme 
avec,  à  la  place  d'honneur,  leur  képi  de  commandant  et  leur  épé 

D'ailleurs ,  le  commandant  Pérégrin  et  le  commandant  Dur 
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ressemblaient  :  grosses  moustaches  cosmétiquées.  impériales 
pointe,  cheveux  à  l'ordonnance  en  brosse  dure.  Seulement 
l'égrin  était  plus  fort  et  plus  sanguin  que  Durai.  De  la  même 
le,  ils  marchaient  au  môme  pas. 

)ural,  vieux  garçon,  avait  une  maîtresse  à  Courbevoie.  11  allait 
\roir  le  premier  et  le  troisième  mercredi  de  chaque  mois,  de 
îx  à  quatre,  heure  militaire.  Question  d'hygiène, 
je  reste  du  temps,  il  se  promenait,  faisait  sa  partie  de  dominos 
ic  Pérégrin,  au  café,  à  droite  de  l'église;  ou,  l'été,  dans  son 
iin,  arrosait  ses  fleurs,  regardait  ses  fruits  grossir.  Il  avait 
iné  un  nom  à  chaque  arbre  ou  à  chaque  plante  vivace.  L'unique 
rier  du  jardinet  s'appelait  Canrobert,  un  cerisier  s'appelait 
squet,  un  noisetier  s'appelait  Mac-Mahon,  une  clématite,  qui 
ivrait  le  berceau  de  ses  grappes  à  l'odeur  exquise  et  forte, 
ppelait  Lucia,  du  petit  nom  d'une  noble  dame  italienne  qui, 
s  de  l'entrée  des  Français  à  Milan,  avait  accueilli  Durai  à 
s  ouverts,  avec  une  ardeur  patriotique  dont  il  avait  gardé  une 
pression  des  plus  fameuses. 
Juant  au  berceau ,  il  s'appelait  le  Mamelon  Vert. 
)'un  jardin  à  l'autre,  par-dessus  la  clôture  de  treillages  où 
iraient  des  pois  de  senteur  et  des  haricots  d'Espagne ,  Durai 
ait  à  Pérégrin  : 

-  Enfoncé,  ton  poirier  avec  ses  sept  duchesses  !  Regarde-moi 
arobert.  Voilà  un  vrai  bougre  d'arbre!  Droit  comme  un  i  et  des 
its  à  tout  casser... 

-  Oui,  mais  mon  cerisier  enfonce  Bosquet... 

-Bosquet!  Ne  dis  pas  de  mal  de  Bosquet...  Il  n'a  l'air  de  rien, 
nme  l'autre  à  l'Aima,  mais  il  te  ménage  des  surprises,  vieux 
aque!  Et  Lucia!...  Tu  la  croyais  fichue...  Contemple-la  : 
îlle  santé,  quelle  vigueur,  ça  vous  parfume,  ça  vous  enlace!... 

-  Hein,  camarade,  ça  te  fait  penser  à  la  belle  Milanaise,  celle 
l'entrée  triomphale... 

-Ah,  oui,  ma  conquête,  une  rude  femme...  Des  yeux  noirs, 
mds  à  s'y  baigner,  à  y  faire  de  la  natation  à  cheval ,  une  cri- 
re  brune  tombant  jusqu'aux  pieds,  des  dents  blanches... 

-  Durai,  du  calme!... 

-  Une  taille!...  Mais  voici  Mme  Pérégrin  et  MIle  Marthe... 
rions  de  Mac-Mahon. 

lt  le  souvenir  de  Magenta  se  mêlait  à  l'espoir  d'une  forte  ré- 
te  de  noisettes. 


: 
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Marthe  accourait,  légère,   gaie,  blonde  comme  un  rayon 
soleil,  avec  sa  jolie  figure  déjeune  vierge,  ses  fraîches  couleu 
ses  beaux  yeux  bleus,  sa  gracieuse  bouche  aux  lèvres  roug 
aux  petites  quenottes  éblouissantes. 

—  Dépêchez-vous,  mon  oncle...  On  va  sonner  le  déjeu 
Vous  allez  nous  mettre  en  retard  et  nous  faire  gronder  pa 
dames. 

Mme  Pérégrin  arrivait  à  son  tour,  pâle  sous  ses  bandeaux  £ 
sonnants ,  souriant  de  son  sourire  un  peu  triste ,  avec  son  air 
brebis  inquiète  : 

—  Charles,  va  t'habiller,  mon  ami.  Quand  tu  es  dans  ton 
din,  tu  y  prends  racine,  on  ne  peut  plus  t'en  arracher... 

—  C'est  un  tenace,  disait  Durai...   Si  vous  l'aviez  vu  com 
moi,  à  Solferino,  sous  les  balles...  Et,  vous  savez,  les  carrés 
trichiens  n'étaient  pas  des  carrés  de  choux!... 

Alors  Mme  Pérégrin  : 

—  Dépêchez-vous  donc  aussi ,  au  lieu  de  raconter  la  campa 
d'Italie...  Quand  nous  arriverons  devant  nos  assiettes,  il  n'y  a 
plus  de  hors-d'œuvre... 

Assez  souvent,  le  dimanche,  Jean  Pérégrin  venait  déjeunt 
Neuilly...  Que  ça  l'amusât,  c'était  problématique.  Les  viei 
dames  et  les  demoiselles  âgées  qui  perruchaient  à  table  d'I 
ne  l'attiraient  pas  plus  que  le  menu,  qui  variait  peu.  Le  diman 
était  le  jour  du  veau  rôti.  Trop  de  pruneaux  comme  dessert, 
puis,  il  y  avait  les  semonces  du  commandant,  qui  se  termina 
invariablement  par  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  nous  allons  faire  de  toi?  Tu  n'as  m« 
pas  pu  être  avocat.  C'est  gentil  d'écrire  des  babioles  comme  . 
Frisons,  mais  ça  ne  mène  à  rien.  Quand  seras-tu  sérieux? 

Jean  répondait  tantôt  par  des  plaisanteries  et  tantôt,  quand 
père  semblait  vouloir  se  fâcher  tout  à  fait ,  par  des  tirades  < 
matiques.  Il  était  jeune  ,  il  avait  l'avenir  devant  lui  ;  il  se  fai 
chaque  jour  de  nouvelles  et  précieuses  relations  dans  le  me 
des  affaires  et  dans  la  presse,  qui  mène  à  tout.  Le  commanc 
était  trop  vif,  trop  impatient.  Il  se  croyait  toujours  au  Mexii 
dans  les  terres  chaudes.  Avant  de  donner  l'assaut,  il  faut  cre 
des  tranchées,  faire  des  travaux  d'approche,  que  diable! 
position  ne  se  conquiert  pas  en  un  jour. 

—  Mais,  s'écriait  le  commandant ,  quelle  position  veux-tu 
quérir?  Tu  l'ignores  toi-même... 
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Alors  Jean  prenait  un  air  profond,  déclamait  d'une  voix  d'o- 
racle. 

11  savait  où  il  allait,  il  avait  son  but.  il  l'atteindrait! 

M""  Pérégrin  regardait  son  fils,  l'écoutait,  le  trouvait  beau, 
le  trouvait  éloquent,  n'était  pas  éloignée  de  croire  qu'il  avait  rai- 
son et  que  le  commandant  était  un  bougon. 

Marthe  aussi  regardait  Jean.  Quand  il  était  là ,  elle  devenait 
[très  sérieuse.  Elle  se  sentait  troublée,  ne  tenait  pas  en  place. 
allait  tapoter  son  piano,  revenait  avec  sa  broderie,  disait  autre 
chose  que  ce  qu'elle  aurait  voulu  dire,  s'étonnait  elle-même. 

Mme  Pérégrin  s'était  aperçue  de  ce  trouble.  Elle  laissait  errer 
sa  vue  de  Jean  à  Marthe,  pensant  qu'on  les  marierait  peut-être, 
qu'ils  feraient  un  joli  couple  de  jeunes  époux. 

Jean  avait  remarqué  l'impression  qu'il  produisait  sur  sa  cou- 
sine. C'était  une  sœur  pour  lui ,  une  fillette  sans  conséquence.  11 
ne  lui  venait  pas  à  l'idée  qu'il  pût  l'aimer  autrement  qu'en  frère  . 
■encore  moins  qu'il  pût  l'épouser;  mais  elle  était  douce  et  ser- 
viable,  elle  aurait  une  petite  fortune  plus  tard  et  il  n'avait  pas 
oublié  qu'elle  avait  déjà ,  pour  lui,  vidé  sa  tirelire  de  toute  jeune 
fille.  Aussi,  flatté  d'ailleurs  d'être  impressionnant  et  suggestif, 
prenait-il,  à  l'intention  de  Marthe,  des  airs  rêveurs,  des  atti- 
tudes romanesques ,  tout  en  songeant  à  la  façon  dont  il  se  ferait 
donner  dix  louis  par  la  bonne  Mme  Pérégrin  ;  car,  même  quand 
(il  avait  de  l'argent,  c'était  un  principe  chez  lui  d'en  demander. 

Sa  mère,  qui  avait  projeté  de  s'acheter  une  robe  neuve,  lui 
glissait  les  dix  louis  en  cachette  et  se  bornait  à  modifier  quelque 
toilette  ancienne. 

Jean,  d'ailleurs,  était  élégant,  et  les  bons  tailleurs  sont  si  chers  ; 
et  puis,  il  était  censé  s'intéresser  toujours  à  quelque  œuvre  de 
bienfaisance ,  à  quelque  misère  imméritée,  comme  on  en  rencon- 
tre à  chaque  pas  sur  les  boulevards.  Décidément,  le  jeune  homme 
avait  été  calomnié  :  c'était  un  bon  cœur.  Mme  Pérégrin  l'embras- 
sait, tout  émue. 

11  la  quittait,  paraissait  attendri  et  allait  souper  au  Café  de 
Paris,  avec  des  cocottes. 

Paul  Foucheh. 

(il  suivre.) 


LES  ROSES  D'ISPAHAN 


Les  roses  d'Ispahan  dans  leur  gaine  de  mousse, 

Les  jasmins  de  Mossoul,  les  fleurs  de  l'oranger 

Ont  un  parfum  moins  frais,  ont  une  odeur  moins  douce, 

O  blanche  Leïlah  !  que  ton  souffle  léger. 

Ta  lèvre  est  de  corail,  et  ton  rire  léger 

Sonne  mieux  que  l'eau  vive  et  d'une  voix  plus  douce , 

Mieux  que  le  vent  joyeux  qui  berce  l'oranger 

Mieux  que  l'oiseau  qui  chante  au  bord  du  nid  de  mousse. 

Mais  la  subtile  odeur  des  roses  dans  leur  mousse, 
La  brise  qui  se  joue  autour  de  l'oranger 
Et  l'eau  vive  qui  flue  avec  sa  plainte  douce 
Ont  un  charme  plus  sûr  que  ton  amour  léger  ! 

O  Leïlah  !  depuis  que  de  leur  vol  léger 
Tous  les  baisers  ont  fui  de  ta  lèvre  si  douce. 
Il  n'est  plus  de  parfum  dans  le  pâle  oranger, 
Ni  de  céleste  arôme  aux  roses  dans  leur  mousse. 

L'oiseau,  sur  le  duvet  humide  et  sur  la  mousse, 
Ne  chante  plus  parmi  la  rose  et  l'oranger; 
L'eau  vive  des  jardins  n'a  plus  de  chanson  douce, 
L'aube  ne  dore  plus  le  ciel  pur  et  léger. 

Oh!  que  ton  jeune  amour,  ce  papillon  léger, 
Revienne  vers  mon  cœur  d'une  aile  prompte  et  douce, 
Et  qu'il  parfume  encor  les  fleurs  de  l'oranger, 
Les  roses  d'Ispahan  dans  leur  gaine  de  mousse! 

Leconte  de  Lisle. 


LE  ROMAN  DE  LA  MOMIE  (1) 

(Suite.) 


VIII 


'  Tahoser,  il  faut  le  dire ,  ne  pensait  guère  à  Nofré ,  sa  suivante 
vorite,  ni  à  l'inquiétude  que  devait  causer  son  absence.  Cette 
1ère  maîtresse  avait  tout  à  fait  oublié  sa  belle  maison  de  Thè- 
mes, ses  serviteurs  et  ses  parures,  chose  bien  difficile  et  bien  in- 
.'oyable  pour  une  femme. 

La  fille  de  Pétamounoph  ne  se  doutait  aucunement  de  l'amour 
a  Pharaon  :  elle  n'avait  pas  remarqué  l'œillade  chargée  de  vo- 
(ipté  tombée  sur  elle  du  haut  de  cette  majesté  que  rien  sur  terre 
e  pouvait  émouvoir  :   l'eût-elle  vue ,  elle  eût  déposé  ce  désir 

;)yal  en  offrande ,  avec  toutes  les  fleurs  de  son  âme ,  aux  pieds  de 

... 
oeri. 

;  Tout  en  repoussant  de  l'orteil  son  fuseau  pour  le  faire  remon- 

j  r  le  long  du  fil ,  car  on  lui  avait  donné  cette  tâche ,  elle  suivait 

U  coin  de  l'œil  tous  les  mouvements  du  jeune  Hébreu  et  l'enve- 

ppait  de  son  regard  comme  d'une  caresse;  elle  jouissait  silen- 

eusement  du  bonheur  de  rester  près  de  lui,  dans  le  pavillon 

>nt  il  lui  avait  permis  l'accès. 

Si  Poëri  avait  tourné  la  tête  vers  elle,  il  eût  été  frappé  sans 

>utede  la  lumière  humide  de  ses  yeux,  des  rougeurs  subites  qui 

!1    Voir  les  numéros  des  5  et  20  septembre  et  5  octobre  1895. 
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passaient  sur  ses  belles  joues  comme  des  nuages  roses,  du  batt 
ment  profond  de  son  cœur  qu'on  devinait  au  tremblement  de  so 
sein.  Mais,  assis  à  la  table,   il  se  penchait  sur  une  feuille  de  pa 
pyrus  où,  puisant  de  l'encre  dans  une  tablette  d'albâtre  creusé 
il  inscrivait  des  comptes  en  chiffres  démotiques  à  Laide  d'un  ro 
seau. 

Poëri  comprenait-il  l'amour  si  visible  de  Tahoser  pour  lui?  01 
bien,  pour  quelque  raison  cachée ,  faisait-il  semblant  de  ne  pa: 
s'en  apercevoir?  Ses  manières  envers  elle  étaient  douces,  bien 
veillantes ,  mais  réservées  comme  s'il  eût  voulu  prévenir  ou  re 
fouler  quelque  aveu  importun  auquel  il  lui  eût  été  pénible  de  ré 
pondre.  Pourtant  la  fausse  Hora  était  bien  belle;  ses  charmes 
trahis  par  la  pauvreté  de  sa  toilette ,  n'en  avaient  que  plus  d< 
puissance;  et,  comme  on  voit  aux  heures  les  plus  chaudes  di 
jour  une  vapeur  lumineuse  frissonner  sur  la  terre  luisante ,  un< 
atmosphère  d'amour  frissonnait  autour  d'elle.  Sur  ses  lèvre? 
entr'ouvertes ,  sa  passion  palpitait  comme  un  oiseau  qui  veu 
prendre  son  vol;  et  bas,  bien  bas,  quand  elle  était  sûre  de  ne  pa$ 
être  entendue,  elle  répétait  comme  une  monotone  cantilène 
«  Poëri,  je  t'aime.  » 

On  était  au  temps  de  la  moisson,  et  Poëri  sortit  pour  inspecte: 
les  travailleurs.  Tahoser,  qui  ne  pouvait  pas  plus  s'en  détache; 
que  l'ombre  ne  peut  se  détacher  du  corps,  le  suivit  timidement 
craignant  qu'il  ne  lui  enjoignît  de  rester  à  la  maison;  mais  1( 
jeune  homme  lui  dit  d'une  voix  où  ne  perçait  nul  accent  de  co- 
lère : 

«  Le  chagrin  se  soulage  à  la  vue  des  paisibles  travaux  de  l'a- 
griculture, et,  si  quelque  douloureux  souvenir  de  la  prospéra 
évanouie  oppresse  ton  âme,  il  se  dissipera  au  spectacle  de  cett< 
activité  joyeuse.  Ces  choses  doivent  être  nouvelles  pour  toi  :  ca 
ta  peau,  que  n'a  jamais  baisée  le  soleil,  tes  pieds  délicats,  te: 
mains  fines ,  l'élégance  avec  laquelle  tu  drapes  le  morceau  d'é 
toffe  grossière  qui  te  sert  de  vêtement,  me  montrent,  à  n'en  pou 
voir  douter,  que  tu  as  toujours  habité  les  villes ,  au  sein  de: 
recherches  et  du  luxe.  Viens  donc  et  assieds-toi,  tout  en  tournait 
ton  fuseau,  à  l'ombre  de  cet  arbre  où  les  moissonneurs  ont  sus 
pendu,  pour  la  rafraîchir,  l'outre  qui  contient  leur  boisson.  » 

Tahoser  obéit  et  se  plaça  sous  l'arbre,  les  bras  croisés  sur  les 
genoux,  et  les  genoux  au  menton. 

De  la  muraille  du  jardin,  la  plaine  s'étendait  jusqu'aux  pre- 
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niers  escarpements  de  la  chaîne  lybique,  comme  une  mer  jaune, 
iù  le  moindre  souffle  d'air  creusait  des  vagues  d'or.  La  lumière 
tait  si  intense,  que  le  ton  d'or  du  blé  blanchissait  par  places  et 
renait  des  teintes  d'argent.  Dans  l'opulent  limon  du  Nil,  les 
pis  avaient  poussé  vigoureux,  drus  et  hauts  comme  des  javeli- 
es;  jamais  plus  riche  moisson  ne  s'était  déployée  au  soleil, 
;ambante  et  crépitante  de  chaleur;  il  y  avait  de  quoi  remplir 
isqu'au  faîte  la  ligne  de  greniers  voûtés  qui  s'arrondissaient 
rès  des  celliers. 

,  Les  travailleurs  étaient  depuis  lonptemps  déjà  à  l'ouvrage,  et 
■on  voyait  de  loin  émerger  des  vagues  du  blé  leur  tête  crépue 
il  rase,  coiffée  d'un  morceau  d'étoffe  blanche,  et  leur  torse  nu, 
)uleur  de  brique  cuite.  Ils  se  penchaient  et  se  relevaient  avec 
•a  mouvement  régulier,  sciant  le  blé  de  leurs  faucilles  au-dessous 
lie  l'épi,  avec  autant  de  régularité  que  s'ils  eussent  suivi  une 
)gne  tirée  au  cordeau. 

;  Derrière  eux,  marchaient  dans  les  sillons  des  glaneurs,  avec 
é»îs  couffes  de  sparterie  où  ils  serraient  les  épis  moissonnés,  et 
w'ils  portaient  sur  leur  épaule  ou  suspendus  à  une  barre  trans- 
versale ,  aidés  par  un  compagnon ,  à  des  meules  placées  de  dis- 
Ince  en  distance. 

Quelquefois  les  moissonneurs  essoufflés  s'arrêtaient,  repre- 
î.ient  haleine,  et,  rejetant  leur  faucille  sous  leur  bras  droit,  bu- 
rent un  coup  d'eau;  puis  ils  se  remettaient  en  hâte  à  l'ouvrage, 
itaignant  le  bâton  du  contremaître;  les  épis  récoltés  s'étalaient 
sr  l'aire  par  couches  égalisées  à  la  fourche,  et  légèrement  rele- 
vés au  bord  par  les  nouveaux  paniers  qu'on  y  versait. 

Alors  Poèri  fit  signe  au  bouvier  de  faire  avancer  ses  bètes. 
Citaient  de  superbes  animaux,  aux  longues  cornes  évasées 
«aime  la  coiffure  d'Isis,  au  garrot  élevé,  au  fanon  puissant,  aux 
j.abes  sèches  et  nerveuses.  La  marque  du  domaine,  empreinte 
8  fer  chaud,  estampillait  leurs  hanches.  Us  marchaient  grave- 
Int,  assujettis  sous  un  joug  horizontal  reliant  leurs  quatre 
tes. 

[On  les  poussa  sur  l'aire;  activés  par  le  fouet  à  double  mèche, 
il  se  mirent  à  piétiner  circulairement,  faisant  jaillir  sous  leurs 
l)Ots  fourchus  le  grain  de  l'épi  :  le  soleil  brillait  sur  leur  poil 
lisant,  et  la  poussière  qu'ils  soulevaient  leur  montait  aux  na- 
liux;  aussi,  au  bout  d'une  vingtaine  de  tours,  s'appuyaient-ils 

t  uns  contre  les  autres,  et,  malgré  les  lanières  sifflantes  qui 
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voltigeaient  sur   leurs  flancs,  ralentissaient-ils  sensiblement 
pas.  Pour  les  encourager,  le  conducteur,  qui  les  suivait  en  tena 
par   la  queue  la  bête  sous   la   main,   entonna,  sur  un    rythm 
joyeux  et  vif,  la  vieille  chanson  des  bœufs  :  «  Tournez  pour  vou 
mêmes  ;  ô  bœufs ,  tournez  pour  vous-mêmes ,  des  mesures  po 
vous ,  des  mesures  pour  vos  maîtres  !  » 

Et  l'attelage  ranimé  se  portait  en  avant  et  disparaissait  da 
un   nuage  de    poussière  blonde  où   scintillaient  des  étincelle 

d'or. 

La  besogne  des  bœufs  terminée ,  vinrent  des  serviteurs  qui 
armés  d'écopes  de  bois ,  élevaient  le  blé  en  l'air  et  le  laissaier 
retomber  pour  le  séparer  des  pailles ,  des  barbes  et  des  cosse* 

Le  blé  ainsi  vanné  était  mis  dans  des  sacs  dont  un  grammat 
prenait  note ,  et  porté  aux  greniers  où  conduisaient  des  échelles 

Tahoser,  à  l'ombre  de  son  arbre ,  prenait  plaisir  à  ce  spectacl 
plein  d'animation  et  de  grandeur,  et  souvent  sa  main  distrait 
oubliait  de  tordre  le  fil.  La  journée  s'avançait,  et  déjà  le  soleil 
levé  derrière  Thèbes,  avait  franchi  le  Nil  et  se  dirigeait  vers  1 
chaîne  lybique ,  derrière  laquelle  son  disque  se  couche  chaqu 
soir.  C'était  l'heure  où  les  animaux  reviennent  des  champs  i 
rentrent  à  l'étable.  Elle  assista,  près  de  Poëri,  à  ce  grand  défi] 

pastoral. 

On  vit  d'abord  s'avancer  un  immense  troupeau  de  bœufs,  1< 
uns  blancs ,  les  autres  roux  ;  ceux-ci  noirs  et  mouchetés  de  poin 
clairs,  ceux-là  pies,  quelques-uns  rayés  de  zébrures  sombres 
il  y  en  avait  de  tout  pelage  et  de  toute  nuance;  ils  passaient  h 
vant  leurs  mufles  lustrés ,  d'où  pendaient  des  filaments  de  bav< 
ouvrant  leurs  grands  yeux  doux.  Les  plus  impatients,  sentai 
l'étable ,  se  dressaient  quelques  instants  à  demi  et  apparaissais 
au-dessus  de  la  foule  cornue ,  avec  laquelle  ,  en  retombant .  ils  i 
confondaient  bientôt;  les  moins  adroits ,  devancés  par  leurs  cor 
pagnons,  poussaient  de  longs  meuglements  plaintifs  comnc 
pour  protester. 

Près  des  bœufs  marchaient  les  gardiens  avec  leur  fouet  et  lei 

corde  roulée. 

Arrivés  devant  Poëri,  ils  s'agenouillaient,  et,  les  coudes  ai 
flancs ,  touchaient  la  terre  du  front  en  signe  de  respect. 

Des  °rammates  inscrivaient  le  nombre  des  têtes  de  bétail  si 

des  tablettes. 
Aux  bœufs  succédèrent  des  ânes  trottinant  et  ruant  sous  le  b 
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,on  d'ailiers  à  tête  rase  et  vêtus  d'une  simple  ceinture  de  toile, 
lont  le  bout  retombait  entre  leurs  cuisses;  ils  défilaient,  secouant 
eurs  longues  oreilles,  martelant  la  terre  de  leurs  petils  sabots 
lurs. 

Les  âniers  firent  la  même  génuflexion  que  les  bouviers ,  et  les 
•ranimâtes  marquèrent  aussi  le  chiffre  exact  de  leurs  bêtes. 

Ce  fut  ensuite  le  tour  des  chèvres  :  elles  arrivaient  précédées 
le  leurs  boucs  et  faisant  trembler  de  plaisir  leur  voix  cassée  et 
*rêle;  les  chevners  avaient  grand'peine  à  contenir  leur  pétulance 
(  a  ramener  au  gros  de  l'armée  les  maraudeuses  qui  s'écartaient. 
'ïlles  furent  comptées  comme  les  bœufs  et  les  ânes,'  et,  avec  le 
(nême  cérémonial,  les  bergers  se  prosternèrent  aux  pieds  de 
^ëri. 

'  Le  cortège  était  fermé  par  des  oies,  qui,  fatiguées  de  la  route, 
e  dandinaient  sur  leurs  larges  pattes,  battaient  bruyamment 
ïes  ailes,  allongeaient  leur  col  et  poussaient  des  piaillements 
•auques;  leur  nombre  fut  inscrit,  et  les  tablettes  remises  à  l'ins- 
pecteur du  domaine. 

Longtemps  après  que  bœufs,  ânes,  chèvres,  oies,  étaient  ren- 
rés,  une  colonne  de  poussière,  que  le  vent  ne  pouvait  parvenir  à 
alayer,  s'élevait  lentement  dans  le  ciel. 

«  Eh  bien ,  Hora,  dit  Poëri  à  Tahoser,  la  vue  de  ces  moisson- 
neurs et  de  ces  troupeaux  t'a-t-elle  amusée  ?  Ce  sont  les  plaisirs 
'es  champs;  nous  n'avons  pas  ici,  comme  à  Thèbes,  des  joueurs 
e  harpe  et  des  danseuses.  Mais  l'agriculture  est  sainte;  elle  est 
a  mère  nourrice  de  l'homme,  et  celui  qui  sème  un  grain  de  blé 
lit  une  action  agréable  aux  dieux.  Maintenant,  va  prendre  ton 
epas  avec  tes  compagnes;  moi,  je  rentre  au  pavillon,  et  je 
;ais  calculer  combien  de  boisseaux  de  froment  ont  rendus  les 
[pis.  » 

Tahoser  mit  une  main  par  terre  et  l'autre  sur  sa  tête  en  signe 

acquiescement  respectueux,  et  se  retira. 

Dans  la  salle  du  repas  riaient  et  babillaient  plusieurs  jeunes 

hrvantes,  mangeant  des  oignons  crus,  des  gâteaux  de  dourah  et 

os  dattes;  un  petit  vase  de  terre  plein  d'huile  où  trempait  une 

îùcheles  éclairait  :  car  la  nuit  était  venue,  et  répandait  une  lueur 

ruine  sur  leurs  joues  brunes  et  leurs  torses  fauves  que  ne  voilait 

acun  vêtement.  Les  unes  étaient  assises  sur  de  simples  sièges 

e  bois  ;  les  autres  adossées  au  mur,  un  genou  replié. 

|  «  Où  le  maître  peut- il  aller  ainsi  chaque  soir?  dit  une  petite 
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fille  à  l'air  malicieux,  en  épluchant  une  grenade  avec  de  j< 
mouvements  de  singe. 

—  Le  maître  va  où  il  veut,  répondit  une  grande  esclave 
mâchait  des  pétales  de  fleur;  ne  faut-il  pas  qu'il  te  rende 
comptes  ?  Ce  n'est  pas  toi ,  en  tout  cas ,  qui  le  retiendras  ici. 

—  Aussi  bien  moi  qu'une  autre ,  »  répondit  l'enfant  piquée. 
La  grande  fille  haussa  les  épaules. 
«  Hora  elle-même,  qui  est  plus  blanche  et  plus  belle  que  n< 

toutes,  n'y  parviendrait  pas.  Quoiqu'il  porte  un  nom  égyptien 
soit  au  service  du  Pharaon,  il  appartient  à  cette  race  barba 
d'Israël  ;  et,  s'il  sort  la  nuit,  c'est  sans  doute  pour  assister  aux  s 
crifices  d'enfants  que  célèbrent  les  Hébreux  dans  les  endroits  d 
serts  où  la  chouette  piaule,  où  l'hyène  glapit,  où  la  vipère  siffle. 

Tahoser  quitta  doucement  la  chambre  sans  rien  dire,  et  se  tap 
dans  le  jardin  derrière  une  touffe  de  mimosa;  et,  au  bout  de  dei 
heures  d'attente,  elle  vit  Poëri  sortir  dans  la  campagne. 

Légère  et  silencieuse  comme  une  ombre,  elle  se  mit  à  le  suivr 


IX 


Poëri ,  dont  la  main  était  armée  d'un  fort  bâton  de  palmier, 
dirigea  vers  le  fleuve  en  suivant  une  étroite  chaussée  élevée  à  tr. 
vers  un  champ  de  papyrus  submergés  qui ,  feuilles  à  leur  bas» 
dressaient  de  chaque  côté  leurs  hampes  rectilignes  hautes  de  s 
ou  huit  coudées  et  terminées  par  un  flocon  de  fibres ,  comme  1< 
lances  d'une  armée  rangée  en  bataille. 

Retenant  son  souffle,  posant  à  peine  la  pointe  du  pied  sur 
sol,  Tahoser  s'engagea  après  lui  dans  le  petit  chemin.  Il  n'y  ava 
pas  de  lune  cette  nuit-là,  et  l'épaisseur  des  papyrus  eût  d'ailleu 
suffi  pour  cacher  la  jeune  fille,  qui  se  tenait  un  peu  en  arrière. 

Il  fallut  après  franchir  un  espace  découvert.  La  fausse  Hoi 
laissa  prendre  de  l'avance  à  Poëri ,  courba  sa  taille ,  se  fît  peti 
et  rampa  contre  le  sol. 

Un  bois  de  mimosas  se  présenta  ensuite,  et,  dissimulée  par  1< 
touffes  d'arbres,  Tahoser  put  s'avancer  sans  prendre  autant  t 
précautions.  Elle  était  si  près  de  Poëri,  qu'elle  craignait  dv  pe 
dre  dans  l'obscurité ,  que  souvent  les  branches  qu'il  déplaçait  l 
fouettaient  la  figure  ;  mais  elle  n'y  faisait  pas  attention  :  un  sei 
timent  d'ardente  jalousie  la  poussait  à  la  recherche  du  m\ 
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[u'elle  ninterprétait  pas  comme  les  servantes  de  la  maison.  Elle 
l'avait  pas  cru  un  instant  que  le  jeune  Hébreu  sortît  ainsi  chaque 
oir  pour  accomplir  quelque  rite  infâme  et  barbare;  elle  pensait 
u'une  femme  devait  être  le  motif  de  ces  excursions  nocturnes, 
t  elle  voulait  connaître  sa  rivale.  La  bienveillance  froide  de  Poëri 
ii  montrait  qu'il  avait  le  cœur  occupé  :  autrement  serait-il  resté 
^sensible  à  des  charmes  célèbres  dans  Thèbes  et  dans  toute 
Egypte?  eût-il  feint  de  ne  pas  comprendre  un  amour  qui  eût  fait 
orgueil  des  Oëris,  des  grands  prêtres ,  des  basilico-grammates  , 
ttmême  des  princes  de  la  race  royale? 

Arrivé  à  la  berge  du  fleuve ,  Poëri  descendit  quelques  marches 
aillées  dans  l'escarpement  de  la  rive,  et  se  courba  comme  s'il 
éfaisait  un  lien. 

r 

■  Tahoser,  couchée  à  plat  ventre  sur  le  sommet  du  talus  que  dé- 
passait seulement  le  haut  de  sa  tête,  vit,  à  son  grand  désespoir, 
fue  le  promeneur  mystérieux  détachait  une  mince  barque  de 
(apyrus  étroite  et  longue  comme  un  poisson,  et  qu'il  se  prépa- 
nt  à  traverser  le  fleuve. 

Il  sauta ,  en  effet  dans  la  barque ,  repoussa  le  bord  du  pied  ,  et 
rit  le  large  en  manœuvrant  la  rame  unique  placée  à  l'arrière  de 

frêle  embarcation. 

La  pauvre  fille  se  tordait  les  mains  de  douleur;  elle  allait  per- 
re  la  piste  du  secret  qu'il  lui  importait  tant  de  savoir.  Que  faire? 
etourner  sur  ses  pas ,  le  cœur  en  proie  au  soupçon  et  à  Tincer- 
tude,  le  pire  des  maux?  Elle  rassembla  son  courage  et  sa  réso- 

tion  fut  bientôt  prise.  Chercher  une  autre  barque,  il  n'y  fallait 
,is  penser.  Elle  se  laissa  couler  le  long  du  talus ,  enleva  sa  robe 

i  un  tour  de  main  et  la  roula  sur  sa  tête  ;  puis  elle  se  glissa  cou- 

geusement  dans  le  fleuve,  en  ayant  soin  de  ne  pas  faire  rejaillir 

écume.  Souple  comme  une  couleuvre  d'eau,  elle  allongea  ses 

■aux  bras  sur  le  flot  sombre ,  où  tremblait  élargi  le  reflet  des 
(OÎles,  et  se  mit  à  suivre  de  loin  la  barque.  Elle  nageait  admira- 

ement  :  car,  chaque  jour,  elle  s'exerçait  avec  ses  femmes  dans  la 

ste  piscine  de  son  palais,  et  nulle  n'était  plus  habile  à  couper 

>nde  que  Tahoser. 

Le  courant,  endormi  en  cet  endroit,  ne  lui  opposait  pas  beau- 

•  up  de  résistance  ;  mais  au  milieu  du  fleuve .  pour  ne  pas  être 

importée  à  la  dérive,  il  lui  fallut  donner  de  vigoureux  coups  de 

1ed  à  l'eau  bouillonnante  et  multiplier  ses  brassées".  Sa  respira- 

>n  devenait  courte,  haletante,  et  elle  la  retenait  de  peur  que  le 
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jeune  Hébreu  ne  l'entendît.   Quelquefois,  une  vague  plus  hau 
lavait  d'écume  ses  lèvres  entrouvertes ,  trempait  ses  cheveux 
même  atteignait  sa  robe  pliée  en  paquet  ;  heureusement  pour  ell 
car  ses  forces  commençaient  à  l'abandonner,  elle  se  retrouva  bie: 
tôt  dans  des  eaux  plus  calmes.  Un  faisceau  de  joncs  qui  descei 
dait  le  fleuve  et  la  frôla  en   passant  lui  causa  une  vive  terreu 
Cette   masse,  d'un  vert  sombre,  prenait,  à  travers  l'obscuriti 
l'apparence  d'un  dos  de  crocodile  ;  Tahoser  avait  cru  sentir 
peau  rugueuse  du  monstre,  mais  elle  se  remit  de  sa  frayeur  et 
dit  en  continuant  à  nager  :  «  Qu'importe  que  les  crocodiles  n 
mangent ,  si  Poëri  ne  m'aime  pas  !  » 

Le  danger  était  réel,  surtout  la  nuit;  pendant  le  jour,  le  moi 
vement  perpétuel  des  barques ,  le  travail  des  quais ,  le  tumulte 
la  ville,  éloignent  les  crocodiles,  qui  vont,  sur  des  rives  moii 
fréquentées  par  l'homme,  se  vautrer  dans  la  vase  et  se  réjouir  i 
soleil;  mais  l'ombre  leur  rend  toute  leur  audace. 

Tahoser  n'y  avait  pas  pensé.  La  passion  ne  calcule  pas.  L'id- 
de  ce  péril  lui  fût-elle  venue,  elle  l'aurait  bravée,  elle  si  timi< 
pourtant,  et  qu'effrayait  un  papillon  obstiné  qui  voltigeait  autoi 
d'elle ,  la  prenant  pour  une  fleur. 

Tout  à  coup  la  barque  s'arrêta,  quoique  la  rive  fût  encore 
quelque  distance.  Poëri,  suspendant  son  travail  de  pagaie,  par 
promener  ses  regards  autour  de  lui  avec  inquiétude.  Il  ava 
aperçu  la  tache  blanchâtre  produite  sur  l'eau  par  la  robe  rouL 
de  Tahoser. 

Se  croyant  découverte,  l'intrépide  nageuse  plongea  bravemer 
résolue  à  ne  remonter  à  la  surface,  dût-elle  étouffer,  que  lorsqi 
les  soupçons  de  Poëri  seraient  dissipés. 

«  J'aurais  cru  que  quelqu'un  me  suivait  à  la  nage,  se  dit  Poe 
en  se  remettant  à  ramer.  Mais  qui  se  risquerait  dans  le  Nil  à  cet 
heure?  J'étais  fou.  J'ai  pris  pour  une  tête  humaine  coiffée  d'i 
linge  une  touffe  de  lotus  blancs,  peut-être  même  un  simple  flocc 
d'écume,  car  je  ne  vois  plus  rien.  » 

Lorsque  Tahoser,  dont  les  veines  sifflaient  dans  les  tempes, 
qui  commençait  à  voir  passer  des  lueurs  rouges  dans  l'eau  somb 
du  fleuve,  revint  en  toute  hâte  dilater  ses  poumons  par  une  loi 
gue  gorgée  d'air,  la  barque  de  papyrus  avait  repris  son  allu: 
confiante,  et  Poëri  manœuvrait  l'aviron  avec  le  flegme  impertu 
bable  des  personnes  allégoriques  qui  conduisent  la  bari  de  Ma 
sur  les  bas-reliefs  et  les  peintures  des  temples. 


LE  ROMAN  DE  LA  MOMIE  169 

La  rive  n'était  plus  qu'à  quelques  brassées;  l'ombre  prodi- 
gieuse des  pylônes  et  des  murs  énormes  du  palais  du  Nord,  qui 
ébauchait  ses  entassements  opaques,  surmontés  par  les  pyrami- 
dions  de  six  obélisques,  à  travers  le  bleu  violatre  de  la  nuit,  s'é- 
talait immense  et  formidable  sur  le  fleuve,  et  protégeait  Taho- 
ser,  qui  pouvait  nager  sans  crainte  d'être  aperçue. 

Poëri  aborda  un  peu  au-dessous  du  palais  en  descendant  le 
Nil,  et  il  attacha  sa  barque  à  un  pieu,  de  façon  à  la  retrouver 
pour  le  retour;  puis  il  prit  son  bâlon  de  palmier  et  monta  la 
rampe  du  quai  d'un  pas  alerte. 

La  pauvre  Tahoser,  presque  à  bout  de  forces,  suspendit  ses 
mains  crispées  à  la  première  marche  de  l'escalier,  et  sortit  avec 
peine  du  fleuve  ses  membres  ruisselants,  que  le  contact  de  l'air 
alourdit  en  leur  faisant  sentir  subitement  la  fatigue;  mais  le  plus 
difficile  de  sa  tâche  était  accompli. 

Elle  gravit  les  marches ,  une  main  sur  son  cœur  qui  battait  vio- 
lemment, l'autre  sur  sa  tête  pour  maintenir  sa  robe  roulée  et 
trempée.  Après  avoir  vu  la  direction  que  prenait  Poëri,  elle  s'as- 
sit au  haut  de  la  rampe ,  déplia  sa  tunique  et  la  revêtit.  Le  con- 
tact de  l'étoffe  mouillée  lui  causa  un  léger  frisson.  La  nuit  pour- 
tant était  douce,  et  la  brise  du  sud  soufflait  tiède;  mais  la 
!  courbature  l'enfiévrait,  et  ses  petites  dents  se  heurtèrent;  elle 
fit  un  appel  à  son  énergie,  et,  rasant  les  murailles  en  talus  des 
gigantesques  édifices,  elle  parvint  à  ne  pas  perdre  de  vue  le 
jeune  Hébreu,  qui  tourna  l'angle  de  l'immense  enceinte  de  bri- 
ques du  palais,  et  s'enfonça  à  travers  les  rues  de  Thèbes. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  les  palais,  les  temples, 
les  riches  maisons,  disparurent  pour  faire  place  à  des  habitants 
plus  humbles;  au  granit,  au  calcaire,  au  grès,  succédaient  les 
briques  crues,  le  limon  pétri  avec  de  la  paille.  Les  formes  archi- 
tecturales s'effaçaient;  des  cahutes  s'arrondissaient  comme  des 
ampoules  ou  des  verrues  sur  des  terrains  déserts,  à  travers  de 
vagues  cultures,  empruntant  à  la  nuit  des  configurations  mons- 
trueuses; des  pièces  de  bois,  des  briques  moulées,  rangées  en 
tas,  encombraient  le  chemin.  Du  silence  se  dégageaient  des 
bruits  étranges,  inquiétants;  une  chouette  coupait  l'air  de  son 
aile  muette:  des  chiens  maigres,  levant  leur  long  museau  poin- 
tu ,  suivaient  d'un  aboiement  plaintif  le  vol  inégal  d'une  chauve- 
souris;  des  scarabées  et  des  reptiles  peureux  se  sauvaient  en  fai- 
sant bruire  l'herbe  sèche. 
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«  Est-ce  que  Harphré  aurait  dit  vrai?  pensait  Tahoser,  impres- 
sionnée par  l'aspect  sinistre  du  lieu;  Poëri  viendrait-il  là  sacrifier 
un  enfant  à  ces  dieux  barbares ,  qui  aiment  le  sang  et  la  souf- 
france? Jamais  endroit  ne  fut  plus  propice  à  des  rites  cruels.  » 

Cependant,  profitant  des  angles  d'ombre,  des  bouts  de  murs, 
des  touffes  de  végétation ,  des  inégalités  de  terrain ,  elle  se  main- 
tenait toujours  à  une  distance  égale  de  Poëri  : 

«  Quand  je  devrais  assister,  témoin  invisible t  à  quelque  scène 
effroyable  comme  un  cauchemar,  entendre  les  cris  de  la  victime, 
voir  le  sacrificateur  les  mains  rouges  de  sang  retirer  du  petit 
corps  le  cœur  fumant,  j'irai  jusqu'au  bout,  »  se  dit  Tahoser  en  re- 
gardant le  jeune  Hébreu  pénétrer  dans  une  hutte  de  terre  dont 
les  crevasses  laissaient  filtrer  quelques  rayons  de  lumière  jaunM 

Quand  Poëri  fut  entré,  la  fille  de  Pétamounoph  s'approcha, 
sans  qu'un  caillou  eût  crié  sous  son  pas  de  fantôme ,  sans  qu'un 
chien  eût  signalé  sa  présence  en  donnant  de  la  voix  ;  elle  fit  le 
tour  de  la  cahute,  comprimant  son  cœur,  retenant  son  haleine, 
et  découvrit ,  en  la  voyant  luire  sur  le  fond  sombre  de  la  muraille 
d'argile,  une  fente  assez  large  pour  laisser  pénétrer  le  regard  à 
l'intérieur. 

Une  petite  lampe  éclairait  la  chambre,  moins  pauvre  qu'on 
n'eût  pu  le  penser  d'après  l'apparence  du  taudis  ;  les  parois  lis- 
sées avaient  un  poli  de  stuc.  Sur  des  socles  de  bois  peints  de  cou- 
leurs variées  étaient  posés  des  vases  d'or  et  d'argent;  des  bijoux 
scintillaient  dans  des  coffres  entr'ouverts.  Des  plats  de  métal 
brillant  rayonnaient  sur  le  mur,  et  un  bouquet  de  fleurs  rares  s'é- 
panouissait dans  un  pot  de  terre  émaillée  au  milieu  d'une  petite 
table. 

Mais  ce  n'étaient  pas  ces  détails  d'ameublement  qui  intéres- 
saient Tahoser,  quoique  le  contraste  de  ce  luxe  caché  avec  la 
misère  extérieure  de  l'habitation  lui  eût  d'abord  causé  quelque 
surprise.  Son  attention  était  invinciblement  attirée  par  un  autre 
objet. 

Sur  une  estrade  tapissée  de  nattes ,  se  tenait  une  femme  de  race 
inconnue  et  merveilleusement  belle.  Elle  était  blanche  plus  qu'au- 
cune des  filles  d'Egypte,  blanche  comme  le  lait,  comme  le  lis. 
blanche  comme  les  brebis  qui  montent  du  lavoir  ;  ses  sourcils  s'é- 
tendaient comme  des  arcs  d'ébène.  et  leurs  pointes  se  rencon- 
traient à  la  racine  d'un  nez  mince ,  aquilin  ,  aux  narines  colorées 
de  tons  roses  comme  le  dedans  des  coquillages.  Ses  yeux  ressem- 
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blaient  à  des  yeux  de  tourterelle,  vifs  et  langoureux  à  la  fois; 
ses  lèvres  étaient  deux  bandelettes  de  pourpre ,  et  en  se  dénouant 
montraient  des  éclairs  de  perles;  ses  cheveux  se  suspendaient, 
de  chaque  côté  de  ses  joues  de  grenade,  en  touffes  noires  et  lus- 
trées comme  deux  grappes  de  raisin  mûr;  des  pendeloques  fris- 
sonnaient à  ses  oreilles,  et  des  colliers  d'or  à  plaquettes  incrus- 
i  tées  d'argent  scintillaient  autour  de  son  col  rond  et  poli  comme 
iiiie  colonne  d'albâtre. 

Son  vêtement  était  singulier;  il  consistait  en  une  large  tunique 
brodée  de  zébrures  et  de  dessins  symétriques  de  diverses  cou- 
leurs, descendant  des  épaules  jusqu'à  mi-jambe  et  laissant  les 
bras  libres  et  nus. 

Le  jeune  Hébreu  s'assit  près  d'elle,  sur  la  natte,  et  lui  tint  des 
discours  dont  Tahoser  ne  pouvait  comprendre  la  lettre .  mais  dont 
t  elle  devinait  trop  bien  le  sens  pour  son  malheur  :  car  Poëri  et 
Ra'hel  s'exprimaient  dans  la  langue  de  la  patrie,   si  douce  à 
l'exilé  et  au  captif. 
L'espérance  est  dure  à  mourir  au  cœur  amoureux. 
«  Peut-être  est-ce  sa  sœur,  se  dit  Tahoser,  et  vient-il  la  voir 
secrètement ,  ne  voulant  pas  qu'on  sache  qu'il  appartient  à  cette 
race  réduite  en  servitude.  » 
Puis  elle  appliquait  son  visage  à  la  crevasse,  écoutant  avec 
,  une  douloureuse  intensité  d'attention  ces  mots  harmonieux  et  ca- 
dencés dont  chaque  syllabe  contenait  un  secret  qu'elle  eût  donné 
sa  vie  pour  savoir,  et  qui  bruissaient  vagues  ,  fugitifs ,  dénués  de 
signification  à  ses  oreilles,  comme  le  vent  dans  les  feuilles  et  l'eau 
t  contre  la  rive. 

«  Elle  est  bien  belle...  pour  une  sœur...  murmurait-elle,  en 
dévorant  d'un  œil  jaloux  cette  figure  étrange  et  charmante,  au 
'  teint  pâle ,  aux  lèvres  rouges ,  que  rehaussaient  des  parures  de 
formes  exotiques ,  dont  la  beauté  avait  quelque  chose  de  mysté- 
rieusement fatal. 
—  0  Ra'hel!  ma  bien-aimée  Ra'hel,  »  disait  souvent  Poëri. 
Tahoser  se  souvint  de  lui  avoir  entendu  murmurer  ce  mot  pen- 
dant qu'elle  éventait  et  berçait  son  sommeil. 

«  Il  y  pensait  même  en  rêve  :  Ra'hel,  c'est  son  nom  sans 
doute.  »  Et  la  pauvre  enfant  sentit  à  la  poitrine  une  souffrance 
aiguë ,  comme  si  tous  les  ura>us  des  entablements ,  toutes  les  vi- 
pères royales  des  couronnes  pharaoniques  lui  eussent  planté  leurs 
crochets  venimeux  au  cœur. 


172  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Ra'hel  inclina  sa  tête  sur  l'épaule  de  Poëri,  comme  une  fleur 
trop  chargée  de  parfums  et  d'amour;  les  lèvres  du  jeune  homme 
effleuraient  les  cheveux  de  la  belle  Juive,  qui  se  renversait  lente- 
ment ,  offrant  son  front  moite  et  ses  yeux  demi-fermés  à  cette  ca- 
resse suppliante  et  timide  ;  leurs  mains  qui  se  cherchaient  s'é- 
taient unies  et  se  pressaient  nerveusement. 

«  Oh!  que  ne  l'ai-je  surpris  à  quelque  cérémonie  impie  et 
monstrueuse ,  égorgeant  de  ses  mains  une  victime  humaine ,  bu- 
vant le  sang  dans  une  coupe  de  terre  noire,  s'en  frottant  la  face! 
il  me  semble  que  cela  m'eût  fait  moins  souffrir  que  l'aspect  de 
cette  belle  femme  qu'il  embrasse  si  timidement,  »  balbutia  Taho- 
ser  d'une  voix  faible ,  en  s'affaissant  sur  la  terre  dans  l'ombre  de 
la  cahute. 

Deux  fois  elle  essaya  de  se  relever,  mais  elle  retomba  à  ge- 
noux; un  nuage  couvrit  ses  yeux;  ses  membres  fléchirent;  elle 
roula  évanouie. 

Cependant  Poëri  sortait  de  la  cabane  et  donnait  à  Ra'hel  un 
dernier  baiser. 


X 


Pharaon ,  inquiet  et  furieux  de  la  disparition  de  Tahoser,  avait 
cédé  à  ce  besoin  de  changer  de  place  qui  agite  les  cœurs  tour- 
mentés d'une  passion  inassouvie.  Au  grand  chagrin  d'Amensé, 
de  Hont-Reché  et  de  Twéa,  ses  favorites,  qui  s'étaient  efforcées 
de  le  retenir  au  pavillon  d'été  par  toutes  les  ressources  de  la  co- 
quetterie féminine,  il  habitait  le  palais  du  Nord,  sur  l'autre  rive 
du  Nil.  Sa  préoccupation  farouche  s'irritait  de  la  présence  et  du 
babil  de  ses  femmes.  Tout  ce  qui  n'était  pas  Tahoser  lui  déplai- 
sait; il  trouvait  laides  maintenant  ces  beautés  qui  lui  parais- 
saient si  charmantes  naguère:  leurs  corps  jeunes,  sveltes,  gra- 
cieux, aux  poses  pleines  de  volupté;  leurs  longs  yeux  avivés 
d'antimoine  où  brillait  le  désir;  leurs  bouches  pourprées  aux 
dents  blanches  et  au  sourire  languissant  :  tout  en  elles,  jus- 
qu'aux parfums  suaves  qui  émanaient  de  leur  peau  fraîche  comme 
d'un  bouquet  de  fleurs  ou  d'une  boite  d'aromates,  lui  était  de- 
venu odieux,  intolérable:  il  semblait  leur  en  vouloir  de  les  avoir 
aimées,  et  ne  plus  comprendre  comment  il  s'était  épris  de  char- 
mes si  vulgaires.  Lorsque  Twéa  lui  posait  sur  la  poitrine  les 
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doigts  effilés  et  roses  de  sa  petite  main  tremblante  d'émotion, 
comme  pour  faire  renaître  le  souvenir  d'une  familiarité  ancienne: 
que  IIont-Reclié  poussait  devant  lui  l'échiquier  supporté  par  deux 
lions  adossés,  afin  d'engager  une  partie  ;  ou  qu'Amensé  lui  pré- 
sentait une  fleur  de  lotus  avec  une  grâce  respectueuse  et  sup- 
pliante, il  se  retenait  à  peine  de  les  frapper  de  son  sceptre ,  et  ses 
yeux  d'épervier  lançaient  de  tels  éclairs  de  dédain,  que  les  pau- 
vres femmes  qui  s'étaient  risquées  à  ces  hardiesses  se  retiraient 
interdites,  les  paupières  moites  de  larmes,  et  s'appuyaient  si- 
lencieusement à  la  muraille  peinte  ,  tâchant  de  se  confondre  par 
leur  immobilité  avec  les  figures  des  fresques. 

Pour  éviter  ces  scènes  de  pleurs  et  de  violence,  il  s'était  retiré 
au  palais  de  Thèbes,  seul,  taciturne  et  farouche;  et  là,  au  lieu 
de  rester  assis  sur  son  trône ,  dans  l'attitude  solennelle  des  dieux 
et  des  rois  qui,  pouvant  tout,  ne  remuent  pas  et  ne  font  pas  de 
gestes,  il  se  promenait  fiévreusement  à  travers  les  immenses 
salles. 

C'était  un  spectacle  étrange  que  de  voir  ce  Pharaon  à  la  haute 
stature,  au  maintien  imposant,  formidable  comme  les  colosses 
de  granit,  ses  images,  faire  retentir  les  larges  dalles  sous  le  pa- 
tin recourbé  de  sa  chaussure. 

A  son  passage,  les  gardes  terrifiés  semblaient  se  figer  en  sta- 
tues; leur  soufïle  s'arrêtait ,  et  l'on  ne  voyait  même  plus  trembler 
la  double  plume  d'autruche  de  leur  coiffure.  Lorsqu'il  était  loin, 
à  peine  osaient-ils  se  dire  : 

«  Qu'a  donc  aujourd'hui  le  Pharaon?  Il  serait  rentré  vaincu  de 
son  expédition,  qu'il  ne  serait  pas  plus  morose  et  plus  sombre.  » 

Si,  au  lieu  d'avoir  remporté  dix  victoires,  tué  vingt  mille  en- 
nemis ,  ramené  deux  mille  vierges  choisies  parmi  les  plus  belles, 
rapporté  cent  charges  de  poudre  d'or,  mille  charges  de  bois  dé- 
bène  et  de  dents  d'éléphant,  sans  compter  les  productions  rares 
et  les  animaux  inconnus ,  Pharaon  eût  vu  son  armée  taillée  en 
pièces ,  ses  chars  de  guerre  renversés  et  brisés ,  et  se  fût  sauvé 
seul  de  la  déroute  sous  une  nuée  de  flèches ,  poudreux ,  sanglant, 
prenant  les  rênes  des  mains  de  son  cocher  mort  à  côté  de  lui,  il 
n'eût  pas  eu  certes  un  visage  plus  morne  et  plus  désespéré. 
Après  tout,  la  terre  d'Egypte  est  fertile  en  soldats;  d'innombra- 
bles chevaux  hennissent  et  fouillent  le  sol  du  pied  dans  les  écuries 
du  palais,  et  les  ouvriers  ont  bientôt  courbé  le  bois,  fondu  le 
cuivre ,  aiguisé  l'airain  !  La  fortune  des  combats  est  changeante  ; 
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un  désastre  se  répare  !  mais  avoir  souhaité  une  chose  qui  ne  s'é- 
tait pas  accomplie  sur-le-champ ,  rencontré  un  obstacle  entre  sa 
volonté  et  la  réalisation  de  cette  volonté ,  lancé  comme  une  jave- 
line un  désir  qui  n'avait  pas  atteint  le  but  :  voilà  ce  qui  étonnait 
ce  Pharaon  dans  les  zones  supérieures  de  sa  toute-puissance! 
Un  instant  il  eut  l'idée  qu'il  n'était  qu'un  homme  ! 

Il  errait  donc  par  les  vastes  cours ,  suivant  les  dromos  de  co- 
lonnes géantes,  passant  sous  les  pylônes  démesurés,  entre  les 
obélisques  élancés  d'un  seul  jet  et  les  colosses  qui  le  regardaient 
de  leurs  grands  yeux  effarés;  il  parcourait  la  salle  hypostyle  et  se 
perdait  à  travers  la  forêt  granitique  de  ses  cent  soixante-deux 
colonnes  hautes  et  fortes  comme  des  tours.  Les  figures  de  dieux, 
de  rois  et  d'êtres  symboliques  peintes  sur  les  murailles  semblaient 
fixer  sur  lui  l'œil  inscri:  de  face  en  lignes  noires  sur  leur  masque 
de  profil ,  les  urœus  se  tordre  et  gonfler  leur  gorge ,  les  divinités 
ibiocéphales  allonger  leur  col ,  les  globes  dégager  des  corniches 
leurs  ailes  de  pierre  et  les  faire  palpiter.  Une  vie  étrange  et  fan- 
tastique animait  ces  représentations  bizarres,  peuplant  d'appa- 
rences vivantes  la  solitude  de  la  salle  énorme ,  grande  à  elle  seule 
comme  un  palais  tout  entier.  Ces  divinités,  ces  ancêtres,  ces 
monstres  chimériques,  dans  leur  immobilité  éternelle,  étaient 
surpris  de  voir  le  Pharaon ,  ordinairement  aussi  calme  qu'eux- 
mêmes,  aller,  venir,  comme  si  ses  membres  fussent  de  chair,  et 
non  de  porphyre  ou  de  basalte. 

Las  de  tourner  dans  ce  monstrueux  bois  de  colonnes  soutenant 
un  ciel  de  granit,  comme  un  lion  qui  cherche  la  piste  de  sa  proie 
et  flaire  de  son  mufle  froncé  le  sable  mobile  du  désert,  Pharaon 
monta  sur  une  terrasse  du  palais,  s'allongea  sur  un  lit  bas  et  iit 
appeler  Timopht. 

Timopht  parut  et  s'avança  du  haut  de  l'escalier  jusqu'au  Pha- 
raon en  se  prosternant  à  chaque  pas.  Il  redoutait  la  colère  du 
maître  dont  un  instant  il  avait  espéré  la  faveur.  L'habileté  dé- 
ployée à  découvrir  la  demeure  de  Tahoser  suffirait-elle  pour  faire 
excuser  le  crime  d'avoir  perdu  la  trace  de  cette  belle  fille. 

Relevant  un  genou  et  laissant  l'autre  ployé ,  Timopht  étendit 
ses  bras  vers  le  roi  avec  un  geste  suppliant. 

«  O  roi ,  ne  me  fais  pas  mourir  ni  battre  outre  mesure  ;  la  belle 
Tahoser,  fille  de  Pétamounoph ,  sur  laquelle  ton  désir  a  daigné 
descendre  comme  un  épervier  qui  fond  sur  une  colombe,  se  re- 
trouvera sans  doute,  et  quand,  de  retour  à  sa  demeure,  elle  verra 
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tes  magnifiques  présents,  son  cœur  sera  touché,  et,  d'elle-même, 
elle  viendra,  parmi  les  femmes  qui  habitent  ton  gynécée,  prendre 
la  place  que  tu  lui  assigneras. 

—  As-tu  interrogé  ses  servantes  et  ses  esclaves?  dit  le  Pha- 
raon; le  bâton  délie  les  langues  les  plus  rebelles,  et  la  souffrance 
fait  dire  ce  qu'on  voudrait  cacher. 

—  Nofré  et  Souhem,  sa  suivante  favorite  et  son  plus  vieux 
serviteur,  m'ont  dit  qu'ils  avaient  remarqué  que  les  verrous  de  la 
porte  du  jardin  étaient  tirés,  et  que  probablement  leur  maîtresse 
était  sortie  par  là.  La  porte  donne  sur  le  fleuve,  et  l'eau  ne  garde 
pas  le  sillage  des  barques. 

—  Qu'ont  dit  les  bateliers  du  Nil? 

—  Ils  n'avaient  rien  vu  :  un  seul  a  dit  qu'une  femme  pauvre- 
ment vêtue  avait  passé  le  fleuve  aux  premières  lueurs  du  jour. 
Mais  ce  ne  pouvait  être  la  belle  et  riche  Tahoser  dont  tu  as  re- 
marqué toi-même  la  figure,  et  qui  marche  comme  une  reine  sous 
des  vêtements  splendides.  » 

Le  raisonnement  de  Timopht  ne  parut  pas  convaincre  Pha- 
raon; il  appuya  son  menton  dans  sa  main  et  réfléchit  quelques 
minutes.  Le  pauvre  Timopht  attendait  en  silence,  craignant  quel- 
que explosion  de  fureur.  Les  lèvres  du  roi  remuaient  comme  s'il 
se  fût  parlé  à  lui-même  :  «  Cet  humble  habit  était  un  déguise- 
ment... Oui,  c'est  cela...  Ainsi  travestie,  elle  est  passée  de  l'au- 
tre côté  du  fleuve...  Ce  Timopht  est  un  imbécile,  sans  la  moindre 
pénétration.  J'ai  bien  envie  de  le  faire  jeter  aux  crocodiles  ou 
rouer  de  coups...  —  mais  pour  quel  motif?  Une  vierge  de  haute 
naissance,  fille  d'un  grand  prêtre,  s'échapper  ainsi  de  son  palais, 
seule,  sans  prévenir  personne  de  son  dessein!...  Il  y  a  peut-être 
quelque  amour  au  fond  de  ce  mystère.  » 

A  cette  idée,  la  face  du  Pharaon  s'empourpra  comme  à  un 
reilet  d'incendie  :  tout  le  sang  lui  était  monté  du  cœur  au  visage: 
à  la  rougeur  succéda  une  pâleur  affreuse ,  ses  sourcils  se  tordirent 
comme  les  vipères  des  diadèmes,  sa  bouche  se  contracta,  ses 
dents  grincèrent,  et  sa  physionomie  devint  si  terrible ,  que  Timopht 
épouvanté  se  laissa  tomber  le  nez  sur  les  dalles,  comme  tombe  un 
nomme  mort. 

Mais  le  Pharaon  se  calma  ;  sa  figure  reprit  son  aspect  majes- 
tueux, ennuyé  et  placide;  et,  voyant  que  Timopht  ne  se  relevait 
pas,  il  le  poussa  dédaigneusement  du  pied. 

Quand  Timopht,  qui  se  regardait  déjà  comme  étendu  sur  le  lit 
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funèbre  à  pieds  de  chacal,  au  quartier  des  Memnonia,  le  ilanc 
ouvert,  le  ventre  vidé  et  prêt  à  prendre  le  bain  de  saumure,  se 
redressa,  il  n'osa  pas  lever  les  yeux  vers  le  roi  et  resta  affaissé 
sur  ses  talons,  en  proie  à  l'angoisse  la  plus  poignante. 

«  Allons,  Timopht,  dit  Sa  Majesté,  lève-toi,  cours,  dépêche 
des  émissaires  de  tous  côtés ,  fais  fouiller  les  temples ,  les  palai 
les  maisons,  les  villas,  les  jardins,  jusqu'aux  plus  humbles  cahu- 
tes, et  retrouve  Tahoser;  envoie  des  chars  sur  toutes  les  rou- 
tes, fais  sillonner  le  Nil  en  tous  sens  par  des  barques;  va  toi- 
même  ,  et  demande  à  ceux  que  tu  rencontreras  s'ils  n'ont  pas  vu 
une  femme  de  telle  sorte;  viole  les  tombeaux  si  elle  s'est  réfugiée 
dans  l'asile  de  la  mort,  au  fond  de  quelque  syringe  ou  de  quel- 
que hypogée  ;  cherche-la  comme  Isis  a  cherché  son  mari  Osiris 
déchiré  par  Typhon,  et,  morte  ou  vivante,  ramène-la,  ou,  par 
l'uraeus  de  mon  pschent,  par  le  bouton  de  lotus  de  mon  scep 
tre,  tu  périras  dans  d'affreux  supplices.  » 

Timopht  s'élança  avec  la  rapidité  de  l'ibex  pour  exécuter  les 
ordres  du  Pharaon,  qui,  rasséréné,  prit  une  de  ces  poses  de 
grandeur  tranquille  que  les  sculpteurs  aiment  à  donner  aux  co 
losses  assis  à  la  porte  des  temples  et  des  palais,  et,  calme  comme 
il  convient  à  ceux  dont  les  sandales  estampées  de  captifs  liés  par 
les  coudes  reposent  sur  la  tête  des  peuples,  il  attendit. 

Un  tonnerre  sourd  résonna  autour  du  palais,  et,  si  le  ciel  n'eût 
été  d'un  bleu  de  lapis-lazuli  immuable,  on  eût  pu  croire  à  un 
orage  :  c'étaient  les  bruits  des  chars  lancés  au  galop  dans  toutes 
les  directions,  et  dont  les  roues  tourbillonnantes  retentissaient 
sur  le  sol. 

Bientôt  le  Pharaon  put  apercevoir  du  haut  de  sa  terrasse  les 
barques  coupant  l'eau  du  fleuve  sous  l'effort  des  rameurs ,  et  les 
émissaires  se  répandre  sur  l'autre  rive  à  travers  la  campagne. 

La  chaîne  lybique,  avec  ses  lumières  roses  et  ses  ombres  d'un 
bleu  de  saphir,  fermait  l'horizon  et  servait  de  fond  aux  gigantes- 
ques constructions  des  Rhamsès,  d'Amenoph  et  de  Menephta: 
les  pylônes  aux  angles  en  talus,  les  murailles  aux  corniches 
évasées,  les  colosses  aux  mains  posées  sur  les  genoux,  se  dessi- 
naient, dorés  par  un  rayon  de  soleil,  sans  que  l'éloignement  pût 
leur  ôter  de  leur  grandeur.  Mais  ce  n'étaient  pas  ces  orgueilleux 
édifices  que  regardait  Pharaon;  parmi  les  bouquets  de  palmiers 
et  les  champs  cultivés,  des  maisons,  des  kiosques  coloriés  s'éle- 
vaient çà  et  là,  tachetant  la  teinte  vivace  de  la  végétation.  Sous 
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un  de  ces  toits,  sous  une  de  ces  terrasses,  Tahoser  se  cachait 
sans  doute,  et,  par  une  opération  magique,  il  eût  voulu  les  sou- 
lever ou  les  rendre  transparents. 

Les  heures  succédèrent  aux  heures;  déjà  le  soleil  avait  disparu 
derrière  les  montagnes,  lançant  ses  derniers  feux  à  Thèbes,  et 
les  messagers  ne  revenaient  pas.  Pharaon  gardait  toujours  son 
attitude  immobile.  La  nuit  s'étendit  sur  la  ville,  calme,  fraîche 
et  bleue  ;  les  étoiles  se  mirent  à  scintiller  et  à  faire  trembler  leurs 
longs  cils  d'or  dans  l'azur  profond  ;  et  sur  le  coin  de  la  terrasse 
le  Pharaon  silencieux,  impassible,  découpait  ses  noirs  contours 
comme  une  statue  de  basalte  scellée  à  l'entablement.  Plusieurs 
fois  les  oiseaux  nocturnes  voltigèrent  autour  de  sa  tête  pour  s'y 
poser  ;  mais ,  effrayés  par  sa  respiration  lente  et  profonde ,  ils 
s'enfuyaient  en  battant  des  ailes. 

De  cette  hauteur,  le  roi  dominait  sa  ville  déployée  à  ses  pieds. 
Du  sein  de  l'ombre  bleuâtre  jaillissaient  les  obélisques  aux  py- 
ramidions  aigus,  les  pylônes,  portes  gigantesques  traversées  de 
rayons,  les  hautes  corniches,  les  colosses  émergeant  jusqu'aux 
épaules  du  tumulte  des  constructions,  les  propylées,  les  colonnes 
épanouissant  leurs  chapiteaux  comme  d'énormes  fleurs  de  granit, 
les  angles  des  temples  et  des  palais  révélés  par  une  touche  ar- 
gentée de  lumière;  les  viviers  sacrés  s'étalaient  en  miroitant 
comme  du  métal  poli,  les  sphinx  et  les  criosphinx  alignés  en  dro- 
mos  allongeaient  leurs  pattes ,  évasaient  leur  croupe ,  et  les  toits 
plats  se  succédaient  à  l'infini,  blanchissant  sous  la  lune  en  masses 
coupées  çà  et  là  de  tranches  profondes  par  les  places  et  les  rues  ; 
des  points  rouges  piquaient  cette  obscurité  bleue ,  comme  si  les 
étoiles  eussent  laissé  tomber  des  étincelles  sur  la  terre  :  c'étaient 
les  lampes  qui  veillaient  encore  dans  la  ville  endormie;  plus  loin, 
entre  les  édifices  moins  serrés,  de  vagues  touffes  de  palmier  ba- 
lançaient leurs  éventails  de  feuilles  ;  au  delà  les  contours  et  les 
formes  se  perdaient  dans  la  vaporeuse  immensité,  car  l'œil  de 
l'aigle  même  n'aurait  pu  atteindre  aux  limites  de  Thèbes ,  et  de 
l'autre  côté  le  vieil  Hopi-Mou  descendait  majestueusement  vers  la 
mer. 

Planant  par  l'œil  et  la  pensée  sur  cette  ville  démesurée  dont  il 
était  le  maître  absolu,  Pharaon  réfléchissait  tristement  aux  bor- 
nes du  pouvoir  humain,  et  son  désir,  comme  un  vautour  affamé, 
lui  rongeait  le  cœur;  il  se  disait  : 

«  Toutes  ces  maisons  renferment  des  êtres  dont  mon  aspect 
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fait  courber  le  front  dans  la  poussière ,  et  pour  qui  ma  volonté 
est  un  ordre  des  dieux.  Lorsque  je  passe  sur  mon  char  d'or  o 
dans  ma  litière  portée  par  des  Oëris,  les  vierges  sentent  leur  sei 
palpiter  en  me  suivant  d'un  long  regard  timide;  les  prêtres  m'en 
censent  avec  la  fumée  des  amschirs;  le  peuple  balance  des  pal- 
mes ou  répand  des  fleurs  ;  le  sifflement  d'une  de  mes  flèches  fait 
trembler  les  nations ,  et  les  murs  des  pylônes ,  immenses  comme 
des  montagnes  taillées  à  pic,  suffisent  à  peine  pour  inscrire  mes 
victoires;  les  carrières  s'épuisent  à  fournir  du  granit  pour  mes 
images  colossales  ;  une  fois,  dans  ma  satiété  superbe,  je  forme  un 
souhait,  et  ce  souhait  je  ne  peux  l'accomplir  !  Timopht  ne  reparaît 
pas  :  il  n'aura  rien  trouvé  sans  doute.  O  Tahoser,  Tahoser,  que 
de  bonheur  tu  me  dois  pour  cette  attente  !  » 

Cependant  les  émissaires,  Timopht  en  tête,  visitaient  les  mai- 
sons, battaient  les  routes,  s'informant  de  la  fille  du  prêtre,  don- 
nant son  signalement  aux  voyageurs  qu'ils  rencontraient.  Mais 
personne  ne  pouvait  leur  répondre. 

Un  premier  messager  parut  sur  la  terrasse,  annonçant  au 
Pharaon  que  Tahoser  ne  se  retrouvait  pas. 

Le  Pharaon  étendit  son  sceptre;  le  messager  tomba  mort, 
malgré  la  dureté  proverbiale  du  crâne  des  Egyptiens. 

Un  second  se  présenta;  il  heurta  du  pied  le  corps  de  son  ca- 
marade, allongé  sur  la  dalle;  un  tremblement  le  prit,  car  il  vit 
que  le  Pharaon  était  en  colère. 

«  Et  Tahoser?  dit  le  Pharaon  sans  changer  de  posture. 
—  O  Majesté!  sa  trace  est  perdue,  »  répondit  le  malheureux 
agenouillé  dans  l'ombre,  devant  cette  ombre  noire  qui  ressem- 
blait plutôt  à  une  statue  osirienne  qu'à  un  roi  vivant. 

Le  bras  de  granit  se  détacha  du  torse  immobile,  et  le  sceptre 
de  métal  descendit  comme  un  carreau  de  foudre.  Le  second  mes- 
sager roula  à  côté  du  premier. 
Un  troisième  eut  le  même  sort. 

...  De  maison  en  maison.  Timopht  arriva  au  pavillon  de  Pocri. 
qui,  rentré  de  son  excursion  nocturne,  s'était  étonné  le  matin  de 
ne  pas  voir  la  fausse  Hora .  Harphré  et  les  servantes  qui  la  veille 
avaient  soupe  avec  elle ,  ne  savaient  pas  ce  qu'elle  pouvait  être 
devenue  ;  sa  chambre  visitée  était  vide  ;  on  l'avait  cherchée  vaine- 
ment dans  les  jardins,  les  celliers,  les  greniers  et  les  lavoirs. 

Aux  questions  de  Timopht,  Pof'ri  répondit  qu'en  effet  une  jeûna 
fille  s'était  présentée  à  sa  porte  avec  l'attitude  suppliante  du  mal 
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cur,  implorant  à  genoux  l'hospilalit<'',  qu'il  l'avait  accueillie 
ivorablement,  lui  offrant  le  couvert  et  la  nourriture,  mais  qu'elle 
en  était  allée  d'une  façon  mystérieuse,  et  pour  une  cause  qu'il 
9  pouvait  soupçonner.  Quel  chemin  avait-elle  pris?  il  l'ignorait, 
ans  doute,  un  peu  reposée,  elle  avait  continué  sa  route  vers  un 
ut  inconnu.  Elle  était  belle,  triste,  couverte  d'une  simple  étoffe . 
:  semblait  pauvre;  le  nom  d'Hora  qu'elle  s'était  donné  déguisai  t- 
le  nom  de  Tahoser?  il  laissait  la  sagacité  de  Timopht  décider 
îtte  question. 

Muni  de  ces  renseignements,  Timopht  revint  au  palais,  et,  se 
riant  hors  de  la  portée  du  sceptre  du  Pharaon ,  il  lui  raconta  ce 
l'il  avait  appris. 

(  «  Qu'est-elle  allée  faire  chez  Poëri?  se  dit  le  Pharaon  :  si  vrai- 
:ent  Hora  cache  Tahoser,  elle  aime  Poëri.  Non ,  car  elle  ne  se 
,rait  pas  enfuie  de  l'a  sorte  après  avoir  été  reçue  sous  son  toit. 
|li!  je  la  retrouverai,  dussé-je  bouleverser  l'Egypte ,  des  cata- 
ctes  au  Delta.  » 

Théophile  Gautieh. 

(A  suivre.) 
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MON  ONCLE  JULES 


Un  vieux  pauvre,  à  barbe  blanche,  nous  demanda  l'aumône 
Mon  camarade  Joseph  Davranche  lui  donna  cent  sous.  Je  fus  sui 
pris.  Il  me  dit  : 

—  Ce  misérable  m'a  rappelé  une  histoire  que  je  vais  te  dire  < 
dont  le  souvenir  me  poursuit  sans  cesse.  La  voici  : 

Ma  famille,  originaire  du  Havre,  n'était  pas  riche.  On  s'e 
tirait,  voilà  tout.  Le  père  travaillait,  rentrait  tard  du  bureau 
ne  gagnait  pas  grand'chose.  J'avais  deux  sœurs. 

Ma  mère  souffrait  beaucoup  de  la  gêne  où  nous  vivions,  et  e 
trouvait  souvent  des  paroles  aigres  pour  son  mari,  des  reproc 
voilés  et  perfides.  Le  pauvre  homme  avait  alors  un  geste  qui 
navrait.  11  se  passait  la  main  ouverte  sur  le  front,  comme  po 
essuyer  une  sueur  qui  n'existait  pas ,  et  il  ne  répondait  rien, 
sentais  sa  douleur  impuissante.   On  économisait   sur   tout; 
n'acceptait  jamais  un  dîner,   pour  n'avoir   pas  à  le  rendre; 
achetait  les   provisions  au  rabais,  les  fonds  de  boutique.  M 
sœurs  faisaient  leurs  robes  elles-mêmes  et  avaient  de  longu 
discussions  sur  le  prix  d'un  galon  qui  valait  quinze  centimes 
mètre.  Notre  nourriture  ordinaire  consistait  en  soupe  grasse 
bœuf  accommodé  à  toutes  les  sauces.  Cela  est  sain  et  réconfc 
tant,  paraît-il;  jaurais  préféré  autre  chose. 

On  me  faisait  des  scènes  abominables  pour  les  boutons  p( 
dus  et  les  pantalons  déchirés. 

Mais  chaque  dimanche  nous  allions  faire  notre  tour  de  jetée 
grande  tenue.  Mon  père,  en  redingote,  en  grand  chapeau, 
gants ,  offrait  le  bras  à  ma  mère ,  pavoisée  comme  un  navire 
jour  de  fête.  Mes  sœurs,  prêtes  les  premières,  attendaient 
signal  du  départ;  mais,  au  dernier  moment,  on  découvrait  ti 
jours  une  tache  oubliée  sur  la  redingote  du  père  de  famill» 
fallait  bien  vite  l'effacer  avec  un  chiffon  mouillé  de  benzine. 
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Mon  père,  gardant  son  grand  chapeau  sur  la  tête,  attendait, 

n  manches  de  chemise,  que  l'opération  fût  terminée,  tandis  que 
na  mère  se  hâtait,  ayant  ajusté  ses  lunettes  de  myope,  et  ôté  ses 
;ants  pour  ne  les  pas  gâter. 

On  se  mettait  en  route  avec  cérémonie.  Mes  sœurs  marchaient 
levant,  en  se  donnant  le  bras.  Elles  étaient  en  âge  de  mariage, 
•t  on  en  faisait  montre  en  ville.  Je  me  tenais  à  gauche  de  ma  mère, 
•lont  mon  père  gardait  la  droite.  Et  je  me  rappelle  l'air  pompeux 
!Je  mes  pauvres  parents  dans  ces  promenades  du  dimanche ,  la 
,  igidité  de  leurs  traits ,  la  sévérité  de  leur  allure.  Ils  avançaient 
'l'un  pas  grave,  le  corps  droit,  les  jambes  raides ,  comme  si  une 
affaire  d'une  importance  extrême  eût  dépendu  de  leur  tenue. 

Et  chaque  dimanche ,  en  voyant  entrer  les  grands  navires  qui 
revenaient  de  pays  inconnus  et  lointains ,  mon  père  prononçait 
nvariablement  les  mêmes  paroles  : 

—  Hein!  si  Jules  était  là-dedans,  quelle  surprise! 

Mon  oncle  Jules,  le  frère  de  mon  père,  était  le  seul  espoir  de 
ja  famille,  après  en  avoir  été  la  terreur.  J'avais  entendu  parler 
[le  lui  depuis  mon  enfance,  et  il  me  semblait  que  je  l'aurais  re- 
connu du  premier  coup ,  tant  sa  pensée  m'était  devenue  familière, 
e  savais  tous  les  détails  de  son  existence  jusqu'au  jour  de  son 
lépart  pour  l'Amérique,  bien  qu'on  ne  parlât  qu'à  voix  basse  de 
,:ette  période  de  sa  vie. 

Il  avait  eu,  paraît-il,  une  mauvaise  conduite,  c'est-à-dire  qu'il 
ivait  mangé  quelque  argent,  ce  qui  est  bien  le  plus  grand  des 
:rimes  pour  les  familles  pauvres.  Chez  les  riches,  un  homme  qui 
'amuse  fait  des  bêtises.  Il  est  ce  qu'on  appelle,  en  souriant,  un 
'îoceur.  Chez  les  nécessiteux,  un  garçon  qui  force  les  parents  à 
icorner  le  capital  devient  un  mauvais  sujet ,  un  gueux,  un  drôle  ! 

Et  cette  distinction  est  juste,  bien  que  le  fait  soit  le  même,  car 
es  conséquences  seules  déterminent  la  gravité  de  l'acte. 

Enfin  l'oncle  Jules  avait  notablement  diminué  l'héritage  sur  le- 
[uel  comptait  mon  père,  après  avoir  d'ailleurs  mangé  sa  part 
usqu'au  dernier  sou. 

On  l'avait  embarqué  pour  l'Amérique,  comme  on  faisait  alors, 
•ur  un  navire  marchand  allant  du  Havre  à  New- York. 

Une  fois  là-bas ,  mon  oncle  Jules  s'établit  marchand  de  je  ne  sais 
moi,  et  il  écrivit  bientôt  qu'il  gagnait  un  peu  d'argent  et  qu'il 
opérait  pouvoir  dédommager  mon  père  du  tort  qu'il  lui  avait 
ait.  Cette  lettre  causa  dans  la  famille  une  émotion  profonde.  Ju- 


: 
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les,  qui  ne  valait  pas,  comme  on  dit,  les  quatre  fers  d'un  chien 
devint  tout  à  coup  un  honnête  homme ,  un  garçon  de  cœur, 
vrai  Davranche,  intègre  comme  tous  les  Davranche. 

Un  capitaine  nous  apprit  en  outre  qu'il  avait  loué  une  gran 
boutique  et  qu'il  faisait  un  commerce  important. 

Une  seconde  lettre ,  deux  ans  plus  tard ,  disait  :  «  Mon  chei 
Philippe ,  je  t'écris  pour  que  tu  ne  t'inquiètes  pas  de  ma  santé 
qui  est  bonne.  Les  affaires  aussi  vont  bien.  Je  pars  demain  poui 
un  long  voyage  dans  l'Amérique  du  Sud.  Je  serai  peut-être  plu 
sieurs  années  sans  te  donner  de  mes  nouvelles.  Si  je  ne  t'écrif 
pas ,  ne  sois  pas  inquiet.  Je  reviendrai  au  Havre  une  fois  fortune 
faite.  J'espère  que  ce  ne  sera  pas  trop  long,  et  nous  vivrons 
heureux  ensemble...  » 

Cette  lettre  était  devenue  l'évangile  de  la  famille.  On  la  lisai 
à  tout  propos ,  on  la  montrait  à  tout  le  monde. 

Pendant  dix  ans,  en  effet,  l'oncle  Jules  ne  donna  plus  de  nou 
velles  ;  mais  l'espoir  de  mon  père  grandissait  à  mesure  que  1< 
temps  marchait  ;  et  ma  mère  aussi  disait  souvent  : 

—  Quand  ce  bon  Jules  sera  là,  notre  situation  changera.  El 
voilà  un  qui  a  su  se  tirer  d'affaire  ! 

Et  chaque  dimanche,  en  regardant  venir  de  l'horizon  les  groi 
vapeurs  noirs  vomissant  sur  le  ciel  des  serpents  de  fumée ,  moi 
père  répétait  sa  phrase  éternelle  : 

—  Hein  !  si  Jules  était  là-dedans ,  quelle  surprise  ! 

Et  on  s'attendait  presque  à  le  voir  agiter  un  mouchoir,  et  crier 

—  Ohé!  Philippe. 

On  avait  échafaudé  mille  projets  sur  ce  retour  assuré;  on  devai 
même  acheter,  avec  l'argent  de  l'oncle,  une  petite  maison  de  cam 
pagne  près  d'Ingouville.  Je  n'affirmerais  pas  que  mon  père  n'eu 
point  entamé  déjà  des  négociations  à  ce  sujet. 

L'aînée  de  mes  soeurs  avait  alors  vingt-huit  ans;  l'autre  vingt 
six.  Elles  ne  se  mariaient  pas ,  et  c'était  là  un  gros  chagrin  pou 
tout  le  monde. 

Un  prétendant  enfin  se  présenta  pour  la  seconde.  Un  employé 
pas  riche,  mais  honorable.  J'ai  toujours  eu  la  conviction  que  1 
lettre  de  l'oncle  Jules,  montrée  un  soir,  avait  terminé  les  hésita 
tions  et  emporté  la  résolution  du  jeune  homme. 

On  l'accepta  avec  empressement,  et  il  fut  décidé  qu'après  1 
mariage  toute  la  famille  ferait  ensemble  un  petit  voyage  à  Jersey 

Jersey  est  l'idéal  du  voyage  pour  les  gens  pauvres.  Ce  n'est  pa 
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loin;  on  passe  la  mer  dans  un  paquebot  et  on  est  en  terre  étran- 
gère, cet  îlot  appartenant  aux  Anglais.  Donc,  un  Français,  avec 
deux  heures  de  navigation,  peut  s'offrir  la  vue  d'un  peuple  voisin 
chez  lui  et  étudier  les  mœurs,  déplorables  d'ailleurs,  de  cette  ile 
couverte  par  le  pavillon  britannique,  comme  disent  les  gens  qui 
parlent  avec  simplicité. 

Ce  voyage  de  Jersey  devint  notre  préoccupation,  notre  unique 
attente ,  notre  rêve  de  tous  les  instants. 

On  partit  enfin.  Je  vois  cela  comme  si  c'était  d'hier  :  le  vapeur 
chauffant  contre  le  quai  de  Granville;  mon  père,  effaré,  surveillant 
l'embarquement  de  nos  trois  colis;  ma  mère  inquiète  ayant  pris 

f  le  bras  de  ma  sœur  non  mariée ,  qui  semblait  perdue  depuis  le 
départ  de  l'autre,  comme  un  poulet  resté  seul  de  sa  couvée;  et, 

•  derrière  nous ,  les  nouveaux  époux  qui  restaient  toujours  en  ar- 
rière,  ce  qui  me  faisait  souvent  tourner  la  tête. 
Le  bâtiment  siffla.  Nous  voici  montés,  et  le  navire,  quittant  la 

'jetée,  s'éloigna  sur  une  mer  plate  comme  une  table  de  marbre 
vert.  Nous  regardions  les  côtes  s'enfuir,  heureux  et  fiers  comme 
tous  ceux  qui  voyagent  peu. 

Mon  père  tendait  son  ventre ,  sous  sa  redingote  dont  on  avait, 
le  matin  même,  effacé  avec  soin  toutes  les  taches,  et  il  répandait 
autour  de  lui  cette  odeur  de  benzine  des  jours  de  sortie ,  qui  me 

.faisait  reconnaître  les  dimanches. 

Tout  a  coup ,  il  avisa  deux  dames  élégantes  à  qui  deux  messieurs 
offraient  des  huîtres.  Un  vieux  matelot  déguenillé  ouvrait  d'un 
coup  de  couteau  les  coquilles  et  les  passait  aux  messieurs ,  qui 

tles  tendaient  ensuite  aux  dames.  Elles  mangeaient  d'une  manière 
délicate,  en  tenant  l'écaillé  sur  un  mouchoir  fin  et  en  avançant 
la  bouche  pour  ne  point  tacher  leurs  robes.  Puis  elles  buvaient 

'l'eau  d'un  petit  mouvement  rapide  et  jetaient  la  coquille  à  la  mer. 
Mon  père .  sans  doute ,  fut  séduit  par  cet  acte  distingué  de 
manger  des  huîtres  sur  un  navire  en  marche.  Il  trouva  cela  bon 
genre,  raffiné,  supérieur,  et  il  s'approcha  de  ma  mère  et  de  mes 
sœurs  en  demandant  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  offre  quelques  huîtres? 

Ma  mère  hésitait,  à  cause  de  la  dépense;  mais  mes  deux  sœurs 
icceptèrent  tout  de  suite.  Ma  mère  dit,  d'un  ton  contrarié  : 

—  J'ai  peur  de  me  faire  mal  à  l'estomac.  Offre  ça  aux  enfants 
seulement,  mais  pas  trop,  tu  les  rendrais  malades. 

Puis  ,  se  tournant  vers  moi ,  elle  ajouta  : 
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—  Quant  à  Joseph,  il  n'en  a  pas  besoin  ;  il  ne  faut  point  gâter 
les  garçons. 

Je  restai  donc  à  côté  de  ma  mère,  trouvant  injuste  cette  dis- 
tinction. Je  suivais  de  l'œil  mon  père,  qui  conduisait  pompeu- 
sement ses  deux  filles  et  son  gendre  vers  le  vieux  matelot  dé- 
guenillé. 

Les  deux  dames  venaient  de  partir,  et  mon  père  indiquait  à  mes 
sœurs  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  manger  sans  laisseï 
couler  l'eau  ;  il  voulut  même  donner  l'exemple  et  il  s'empara  d'une 
huître.  En  essayant  d'imiter  les  dames,  il  renversa  immédiate- 
ment tout  le  liquide  sur  sa  redingote  et  j'entendis  ma  mère  mur- 
murer : 

—  Il  ferait  mieux  de  se  tenir  tranquille. 
Mais  tout  à  coup  mon  père  me  parut  inquiet;  il  s'éloigna  de 

quelques  pas.  regarda  fixement  sa  famille  pressée  autour  de 
l'écailleur,  et.  brusquement  il  vint  vers  nous.  Il  me  sembla  fort 
pâle,  avec  des  yeux  singuliers.  Il  dit,  à  mi-voix  à  ma  mère  : 

—  C'est  extraordinaire ,  comme  cet  homme  qui  ouvre  les  huî 
très  ressemble  à  Jules. 

Ma  mère,  interdite,  demanda  : 

—  Quel  Jules?... 
Mon  père  reprit  : 

—  Mais...  mon  frère...  Si  je  ne  le  savais  pas  en  bonne  position, 
en  Amérique,  je  croirais  que  c'est  lui. 

Ma  mère  effarée  balbutia  : 

—  Tu  es  fou!  Du  moment  que  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  lui. 
pourquoi  dire  ces  bêtises-là? 

Mais  mon  père  insistait  : 

—  Va  donc  le  voir,  Clarisse;  j'aime  mieux  que  tu  t'en  assures 
toi-même,  de  tes  propres  yeux. 

Elle  se  leva  et  alla  rejoindre  ses  filles.  Moi  aussi,  je  regardais 
l'homme.  Il  était  vieux,  sale,  tout  ridé,  et  ne  détournait  pas  le 
regard  de  sa  besogne. 

Ma  mère  revint.  Je  m'aperçus  qu'elle  tremblait.  Elle  prononça 
très  vite  : 

—  Je  crois  que  c'est  lui.  Va  donc  demander  des  renseigne- 
ments au  capitaine.  Surtout  sois  prudent,  pour  que  ce  garnement 
ne  nous  retombe  pas  sur  les  bras,  maintenant! 

Mon  père  s'éloigna,  mais  je  le  suivis.  Je  me  sentais  étrange- 
ment ému. 
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Le  capitaine,  un  grand  monsieur,  maigre,  à  longs  favoris,  se 
romenait  sur  la  passerelle  d'un  air  important,  comme  s'il  eût 
Dmmandé  le  courrier  des  Indes. 

Mon  père  l'aborda  avec  cérémonie,  en  l'interrogeant  sur  son 
létier  avec  accompagnement  de  compliments  : 

—  Quelle  était  l'importance  de  Jersey?  Ses  productions?  Sa  po- 
ulation?  Ses  mœurs?  Ses  coutumes?  La  nature  de  sol,  etc.,  etc. 
,  On  eût  cru  qu'il  s'agissait  au  moins  des  Etats-Unis  d'Améri- 
ue. 

•  Puis  on  parla  du  bâtiment  qui  nous  portait,  YExpj-ess;  puis  on 
n  vint  à  l'équipage.  Mon  père,  enfin,  d'une  voix  troublée  : 
'  —  Vous  avez  là  un  vieil  écailleur  d'huîtres  qui  paraît  bien  in- 
cessant. Savez-vous  quelques  détails  sur  ce  bonhomme? 
Le  capitaine,  que  cette  conversation  finissait  par  irriter,  ré- 

ondit  sèchement  : 
i 

f  —  C'est  un  vieux  vagabond  français  que  j'ai  trouvé  en  Amé- 
ique  l'an  dernier,  et  que  j'ai  rapatrié.  11  a,  paraît-il,  des  parents 
'u  Havre,  mais  il  ne  veut  pas  retourner  près  d'eux,  parce  qu'il 
îur  doit  de  l'argent.  Il  s'appelle  Jules...  Jules  Darmanche  ou 
)arvanche,  quelque  chose  comme  ça,  enfin.  Il  paraît  qu'il  a 
té  riche  un  moment  là-bas,  mais  vous  voyez  où  il  en  est  ré- 
uit  maintenant. 

j  Mon  père  qui  devenait  livide ,  articula ,  la  gorge  serrée ,  les  yeux 
égards  : 

—  Ah!  ah!  très  bien...  fort  bien...  Cela  ne  m'étonne  pas...  Je 
ous  remercie  beaucoup,  capitaine. 

Et  il  s'en  alla,  tandis  que  le  marin  le  regardait  s'éloigner  avec 
tupeur. 

Il  revint  auprès  de  ma  mère ,  tellement  décomposé  qu'elle  lui 
lit: 

—  Assieds-toi,  on  va  s'apercevoir  de. quelque  chose. 
11  tomba  sur  le  banc  en  bégayant  : 

—  C'est  lui,  c'est  bien  lui! 
Puis  il  demanda  : 

—  Qu'allons-nous  faire?... 
Elle  répondit  vivement  : 

—  Il  faut  éloigner  les  enfants.  Puisque  Joseph  sait  tout,  il  va 
iller  les  chercher.  Il  faut  prendre  garde  surtout  que  notre  gendre 
ie  se  doute  de  rien. 

Mon  père  paraissait  atterré.  Il  murmura  : 
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—  Quelle  catastrophe! 
Ma  mère  ajouta,  devenue  tout  à  coup  furieuse  : 

—  Je  me  suis  toujours  doutée  que  ce  voleur  ne  ferait  rien , 
qu'il  nous  retomberait  sur  le  dos!  Comme  si  on  pouvait  attendn 
quelque  chose  d'un  Davranche!... 

Et  mon  père  se  passa  la  main  sur  le  front,  comme  il  faisait  sou; 
les  reproches  de  sa  femme. 
Elle  ajouta  : 

—  Donne  de  l'argent  à  Joseph  pour  qu'il  aille  payer  ces  huîtres 
à  présent.  Il  ne  manquerait  plus  que  d'être  reconnus  par  ce  men- 
diant. Cela  ferait  un  joli  effet  sur  le  navire.  Allons-nous-en  à  l'au- 
tre bout,  et  fais  en  sorte  que  cet  homme  n'approche  pas  de  nous! 

Elle  se  leva,  et  ils  s'éloignèrent  après  m'avoir  remis  une  pièce 
de  cent  sous. 

Mes  sœurs ,  surprises ,  attendaient  leur  père.  J'affirmai  que 
maman  s'était  trouvée  un  peu  gênée  par  la  mer,  et  je  demandai  s 
l'ouvreur  d'huîtres  : 

—  Combien  est-ce  que  nous  vous  devons,  Monsieur. 
J'avais  envie  de  dire  :  mon  oncle. 
Il  répondit  : 

—  Deux  francs  cinquante. 

Je  tendis  mes  cent  sous  et  il  me  rendit  la  monnaie. 
Je  regardais  sa  main,  une  pauvre  main  de  matelot  toute  plis- 

sée,  et  je  regardais  son  visage,  un  vieux  et  misérable  visa. 
triste,  accablé,  en  me  disant! 

—  C'est  mon  oncle,  le  frère  de  papa,  mon  oncle  : 
Je  lui  laissai  dix  sous  de  pourboire.  Il  me  remercia  : 

—  Dieu  vous  bénisse,  mon  jeune  Monsieur! 
Avec  l'accent  d'un  pauvre  qui  reçoit  l'aumône.  Je  pensai  qu'il 

avait  dû  mendier,  là-bas  ! 

Mes  sœurs  me  contemplaient,  stupéfaites  de  ma  générosité. 

Quand  je  remis  les  deux  francs  à  mon  père,  ma  mère,  sûr- 
prise,  demanda  : 

—  Il  y  en  avait  pour  trois  francs  ?...  Ce  n'est  pas  possible. 
Je  déclarai  d'une  voix  ferme  : 

—  J'ai  donné  dix  sous  de  pourboire. 
Ma  mère  eut  un  sursaut  et  me  regarda  dans  les  yeux  : 

—  Tu  es  fou  !  Donner  dix  sous  à  cet  homme ,  à  ce  gueux  ! . . . 
Elle  s'arrêta  sous  un  regard  de  mon  père,  qui  désignait 

gendre. 
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Puis  on  se  tut. 

Devant  nous  ,  à  l'horizon,  une  ombre  violette  semblait  sortir  de 
la  mer.  C'était  Jersey. 

Lorsqu'on  approcha  des  jetées,  un  désir  violent  me  vint  au 
cœur  de  voir  encore  une  fois  mon  oncle  Jules,  de  m'approcher, 
de  lui  dire  quelque  chose  de  consolant,  de  tendre. 

Mais,  comme  personne  ne  mangeait  plus  d'huîtres,  il  avait  dis- 
paru ,  descendu  sans  doute  au  fond  de  la  cale  infecte  où  logeait 
ce  misérable. 

Et  nous  sommes  revenus  par  le  bateau  de  Saint-Malo ,  pour  ne 
pas  le  rencontrer.  Ma  mère  était  dévorée  d'inquiétude. 

Je  n'ai  jamais  revu  le  frère  de  mon  père! 

Voilà  pourquoi  tu  me  verras  quelquefois  donner  cent  sous  aux 
[vagabonds. 

Guy  de  Maupassant. 


L'ENNUYÉ 


Si  je  dois  mourir,  que  ce  soit  dans  un  champ  vaste  et  noble 
Ne  me  laissez  pas  étouffer  dans  cet  étroit  monde  de  boutiquiers. 

Ils  mangent  bien,  ils  boivent  bien,  ils  jouissent  de  leur  bonheur 
de  taupes,  et  leur  générosité  est  aussi  grande  que  le  trou  du  tronc 
des  pauvres. 

Ils  se  promènent  le  cigare  à  la  bouche  et  les  mains  dans  les 
poches  ;  leurs  facultés  digestives  sont  bonnes .  mais  qui  pourrait 
eux-mêmes  les  digérer? 

Ils  trafiquent  avec  les  épices  du  monde  entier,  et  cependant, 
dans  l'air  de  leur  cité,  en  dépit  de  toutes  les  épices,  on  sent  tou- 
jours l'odeur  putride  de  harengs  et  d'âmes  corrompu  s. 


Oh!  que  je  puisse  avoir  le  spectacle  de  grands  vices,  de  crimes 
sanglants  et  immenses  !  Epargnez-moi  la  vue  de  cette  vertu  qui  a 
bien  dîné,  et  de  cette  morale  qui  paie  à  l'échéance. 

Nuages  qui  passez  sur  ma  tête,  emportez-moi  avec  vous  en 
quelque  lieu  lointain!  en  Laponie,  en  Afrique,  même  en  Poméra- 
nie...  Plus  loin,  plus  loin  encore! 

Oh!  emportez-moi  avec  vous!...  Us  ne  veulent  pas  nVentendre. 
Les  nuages  qui  voyagent  là-haut,  sont  malins  :  lorsqu'ils  passent 
au-dessus  de  cette  ville,  ils  accélèrent  leur  course  aérienne. 


Henri  Heim:. 


LE  GROS  GUILLAUME0 

(Suite  et  fin.) 


X 


Le  Gros  Guillaume  était  dévot.  Chaque  après-midi,  il  débitait 
à  sa  famille  un  sermon  piétiste.  «  Il  fallait,  dit  la  margrave  de 
«  Bareith,  écouter  ce  sermon  avec  autant  d'attention  que  si  c'était 
«  celui  d'un  apôtre.  »  Un  valet  de  chambre  entonnait  ensuite, 
d'une  voix  chevrotante,  une  vieux  cantique  luthérien  que  ses  en- 
fants répétaient  en  chœur,  verset  par  verset.  C'est  de  lui  que  date 
le  Dieu  militaire  créé  et  mis  au  monde  pour  les  besoins  de  la 
Prusse,  qu'invoque  si  béatement  son  pieux  successeur.  Les  vieil- 
les idoles  germaniques,  nourries  de  chair  humaine  par  les  Bor- 
russiens,  semblent  revivre  dans  ce  fétiche  indigène,  coloré  d'un 
vernis  biblique.  Ce  Dieu  prussien  bénit  les  rapines,  sanctifie  les 
fraudes  de  son  peuple  et  reporte  sur  les  Français  la  haine  dont 
le  Jéhovah  hébreu  poursuivait  les  Araalécites.  Le  plus  exécrable 
crime,  aux  yeux  de  Guillaume,  étant  de  déserter  ses  armées,  son 
Dieu,  du  haut  de  sa  caserne  céleste,  maudissait  et  damnait  tous 
les  déserteurs.  «  La  désertion  vient  de  l'enfer,  dit-il  dans  une 
«  de  ses  lettres,  c'est  l'œuvre  des  enfants  du  Diable  :  jamais  un 
«  enfant  de  Dieu  ne  pourra  s'en  rendre  coupable.  »  Frédéric  II,  tout 
athée  qu'il  fût,  se  garda  bien  de  mettre  au  rebut  ce  Dieu  officiel. 
En  temps  de  paix,  il  lui  donnait  son  congé,  mais  pendant  la  guerre 
il  le  tirait  de  sa  niche  et  le  menait  combattre  avec  lui.  Après  ses 
victoires,  il  faisait  rendre  grâces  par  ses  troupes  au  «  Dieu  des 
armées  ».  Les  méthodistes  anglais  prenaient  au  sérieux  cette  dé- 
votion de  parade.  Un  de  leurs  ministres,  célébrant  à  Londres  la 

(1)  Voir  le  numéro  du  5  octobre  181».'). 
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bataille  de  Rosbach  gagnée  par  Frédéric  sur  les  papistes  de  France, 
s'écriait  en  jargon  biblique  :  «  Le  Seigneur  poussa  le  roi  de  Prusse 
«  et  ses  soldats  à  prier.  Ils  jeûnèrent  trois  jours  et  passèrent  une 
«  heure  à  chanter  des  psaumes  avant  d'attaquer  l'ennemi.  Oh! 
«  quil  est  bon  de  prier  et  de  combattre  !  »  Si  ce  morceau  d'élo- 
quence parvint  à  Frédéric,  il  dut  bien  s'en  amuser  à  Potsdam  en 
soupant  avec  Maupertuis  et  d'Argens,  et  regretter  ce  soir-là  le 
ricanement  de  Voltaire  absent. 

Malgré  sa  dévotion,  le  Gros  Guillaume  avait  ses  faiblesses. 
L'amour,  il  est  vrai,  n'entama  jamais  sa  cuirasse  :  il  était  fa- 
rouchement chaste,  comme  un  barbare  ou  comme  un  athlète. 
Dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Dresde,  Auguste  de  Saxe,  l'homme 
aux  trois  cent  cinquante  bâtards,  voulut  tenter  sa  vertu.  Un  soir, 
il  l'introduisit  dans  un  boudoir  illuminé  et  lambrissé  d'ambre; 
une  tapisserie  fut  tirée  comme  un  rideau  de  théâtre  et  découvrit, 
au  fond  de  l'alcôve,  une  belle  fille  nue,  couchée  sur  un  reposoir 
de  satin.  C'était  la  comtesse  Orzelska,  la  maîtresse  de  l'électeur- 
roi.  Mais  devant  cette  Vénus  impudique,  Guillaume  s'enfuit  en 
se  signant,  comme  s'il  avait  vu  apparaître  la  grande  prostituée 
de  l'Apocalypse,  montée  sur  son  dragon  à  sept  têtes.  Il  rudoya 
fort  l'électeur,  et  déclara  qu'il  partirait  sur-le-champ,  s'il  lui 
montrait  encore  des  tableaux  vivants. 

En  revanche,  Guillaume  aimait  le  tabac  et  le  vin;  il  tenait  à 
l'humanité  par  la  pipe  et  par  la  bouteille.  Chaque  soir,  il  se  re- 
tirait dans  sa  Tabagie,  retraite  inabordable  où  ses  favoris  seuls 
pouvaient  pénétrer.  Ce  sanctuaire  avait  l'air  d'un  antre.  C'était 
un  pavillon  borgne ,  construit  au  bord  de  la  Sprée ,  entouré  d'un 
fossé  rempli  d'une  eau  croupissante ,  et  barricadé  par  une  grille 
de  fer.  Un  pont-levis  de  forteresse  s'abattait  et  se  relevait  sur  les 
visiteurs.  Deux  aigles  et  deux  ours,  enchaînés  à  la  grille,  mon- 
taient la  garde  du  taudis  royal.  On  eût  dit  le  vide-bouteilles  du 
Caliban  de  Shakspeare.  Le  pavillon  contenait  une  seule  pièce  au 
rez-de-chaussée  :  une  lanterne  pendait  au  plafond,  un  poêle  ron- 
flait dans  un  coin ,  une  table  garnie  de  bancs  de  sapin  la  meublait 
dans  toute  sa  longueur.  A  l'un  des  bouts  de  cette  table  trônait  un 
vieux  fauteuil  destiné  au  roi  ;  à  l'autre  bout,  un  autre  fauteuil  allon- 
geait des  oreilles  de  lièvre  clouées  au  dossier  :  son  fou  Gundling 
venait  y  siéger.  C'était  là  que  le  Gros  Guillaume  tenait  sa  vraie 
cour,  débraillé  et  déboutonné ,  la  pipe  à  la  bouche ,  la  pinte  à  la 
main,  entouré  de  soudards  intimes  et  de  bouffons  favoris.  On  bu- 
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tit.  on  faisait  ripaille;  aux  grands  jours,  une  bombarde  d'or,  rem- 
lie  de  vin  de  Hongrie,  passait  à  la  ronde;  de  gros  rires  soldates- 
nes  ébranlaient  la  cliambre  enfumée.  Rentré  dans  son  cabaret .  le 
espote  se  transformait  en  bonhomme.  La  nature  avait  fait  de  lui 
|i  butor,  le  hasard  lui  avait  jeté  un  manteau  de  roi  sur  le  dos,  et 
était  aussi  heureux  lorsqu'il  le  dépouillait  pour  redevenir  une 
|ute  en  gaieté,  que  dût  l'être  l'âne  de  la  fable  quand  il  jeta  sa 
(au  de  lion  pour  braire  à  son  aise.  La  destinée  est  ironique  : 
te  s'amuse  parfois  à  couronner  des  goujats,  à  jeter  sur  le  trône 
\s  rustres  faits  pour  s'asseoir  sur  l'escabeau  d'une  taverne, 
(histoire ,  lorsqu'elle  parcourt  les  galeries  royales  et  qu'elle  y 
^contre  ces  personnages  travestis,  pourrait  dire,  comme 
(mis  XIV  :  «  Otez-moi  de  là  ces  magots!  » 


XI 


Sorti  de  sa  tabagie,  le  Gros  Guillaume  rentrait  dans  son  palais 
Ereprenait  sa  férocité;  Falstafî  redevenait  Richard  III.  «  Il  faut 
avouer,  écrivait  Voltaire,  que  la  Turquie  est  une  républi- 
que, en  comparaison  du  despotisme  exercé  par  Frédéric-Guil- 
iaume.  »  On  peut  dire  aussi  que  le  bagne  était  un  lieu  de  plai- 
ijice  auprès  de  son  intérieur  de  famille.  Sa  tyrannie  domestique 
Passait  son  despotisme  royal.  Dénaturé  de  nature,  il  était  né 
rdtre,  pour  ainsi  dire.  On  peut  se  permettre  des  barbarismes 
ic  ce  barbare.  Entre  tous  ses  enfants,  il  haïssait  spécialement 
»i  fils  aîné  Frédéric  et  sa  fille  Wilhelmine,  qui  fut  plus  tard 
ïrgrave  de  Bareith.  Cette  jeune  princesse,  courageuse  et  tendre. 
In  cœur  aimant  et  d'un  esprit  délicat,  fut  la  Cendrillon  de  cet 
>*e.  Les  martyrologes  d'enfants  qui  se  déroulent  devant  les  tri- 
)iauxet  les  cours  d'assises  n'ont  jamais  montré  de  plus  lamen- 
*le  victime. 
)n  n'a  jamais  su  pourquoi  son  père  l'avait  prise  en  haine.  Ce 
itvage  était  inintelligible  :  l'absurde  est  indéchiffrable.  Il  aurait 
Bu,  pour  débrouiller  ce  qui  se  passait  dans  cette  tête  sombre 
thtuse,  l'œil  de  l'aruspice  habitué  à  lire  dans  les  entrailles  des 
fereaux.  En  y  regardant  de  très  près,  on  voit  que  la  reine  avait 
h  lu  faire  épouser  Wilhelmine  par  le  prince  de  Galles.  Le  Gros 
S  llaume  n'y  répugnait  pas,  mais  le  roi  d'Angleterre  ne  se  sou- 
rit guère  de  s'allier  à  celui  qu'il  appelait  le  caporal  Schlague. 
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Ce  sobriquet  revint  à  Guillaume,  le  mariage  fut  rompu  ;  de  là 
fureur  qui  retomba  sur  sa  fille.  N'ayant  pu  la  marier  dignemei 
il  lui  prit  la  rage  de  la  mésallier.  Le  prétendant  de  son  choix  et 
un  petit  margrave  de  Schwed,  prince  sans  terre,  altesse  dérisoi 
que  l'Almanach  de  Gotha  aurait  mis  à  la  porte  de  son  catalogi 
De  plus,  il  était  ivrogne,  ce  qui  explique  peut-être  la  prédilecti 
de  Guillaume,  le  margrave  de  Schwed  étant  une  recrue  pour 
tabagie.  La  princesse,  soutenue  par  sa  mère,  refusa  ce  pite 
mari.  Or,  Guillaume  n'entendait  pas  qu'on  lui  résistât  :  pour 
sa  famille  était  un  régiment  donné  par  la  nature,  qui  devait  ir 
nœuvrer  à  son  commandement.  Il  se  mit  donc  à  haïr  sa  fille  e 
la  traiter  comme  un  soldat  révolté. 


XII 


C'est  dans  les  Mémoires  delà  margrave,  écrits  quinze  ans  p 
tard,  qu'il  faut  lire  le  récit  de  sa  Passion  domestique.  On  ne  v< 
drait  pas  y  croire  sans  son  témoignage  ;  l'énormité  des  cho 
qu'elle  raconte  les  rend  presque  incompréhensibles.  Bile  et  i 
frère  ne  voyaient  guère  le  roi  qu'aux  heures  des  repas,  et  ces 
pas  étaient  des  supplices.  La  table  immonde  de  Guillaume  r, 
pelait  celle  de  ces  rois  fabuleux  des  contes,  qui  nourrissent  le 
prisonniers  de  vipères  et  de  crapauds  venimeux.  Il  avait  inve 
le  tourment  de  la  nourriture  comme  les  tortureurs  ont  trouvt 
question  de  l'eau.  L'injure  assaisonnait  ces  repas  sordides  :  i 
en  était  le  sel  et  le  condiment.  —  «  Le  roi,   dit  la  margraw. 
«  m'appelait  plus  que  la  canaille  anglaise  ;  mon  frère  était  n 
«  le  coquin  de  Fritz.  Il  nous  forçait  de  boire  et  de  manger 
«  choses  pour  lesquelles  nous  avions  de  l'aversion  ou  qui  étai 
«  contraires  à  notre  tempérament,  ce  qui  nous  obligeait  quelq 
«  fois  de  rendre  en  sa  présence  tout  ce  que  nous  avions  dan 
«  corps.  »  Les  plats,   dans  ces  festins  tragi-comiques,  servai 
moins  d'ustensiles  que  de  projectiles;  il  les  jetait  à  la  tête  de 
enfants  au  moindre  propos.  Il  était  rare  qu'ils  sortissent  de  tf 
sans  plaie  ou  sans  bosse.  D'autres  fois,  il  s'amusait  à  les  affan 
ou  à  leur  jouer  des  tours  de  harpie.  «  Le  roi  nous  laissait  m 
«  rir  de  faim.  Ce  prince  faisait  l'oflice  d'écuyer  tranchant 
«  servait  tout  le  monde  hors  mon  frère  et  moi;  et  quand,  par 
«  sard,  il  restait  quelque  chose  dans  un  plat,  il  crachait  ded 
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pour  nous  empêcher  d'en  manger.  Nous  ne  vivions  l'un  et  l'au- 
tre que  de  café  au  lait  et  de  cerises  sèches,  ce  qui   me  gâta 
totalement  l'estomac.  »  Cette  pauvre  margrave,  racontée  par 
ile-méme,  nous  apparaît  plus  martyrisée  et  plus  misérable  qu'une 
lie  du  peuple  battue  par  un  père  ivrogne,   dans  une  mansarde 
lacée.    Un    jour  qu'elle    se  levait  de  table    et   qu'elle   passait 
rès  de  son  fauteuil,  le  roi,  pris  d'une  boutade,  lui  allonge  un 
oup  de  sa  béquille  de  goutteux.  Elle  fuit,  éperdue,  par  les  ga- 
îries  du  palais  :  le  froid  était  atroce,  la  fièvre  la  prend,  la  petite 
érole  se  déclare.  Au  lieu  de  la  soigner,  son  père  la  séquestre; 
.  traite  cette  malade  en  pestiférée  ,  et  fait  mettre  les  scellés  sur 
putes  les  avenues  qui  mènent  à  sa  chambre.  »  Je  restai  seule 
1  avec  ma  gouvernante;  j'étais  couchée  dans  une  chambre  où 
i  il  faisait  un  froid  épouvantable;  le  bouillon  qu'on  me  donnait 
n'était  que  de  l'eau  et  du  sel,  et,  lorsqu'on  en  faisait  demander 
d'autre,  on  répondait  que  le  roi  avait  dit  qu'il  était  assez  bon 
!  pour  moi.  Quand  je  m'assoupissais  un  peu  vers  le  matin,  le 
bruit  du  tambour  me  réveillait  en  sursaut;  mais  le  roi  aurait 
mieux  aimé  me  laisser  mourir  que  de  le  faire  cesser.   »  Une 
ître  fois,  irrité  de  ce  qu'elle  avait  de  nouveau  refusé  pour  mari 
•  margrave  de  Schwed,  il  la  surprend  chez  la  reine,  blottie,  à 
on  approche,  dans  l'angle  d'un  paravent,  et  se  jette  sur  elle  pour 
j.  battre.  La  princesse  se  cache  derrière  le  vertugadin  de  sa  gou- 
3rnante,  qu'il  pousse  à  coups  de  poings  contre  la  cheminée.  «  J'é- 
tais toujours  derrière  Mme  de  Sonsfeld,  et  me  trouvais  entre  le 
feu  et  les  coups.  Il  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  cette  dernière, 
m'accablant  d'injures  et  s'efforçant  de  m'attraper  par  la  coif- 
fure. J'étais  à  terre,  à  demi  grillée.  Cette  scène  aurait  pris  une 
fin  tragique   si  elle  avait  continué,  mes  habits  commençant  à 
brûler.  Le  roi,  fatigué  de  crier  et  de  se  démener,  y  mit  fin  et 
s'en  alla.  »  Ces  horribles  scènes  se  répétaient  tous  les  jours. 
n  se  croirait  transporté  dans  l'intérieur  des  Atrides. 
De  guerre  lasse,  le  Gros  Guillaume  finit  par  marier  sa  fille  au 
ùnce  héréditaire  de  Bareith,  principicule  d'un  domaine  infime  , 
li  était  au  moins  un  prétendu  tolérable.  Mais  le  «  Sans  dot!  » 
Harpagon  fut  l'ultimatum  de  ses  noces.  Tout  compte  fait,  il  lui 
sta  huit  cents  écus  pour  son  entretien.  La  princesse  alla  végéter 
s  cette  petite  cour  ostrogothique,  sous  la  tutelle  hargneuse  et 
stile  du  vieux  margrave,  son  beau-père.  Ce  changement  de  ré- 
ence  ne  fut  qu'une  permutation  de  geôle;  elle  tombait  d'un  ty- 
RÉTR.  —  128  xxn  —  13 
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ran  dans  un  tyranneau.  De  temps  en  temps,  le  Gros  Guillaum 
la  rappelait  à  Berlin,  pour  la  remettre  au  régime  de  ses  avanie 
et  de  ses  injures.  Il  la  recevait  comme  une  mendiante ,  et .  ave 
une  méchante  ironie  d'avare,  il  insultait  sa  misère.  «  Le  roi  arriv 
«  le  soir  suivant,  il  m'accueillit  fort  froidement  :  —  Ha!  ha!  m 
«  dit-il ,  vous  voilà ,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  M'éclairai 
«  avec  une  lumière  :  —  Vous  êtes  bien  changée ,  continua-t-i 
«  Que  fait  la  petite  Frédérique  ?  Que  je  vous  plains  !  poursuivil 
«  il  après  que  je  lui  eus  répondu.  Vous  n'avez  pas  de  pain,< 
«  sans  moi  vous  seriez  obligée  de  gueuser.  Je  suis  aussi  un  par 
«  vre  homme,  je  ne  suis  pas  en  état  de  vous  donner  beaucoup,  j 
«  ferai  ce  que  je  pourrai ,  je  vous  donnerai  par  dix  ou  douze  fie 
«  rins,  selon  que  mes  affaires  le  permettront;  ce  sera  toujours i 
«  quoi  soulager  votre  misère.  Et  vous,  Madame,  —  adressant 
«  parole  à  la  reine ,  —  vous  lui  ferez  quelquefois  présent  d'un  \u 
«  bit,  car  la  pauvre  enfant  n'a  pas  de  chemise  sur  le  corps.  »  1 
pauvre  homme,  comme  on  l'a  vu,  avait  dans  sa  cave  vingt  millioi 
d'écus  enfermés  dans  des  tonneaux  de  fer. 


XIII 


Plus  que  sa  fille  encore,  il  détestait  Frédéric,  et  cette  aversi< 
était  raisonnée.  Dès  l'enfance,  il  lui  avait  fait  la  vie  dure;  mai 
lorsqu'en  grandissant,  le  jeune  prince  révéla  son  amour  des  h 
très  et  ses  instincts  de  libre  examen ,  quand  il  trahit  son  go 
pour  l'étude  et  son  dégoût  de  l'éducation  brutale  où  son  pè 
l'avait  caserne,  l'antipathie  de  Guillaume  devint  de  la  rage.  < 
Vandale  était  furieux  d'avoir  engendré  un  Athénien.  «  Ce  n'e> 
«  disait-il ,  qu'un  petit  maître  et  un  bel  esprit  français  qui  i 
«  gâtera  toute  ma  besogne.  »  Car  le  Gros  Guillaume  exécrait 
France  :  la  gallophobie  est  l'épizootie  des  bêtes  féroces  de  s 
genre.  Ici  commence  la  persécution  de  Guillaume  contre  Fj 
déric,  comme  on  pourrait  dire  de  celle  de  Dèce  ou  de  Diocléli 
contre  les  chrétiens;  persécution  violente,  acharnée,  dont  l'i 
croyable  système  consistait  à  transformer  les  étourderies  en  c 
mes,  les  peccadilles  en  forfaits,  les  amourettes  en  fornicatic 
orgiaques  et  babyloniennes.  C'est  à  je  ne  sais  quel  micro 
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monstrueux,  d'un  grossissement  excentrique,  qu'il  regardait  et 
jugeait  les  fautes  de  son  fils.  Tout  d'abord  il  lui  interdit  l'étude  : 
s'il  le  voyait  lire,  il  lui  arrachait  le  livre  des  mains  et  le  jetait  au 
feu .  après  l'en  avoir  sou  fileté.  Frédéric  aimait  la  musique  et  jouait 
de  la  flûte  ;  son  père  cassa  plus  de  flûtes  entre  ses  doigts  que  de 
bâtons  sur  le  dos  d'un  de  ses  grenadiers.  Un  maître  d'école  de 
iBrandebourg,  établi  à  Potsdam,  avait  une  fille  nommée  Doris 
qui  jouait  du  clavecin,  comme  la  Charlotte  de  Werther.  Excédé 
le  jour  par  les  corvées  militaires,  le  jeune  prince  s'en  délassait  le 
jsoir  en  faisant  de  la  musique  avec  elle.  Un  vague  soupir  d'amour 
!se  mêlait  peut-être  aux  sons  de  sa  flûte,  mais  ce  n'était  qu'un 
fchantsans  paroles  :  le  père  était  là  qui  les  surveillait.  Le  roi  sur- 
prit ces  rendez-vous  ingénus ,  fit  de  cette  idylle  un  scandale ,  de 
'ce  duo  une  conversai  ion  criminelle.  La  pauvre  fille  arrêtée,  un 
soir,  fut  le  lendemain  fouettée  par  le  bourreau  dans  les  rues  de 
IPotsdam ,  et  condamnée  à  battre  du  chanvre ,  pendant  trois  ans , 
•dans  une  prison  de  la  ville. 

L'idée  que  Frédéric  monterait  un  jour  sur  son  trône  exaspérait 

odieusement  Guillaume.  Il  voulait  le  contraindre  de  céder  ses 

•droits  à  son  second  fils.  Ni  les  coups,  ni  les  menaces  ne  purent 

lui  arracher  cette  renonciation.  Un  jour,  poussé  à  bout  :  «  Eh 

l«  bien!  dit-il  à  son  père,  déclarez-moi  publiquement  bâtard,  et 

i«  je  cède  le  trône  à  mon  frère.  »  Alors  sa  fureur  alla  jusqu'au 

'meurtre.  Un  matin ,  Frédéric  étant  entré  dans  sa  chambre ,  il  le 

prit  par  les  cheveux,  le  traîna  contre  la  fenêtre,  et  se  mit  en  train 

le  l'étrangler  à  la  turque,  avec  le  cordon  du  rideau.  Il  était  mort. 

ii  un  valet  de  chambre,  accouru  aux  cris  qu'il  poussait,  ne  l'avait 

iré  des  mains    de  son  père.    Les    sultans  du  vieux   Stamboul 

Iranchaient  de  cette  sorte  leurs  démêlés  de  famille  ;  mais  au  moins 
(:hargeaient-ils  les  muets  du  sérail  de  l'exécution. 


XIV 


Ce  palais  paternel,  qui  tenait  de  l'ergastule  et  du  coupe-gorge, 
l'était  plus  décidément  habitable  :  Frédéric  résolut  de  fuir.  Le 
oi  même  lui  en  avait  donné  ironiquement  le  conseil.  «  Si  mon 

père,  lui  disait-il  souvent  en  le  bàtonnant,  m'avait  traité  comme 
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vez 


«  je  vous  traite,  je  me  serais  enfui  mille  fois.  Mais  vous  n'ave 
«  point  de  cœur  et  n'êtes  qu'un  poltron.  »  Frédéric  confia  son 
projet  à  son  aide  de  camp  Keitt  et  à  son  ami  le  lieutenant  Ka 
(Jn  voyage  à  la  suite  du  roi ,  dans  le  midi  de  l'Allemagne ,  1 
ouvrait  la  porte  de  l'évasion.  Il  emprunta  d'un  juif  hollandai 
quelques  centaines  de  ducats  ;  des  chevaux  amenés  par  Keitt  l'a 
tendaient  dans  un  villag-e  auprès  de  Francfort;  Katt  devait  le  r 
joindre  en  route,  et  les  trois  amis,  à  fond  de  train,  à  force 
voiles,  comptaient  gagner  l'Angleterre.  Avant  de  partir,  Frédéric 
avait  fait  remettre  à  sa  sœur  Wilhelmine  une  cassette  qui  conte- 
nait sa  correspondance  :  une  lettre  égarée  trahit  le  complot.  Au 
moment  où  le  fugitif  mettait  le  pied  à  l'étrier,  trois  généraux 
embusqués  surgirent,  et  l'arrêtèrent  au  nom  du  roi.  Le  lendemain 
il  comparut  devant  Guillaume  ;  sa  colère  éclata  comme  un  accès 
de  folie  furieuse  :  «  Pourquoi  avez-vous  voulu  déserter?  —  Parce 
«  que  vous  ne  m'avez  pas  traité  comme  votre  fils,  mais  comme  un 
«  esclave.  —  Où  vouliez-vous  aller?  »  Frédéric  fit  celte  réponse 
sanglante  :  «  A  Alger!  — Vous  n'êtes  donc  qu'un  lâche  déserteur 
«  qui  n'a  point  d'honneur?  —  J'en  ai  autant  que  vous,  et  je  n'ai 
«  fait  que  suivre  votre  conseil.  »  A  cette  réplique,  le  roi  tira  son 
épée  et  se  rua  sur  son  fils.  Si  le  général  Mosel  ne  s'était  pas  jeté 
entre  eux  deux,  il  le  tuait  du  coup.  L'assassin  contenu  reprit  le 
bâton  de  l'argousin,  son  arme  habituelle.  Il  frappa  le  prince,  en 
pleine  figure,  d'un  si  violent  coup  de  canne,  que  le  sang  jaillit. 
Pâle  comme  la  mort,  mais  droit  sous  l'outrage,  Frédéric  mur- 
murait sourdement  en  essuyant  le  sang  mêlé  à  ses  larmes  :  «  Ja 
«  mais  visage  de  Brandebourg  subit-il  un  pareil  affront!  »  Le 
roi  l'envoya  le  jour  même ,  sous  une  forte  escorte .  dans  la  cita- 
delle de  Kustrin. 

En  même  temps  il  repartait  à  franc  étrier  pour  Berlin,  et  tom 
bait  dans  le  palais,  en  hurlant  le  cri  d'Harpagon  :  «  La  cassette! 
la  cassette!  »  La  reine  et  Wilhelmine.  accourues  pour  lui  baiser  la 
main,  furent  renversées  sous  cet  ouragan.  «  La  rage,  dit  la  mar 
«  grave,  défigurait  si  fort  le  visage  du  roi  qu'il  faisait  peur  à  voir. 
«  Il  devint  tout  noir,  ses  yeux  étincelaient  de  fureur,  l'écume  lui 
«  sortait  de  la  bouche  :  —  Infâme  canaille,  me  dit-il,  oses-tu  te 
«  montrer  devant  moi?  Va  tenir  compagnie  à  ton  coquin  de 
«  frère!  En  proférant  ces  paroles,  il  me  saisit  d'une  main,  m'ap- 
«  pliquant  plusieurs  coups  de  poing  au  visage,  dont  l'un  me 
«  frappa  si  violemment  la  tempe  que  je  tombai  à  la  renverse,  et 
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«  me  serais  fendu  la  tête  entre  la  corne  du  lambris,  si  M""  de 
«  Sonsfeld  ne  m'eût  garantie  de  la  force  du  coup  en  me  retenant 
par  la  coiffure.  »  Voltaire  a  raconté  aussi  cette  scène  de  famille, 
avec  son  mordant  persiflage.  «  Il  en  resta,  dit-il,  à  la  princesse 
a  une  contusion  au-dessus  du  téton  gauche  qu'elle  a  conservée 
«  loute  sa  vie.  comme  une  marque  des  sentiments  paternels,  et 
«  qu'elle  m'a  fait  l'honneur  de  me  montrer.  »  Cependant  la  reine, 
plus  morte  que  vive,  était  allée  chercher  la  cassette.  Le  roi  la 
mit  en  pièces,  s'empara  des  lettres,  et  sortit  en  criant  :  «  À  pré- 
ce  sent,  j'aurai  de  quoi  convaincre  le  coquin  de  Fritz  et  la  canaille 
«  de  Wilhelmine.  J'ai  là  de  quoi  leur  faire  couper  la  tête  à  tous 
|  «  deux.  » 

Pour  Frédéric,  du  moins,  ce  n'était  pas  là  une  menace  vaine. 
(  Comme  Pierre  Ier,  le  Gros  Guillaume  avait  résolu  la  mort  de  son 
tîls.  Mais  une  sombre  idée  de  progrès  et  de  bien  public  justifiait, 
v  du  moins ,  dans  la  pensée  du  terrible  czar,  cette  exécution  do- 
I  mestique  :  Alexis  haïssait  la  civilisation  qu'il  avait  infligée  de  force 
à  l'empire  ;  tandis  que  Pierre  avançait  à  grands  pas  vers  l'Europe, 
il  s'entêtait  à  reculer  vers  l'Asie,  vers  cette  vieille  Moscovie  mona- 
cale et  barbare,  dont  son  père  avait  si  rudement  coupé  la  longue 
barbe,  au  tranchant  du  sabre.  Le  czar  eut  peur  d'avoir  travaillé 
pour  rien;  il  vit  dans   l'avenir  son  peuple,  redevenu  horde,   se 
renfoncer  dans  la  sauvagerie,  sous  la  conduite  de  son  fils.  Atroce 
Abraham  de  la  raison  d'État ,  il  le  saigna  comme  un  mouton  d'ho- 
locauste, pour  le  salut  de  l'empire.  Il  le  livra  non  pas  au  bour- 
reau, mais  à  un  chirurgien  qui,  sur  son  ordre,  lui  ouvrit  les  qua- 
Ire  veines  avec  sa  lancette.  Symbole  effrayant  qui  donnait  le  sens 
de  l'exécution.  Ce  meurtre  était  une  saignée  politique  :  la  Russie 
était   malade  de  son  czar  futur;  il  la  guérissait.    Tout  au  con- 
traire ,  ce  que  Guillaume  exécrait  dans  son  successeur,  c'étaient 
les  idées  nouvelles  de  culture  et  de  tolérance ,  de  lumière  et  d'in- 
novation qu'il  voyait  poindre  et  germer  en  lui.  Ce  «  petit  maî- 
tre »,  comme  il  l'appelait,  allait  déranger  sa  Prusse  rectiligne? 
construite  par  lui  sur  le  modèle  d'une  caserne.  Il  percerait  des  fe- 
nêtres dans  cette  forteresse  ;  il  y  introduirait  la  peste  des  sciences, 
la  débauche  des  lettres,  l'orgie  de  l'esprit.  Il  préférerait  un  philo- 
sophe malingre  et  souffreteux,  comme  Voltaire,  à  un  grenadier 
de  sept  pieds  comme  le  «  Grand  Joseph  ».  En  sacrifiant  son  fils, 
Pierre  Ier  avait  tué  le  passé;  en  tuant  le  sien,  Guillaume  voulait, 
'lécapiter  l'avenir. 


: 
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XV 


Arrivé  à  Kustrin,  Frédéric  fut  enfermé  dans  une  cellule  étroit* 
trouée  d'une  lucarne.  Le  roi  assembla  un  conseil  de  guerre  poi 
juger  le  colonel  Fritz.  Il  le  dégradait  ainsi  d'un  trait  de  plume. 
Ses  ministres  lui  ayant  représenté  que  l'héritier  du  trône  était 
inviolable ,  Guillaume  avait  trouvé  un  biais  ingénieux  pour  1( 
faire  mourir  légalement.  C'était  de  le  diviser  en  deux  personne? 
distinctes  l'une  de  l'autre.  Si  Frédéric  était  l'héritier  présomptif 
du  royaume,  il  était,  en  même  temps,  colonel  d'un  régiment  de 
dragons  :  le  prince  héréditaire,  irresponsable  par  droit  de  nais- 
sance, serait  respecté;  mais  le  colonel ,  justiciable  du  code  mili- 
taire, devait  subir  la  peine  de  la  désertion.  C'était  l'hypostase  by- 
zantine appliquée  à  la  loi  pénale.  Pour  faire  couper  la  tête  à  son 
fils ,  Guillaume  le  supposait  bicéphale  :  la  tête  abstraite  serait 
épargnée;  la  tête  vivante  tomberait  sous  la  hache.  Les  tyrans 
bruts  ont  de  ces  finesses.  Entre  deux  meurtres,  deux  infantici- 
des, les  rois  Mérovingiens  et  les  Césars  du  Bas-Empire  ergo- 
taient sur  des  points  de  théologie  avec  leurs  évêques. 

Le  conseil  de  guerre  s'assembla,  mais,  au  moment  de  recueil- 
lir les  voix,  son  président,  le  vieux  prince  d'Anhalt,  surnommé 
Anhalt  les  Moustaches,  jeta  son  sabre  sur  le  bureau,  et  jura  qu'il 
abattrait  les  oreilles  de  quiconque  oserait  condamner  le  prince. 
Les  oreilles  des  juges  furent  sensibles  à  cette  éloquence  :  Frédé- 
ric fut  unanimement  acquitté.  Guillaume,  furieux,  cassa  le 
jugement  et  renvoya  son  fils  devant  un  autre  conseil ,  formé  dt 
généraux  plus  ferrés  sur  le  dogme  des  deux  natures,  et  dans  l'art 
subtil  de  tirer  d'un  prince  impalpable  un  colonel  en  chair  et  en 
os.  Ces  théologiens  bottés  votèrent  comme  des  soldats  de  Crom- 
well,  en  psalmodiant  des  versets  de  l'Écriture  sainte.  On  a  re- 
tenu le  vote  du  général  Denhoff,  qui  opina  pour  la  mort,  er 
poussant  le  gémissement  de  David  :  «  Ah!  mon  fils  Absalon!  moi 
fils  Absalon  !  »  Le  résultat  de  ce  scrutin  biblique  fut  la  condam 
nation  d' Absalon. 

Il  fallut  l'intervention  des  puissances  pour  sauver  sa  tête 
Quoique  lointaine  et  obscure  encore ,  la  Prusse  était  trop  en  vu< 
pour  que  l'Europe  y  tolérât  la  reprise  de  cette  vieille  tragédie 
romaine  jouée  par  un  Barbare.  Le  roi  de  Suède  s'émut,  le  roi  dt 
Pologne  protesta,  les  États  de  Hollande  réclamèrent,  l'emper* 
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l'Allemagne  appuya  d'une  menace  son  intercession.  M.  de  Sec- 
vendorf,  son  ambassadeur,  déclara  à  (iuillaume  que  le  prince 
•oyal  était  sous  la  sauvegarde  de  la  Constitution  germanique 
il.  «(n'appartenant  à  l'Empire,  il  ne  pouvait  être  jugé  que  par  la 
)iète  impériale.  Guillaume  se  hérissa  d'abord  contre  cette  intru- 
,ion  de  clémence.  En  dehors  du  cercle  de  l'Empire,  il  possédait 
a  Vieille  Prusse,  fief  suzerain  et  indépendant.  Il  y  avait  droit  de 
•laute  et  basse  justice  seigneuriale,  et  prétendait  pouvoir  y  faire 
'ixécuter  son  fils  à  huis  clos.  Inviolable  à  Berlin,  Frédéric,  selon 
ui .  était,  à  Kœnigsberg,  pendable  à  merci.  Crime  en  deçà,  jus- 
lice  au  delà.  Le  dilemme  était  décidément  le  fort  de  cet  Ostrogoth; 
,on  sabre  était  à  double  tranchant.  Mais,  à  cette  époque,  les  bras 
'le  l'empereur  d'Allemagne ,  quoique  singulièrement  raccourcis , 
étaient  encore  assez  longs  pour  atteindre  un  roitelet  révolté, 
iuillaume  finit  par  se  soumettre  en  grondant;  on  lui  arracha  la 
frâce  de  son  fils. 

;  Ne  pouvant  tuer  Frédéric,  il  voulut  du  moins  qu'il  se  vît  exé- 
uter  dans  une  efligie  chère  et  vivante.  Des  deux  complices  de  son 
vasion,   Keitt   s'était  sauvé  en  Hollande;   mais  le  jeune  Katt, 
[uoique  averti,  n'avait  pu  s'échappera  temps.  On  l'amena  devant 
iuillaume ,  qui  lui  arracha  sa  croix  de  Saint- Jean ,   le  souffleta 
îsqu'au  sang,  le  roua  de  coups  de  canne,  et,  l'ayant  renversé  à 
(3rre,  le  foula  aux  pieds.  Ces  jeux  de  main  étaient  ses  jeux  de 
I rince   :   ce  roi   avait  été  taillé  dans  la  carrure  d'un  bourreau, 
'raduit  devant  le  même  conseil  de  guerre  qui  avait  jugé  Frédéric, 
Latt  fut  condamné   aux  galères  (Festungs-bau).  On  apporta  la 
sntence  au  roi  ;  il  la  biffa  furieusement  et  écrivit  à  la  marge  : 
'  Sur  le  procès  du  lieutenant  de  Katt,   un  conseil  de  guerre, 
nommé  par  le  roi,  l'a  condamné  au  Festungs-bau,   quoiqu'il 
soit  confessus  et  convietus  de  lèse-majesté.  Sa  Majesté  ne  peut 
comprendre  comment  on  a  pu  porter  une  sentence  si  extrême- 
ment douce  pour  un  crime  si  terrible  et  si  exécrable.  Elle  voit 
par  là  qu'elle  a  peu  de  fonds  à  faire  sur  la  fidélité  de  ses  offi- 
ciers. Sa  Majesté,  elle  aussi,  a  fait  ses  classes,  elle  a  appris 
le  latin  et  sait  le  proverbe  :  Fiat  justitia  et  pereat  mandas. 
Mais  afin  qu'à  l'avenir,  si  quelqu'un  se  rendait  coupable  d'un 
semblable  crime ,  il  ne  puisse  dire  que ,  puisque  celui-ci  en  a 
été  quitte  pour  si  peu,  il  devrait  en  être  de  même  pour  lui,  Sa 
Majesté  se  trouve  obligée  de  prononcer  elle-même  la  sentence 
•  et  de  faire  exemple  de  juste  justice.  Et  quoique  un  criminel  de 
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«  lèse-majesté,  comme  le  lieutenant  de  Katt  (étant  surtout  des 
«  officiers  de  Farinée  qui  devraient  tous  être  fidèles  à  Sa  Majesté. 
«  et,  en  particulier,  du  corps  des  gendarmes,  auquel  la  garde  de 
<c  la  vie  de  Sa  Majesté  et  de  la  famille  royale  est  confiée) ,  n'eût 
«  que  ce  qu'il  mérite,  si  on  le  faisait  tenailler  avec  des  tenailles 
«  ardentes  et  ensuite  pendre,  Sa  Majesté,  par  égard  pour  sa  fa- 
ce mille ,  veut  bien  mitiger  la  peine ,  et  prononce  de  droit  qu'il 
«  sera  décapité.  —  Fait  à  Berlin,  le  2  novembre  mil  sept  cent 
«  trente.  » 


XVI 


L'exécution  de  Katt  devait  se  faire  à  Kustrin  ;  sa  mise  en  scène 
fut  réglée  comme  par  un  régisseur  des  hautes  œuvres.  La  veille, 
Frédéric  fut  transporté  de  sa  haute  cellule,  à  l'étage  inférieur, 
dans  une  chambre  meublée  d'un  lit  et  voilée  par  de  grands  ri- 
deaux. Toute  la  nuit ,   il  entendit  des  marteaux  frapper  sur  des 
clous  et  résonner  sur  des  planches...  C'était  sans  doute  son  écha- 
faud  qu'on  dressait...  Il  put  savourer  les  affres  de  la  mort.  Le 
jour  se  leva,  un  de  ces  sombres  matins  de  novembre  qui  exha- 
lent le  froid  du  tombeau.  Le  général  Lœpel,  gouverneur  de  la 
citadelle,  entra  dans   la  chambre  et  fit  lever  Frédéric.  Quatre 
grenadiers  l'entourèrent,  le  prirent  sous  les  bras  et  le  menè- 
rent devant  la  fenêtre.  Les  lugubres  rideaux,  brusquement  tirés, 
découvrirent  un  échafaud  tapissé  de  noir,  rejoint  à  la  chambre 
par  un  pont  volant.  Le  tambour  roula;  deux  hommes   montè- 
rent à  l'échelle  qui  plongeait  dans  la  cour  de  la  forteresse.  Katt 
se  dressa  bientôt  sur  le  dernier  échelon,  suivi  du  bourreau.  Par 
ordre  du  roi ,    il  était  vêtu ,   comme  le  prince ,  d'un  sarrau  de 
même  coupe  et  de  même  couleur.  A  travers  la  brume  de  novem- 
bre, Frédéric  put  ainsi  se  voir,  comme  dans  une  sinistre  vision 
montant  les  marches  de  l'échafaud.  Sa  douleur  fut  horrible ,  il 
éclata  en  sanglots;  d'un  geste  désespéré  il  essayait  d'arrêter  le 
supplice.    «    Suspendez  l'exécution!  criait-il;  laissez-moi  écrire 
«  au  roi  un  mot,  un  seul  mot!  Je  renonce  à  tous  mes  droits  sur 
«  la  couronne,   s'il  fait   grâce  à  Katt.  »  Et  s'adressant   à  son 
ami,  dont  le  bourreau  bandait  déjà  les  yeux  :  «  O  mon  ami!  ja- 
«  mais  je  ne  me  consolerai  de  ta  mort.  Cher  Katt!  me  pardonnes- 
«  tu?   Dis-moi  que  tu  me  pardonnes!  Ah!   que  ne  suis-je  à  ta 
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«  place!  »  Il  lui  tendait  les  bras  avec  désespoir;  de  son  côté.  Kalt 
lui  envoyait  de  tendres  adieux  :  «  Monseigneur,  si  j'avais  mille 
«  vies,  je  les  sacrifierais  volontiers  pour  vous!  Vivez  heureux,  je 
«  meurs  content!  »  C'était  la  scène  du  Cirque  antique  attendrie 
par  la  douleur,  ennoblie  et  exaltée  parle  dévouement,  a  Celui  qui 
allait  mourir  »  saluait,  non  pas  un  César  indifférent  ou  cruel, 
mais  un  jeune  prince  enchaîné,  condamné,  malheureux  comme 
lai ,  qui  aurait  donné  sa  vie  pour  la  sienne.  Cependant  Katt 
agenouillé,  tendit  sa  tête  au  bourreau  qui  l'abattit  d'un  seul  coup. 
Frédéric  voulut  se  détourner,  mais  ce  sang  devait  rejaillir  sur  lui, 
les  grenadiers  avaient  leur  consigne.  Ils  le  maintinrent  immobile 
devant  cette  tête  coupée  qui  vint  rouler  à  ses  pieds.  Le  gouverneur 
étouffa  ses  cris  en  le  bâillonnant  avec  un  mouchoir.  Des  convul- 
sions le  saisirent;  il  tomba  évanoui  entre  les  bras  des  soldats.  La 
tragédie  était  terminée;  mais  le  rideau  resta  levé  sur  son  théâtre 
sanglant.  En  rouvrant  les  yeux,  Frédéric  vit  le  corps  mutilé  de 
Katt  dressé  contre  une  estrade  en  face  de  son  lit.  Cette  mise  en 
scène  était  de  l'invention  de  Guillaume  :  il  avait  décidé  que,  tout 
le  jour,  son  fils  resterait  en  tête-à-tête  avec  ce  cadavre.  Le  délire 
revint,  une  violente  fièvre  se  déclara,  le  gouverneur  prit  sur  lui 
de  faire  baisser  le  rideau. 


XVII 


De  telles  épreuves  attendrissent  ou  endurcissent  à  jamais  une 
âme.  Frédéric  sortit  bronzé  de  cette  crise;  sa  dernière  larme 
tomba  sur  la  tête  de  Katt.  Le  jeune  homme  ardent  et  généreux 
qu'il  avait  été  jusqu'alors  se  glaça  et  se  transforma  dans  le 
prince.  Résolu  à  régner,  il  reconnut  la  raison  d'Etat  et  abdiqua 
son  cœur  entre  ses  froides  mains.  Dès  son  avènement,  il  répudia 
sa  jeunesse  par  des  actes  d'ingratitude  éclatante.  Le  roi  renia  le 
prince  royal  et  condamna  le  dévouement  des  amis  qui  l'avaient 
servi,  en  les  frappant  de  disgrâce.  Keitt,  qui  s'attendait  à  être 
rappelé,  reçu  à  bras  ouverts,  porté  au  comble  de  la  faveur,  ne 
put  même  revenir  d'exil.  Les  parents  de  Katt  furent  éloignés  de 
la  cour  et  écartés  de  tous  les  emplois.  Quant  à  la  jeune  fille  qui 
avait  été  fouettée  pour  l'amour  de  lui  dans  les  rues  de  Potsdam, 
Frédéric  lui  jeta  l'aumône  d'une  pension  de  soixante  écus. 
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Après  l'exécution  de  Katt,  Frédéric  resta  prisonnier  à  Kustrin. 
Il  lui  fut  défendu  de  parler  français;  sa  dépense  était  fixée  à 
douze  sous  par  jour.  Chaque  soir,  à  neuf  heures ,  le  gouverneur 
de  la  forteresse  venait  dans  sa  cellule  éteindre  sa  chandelle. 
Tout  le  jour  il  travaillait  à  la  chambre  des  domaines,  où  son 
rang  était  marqué  après  le  dernier  conseiller.  Cette  captivité  si 
étroite  s'élargit  insensiblement.  Les  geôliers  comprirent  qu'en 
fin  de  compte  ils  gardaient  leur  maître  futur.  Des  brèches  se 
firent  dans  sa  prison ,  les  yeux  qui  le  surveillaient  se  fermèrent 
La  noblesse  du  voisinage  se  cotisa  pour  subvenir  à  l'indigence 
de  sa  table;  les  réfugiés  français  de  Berlin  lui  envoyèrent  du 
linge  et  des  livres;  il  lui  fut  permis  d'aller,  sous  un  déguisement, 
passer  ses  soirées  au  château  de  Tamsel ,  dans  la  famille  du  baron 
de  Wrech.  Il  pouvait  lire  à  sa  guise ,  manger  à  sa  faim ,  jouer 
de  la  flûte ,  sans  craindre  qu'une  main  brutale  vînt  la  lui  casser 
sur  la  tête.  Cette  existence  était  un  paradis  relatif.  En  l'empri- 
sonnant loin  de  lui,  son  père  l'avait  libéré.  Au  bout  de  dix- 
huit  mois  Guillaume  rappela  son  fils  à  Berlin ,  lui  rendit  son  ré- 
giment, le  maria  à  une  princesse  de  Brunswick,  et  lui  fit  don 
pour  résidence  du  château  de  Rheinsberg,  où  il  put  vivre  libre- 
ment et  tenir  une  petite  cour. 


XVIII 

Il  y  avait  de  la  décadence  dans  cette  férocité  décroissante  : 
Guillaume  vieillissait  et  déclinait  avant  l'âge.  Sa  santé  détruite 
émoussait  l'âpreté  de  son  caractère  ;  l'ogre  tournait  au  patriarche 
en  perdant  ses  dents.  Sa  terrible  canne  devenait  oisive  comme  la 
houlette  d'un  vieux  pâtre.  Autre  symptôme  funèbre  :  son  avarice 
faiblissait  et  s'évanouissait  en  largesses;  des  accès  de  générosité 
l'attaquèrent.  Il  donna  cent  mille  écus  aux  hôpitaux  de  Berlin  ;  à 
une  dernière  parade ,  il  plut  des  ducats ,  au  lieu  de  coups  de  tri- 
que, sur  les  soldats  de  sa  garde.  Bientôt  il  dut  renoncer  à  passer 
ses  trpupes  en  revue.  On  le  traînait  par  les  corridors  du  palais, 
dans  son  fauteuil  roulant  d'hydropique. 

Quoique  la  maladie  eût  assoupi  la  fureur  normale  de  son  ca- 
ractère ,  il  avait  encore  des  réveils  farouches.  Le  vieux  loup  mou- 
rant grondait,  par  instants,  et  montrait  ses  dents,  essayant  de 
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nordre.    Le   22  avril  1740,    il  sorlit  dans  une  petite  voiture  de 
naïade.  Voyant  un  ouvrier  le  regarder  fixement,  il  lit  arrêter  sa 
rouette,  et  dit  à  l'un  de  ses  pages  d'aller  tirer  six  fois  le  nez  de 
set   homme.   Un   maltôtier  s'étant  approché,    le  roi  lui  fit   de- 
mander ce  qu'il  lui  voulait.  Il  répondit  qu'il  était  enchanté  de  voir 
Sa  Majesté  en  si  bonne  santé.  Sa  Majesté  répliqua  à  son  compr- 
iment par  un  grand  coup  de  canne,  et  commanda  à  ses  laquais 
rie  bàtonner  vertement  ce  drôle.  Ce  que  voyant,  le  peuple  al- 
•  .troupe  reconnut  son  roi  d'autrefois,  et  s'enfuit  précipitamment, 
i comme  s'il  l'avait  encore  à  ses  trousses. 

Un  jour  aussi,  une  lubie  féroce  le  reprit.  La  reine,  appelée  par 
lui,  le  trouva  couché  dans  un  cercueil  de  marbre,  prenant  sa 
inesure.  Un  autre  sarcophage,  de  plus  petite  dimension,  était 
pressé  tout  auprès  ;  il  lui  ordonna  de  s'y  étendre  et  de  l'essayer  à 
■son  tour.  L'épouvante  qu'il  inspirait  était  telle  que  la  pauvre 
feine  crut  toucher  à  sa  dernière  heure.  Elle  obéit,  plus  morte 
fcue  vive,  et  dit,  le  soir,  à  ses  caméristes,  qu'elle  avait  cru  ne 
pas  en  sortir. 

Ce  vieux  bourreau  fit  une  fin,  moitié  édifiante  et  moitié  grotes- 
que. Il  prétendait  entrer  au  ciel  par  droit  de  naissance,  et  soute- 
nait à  ses  chapelains  que  le  diable,  en  prenant  son  âme, 
commettrait  un  crime  de  lèse-majesté.  «  Serait-ce  juste.  »  leur 
lisait-il ,  «  que  Dieu ,  qui  m'a  établi  à  sa  place  pour  gouverner, 
«  selon  mon  bon  plaisir,  tant  de  milliers  d'hommes ,  m'assimilât 
«  un  jour  à  l'un  d'eux  et  méjugeât  avec  la  même  sévérité?  »  Il 
ivait  appelé,  pour  le  préparer  à  la  mort,  le  ministre  Koloff,  re- 
nommé pour  sa  rigidité  de  doctrine,  sorte  de  chirurgien  spiri- 
tuel qui  débridait  les  âmes  comme  des  plaies  et  taillait  à  vif  les 
consciences.  Ce  rude  pasteur  ne  l'épargna  point  :  il  lui  rappela 
|5on  despotisme  sanglant,  ses  violences  envers  sa  famille,  l'ini- 
quité de  ses  enrôlements  forcés,  les  impôts  dont  il  avait  pressuré 
*on  peuple.  A  chaque  reproche,  à  chaque  grief,  Guillaume  se  re- 
tranchait dans  sa  fidélité  conjugale  comme  dans  une  tour  d'ivoire 
mystique  qu'assiégerait  en  vain  le  démon.  «  Oui,  »  s'entêtait-il 
à  répondre,  «  j'avoue  tout  cela;  mais  ai-je  commis  quelque  adul- 
«  tère?  Non.  Ai-je  une  seule  fois  été  infidèle  à  ma  femme?  Non. 
«  J'hériterai  donc  du  royaume  des  cieux.  »  Quoi  de  plus  comique 
que  ce  vieux  soudard  marchant  vers  le  ciel ,  au  pas  réglementaire . 
en  tenant  son  lys  nuptial  au  port  d'arme!  Sa  place  n'était  pas 
dans  le  paradis  chrétien,  mais  dans  le  Walhalla  de  ses  aïeux  les 
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Vandales,  où  des  guerriers  gigantesques  s'assomment  tout  les 
jour,  et,  le  soir  venu,  soupent  à  la  table  d'Odin  et  boivent  dans 
des  crânes  humains  la  bière  fermentée. 

L'avarice  lui  revint  par  accès  jusqu'au  dernier  souffle.  Il  était 
défendu,  sous  peine  d'amende  d'un  ducat,  de  se  moucher  ou  de 
tousser  dans  sa  chambre.  Il  s'indigna  fort  en  apprenant  que  ses 
gardes-malades  étaient  nourris  au  palais ,  et  leur  ordonna  d'ap- 
porter leur  dîner  et  de  le  soumettre  à  son  inspection.  Il  profitait 
de  cet  examen  pour  en  prélever  les  meilleurs  morceaux,  ou  pour 
changer  un  de  leurs  plats  contre  un  des  siens.  Un  jour,  il 
mangea  avec  plaisir  une  bécassine  qu'un  de  ses  gardes  lui  avait 
offerte.  Le  cuisinier,  croyant  bien  faire,  lui  en  servit  une  autre  le 
lendemain.  Mais  il  la  repoussa,  disant  qu'il  ne  voulait  pas  d'un  II 
gibier  si  coûteux ,  et  qu'il  n'avait  mangé  celui  de  la  veille  que 
parce  qu'il  ne  lui  avait  rien  coûté.  Le  cuisinier,  rudement  tancé, 
fut  mis  à  l'amende.  Cette  dernière  aubaine  fut  son  obol< 
Caron. 

Pendant  son  agonie ,  il  lui  prenait  parfois  le  singulier  remords 
de  n'avoir  pas  fait  exécuter  son  fils  dix  ans  auparavant,  après  sa 
tentative  d'évasion.  On  l'entendait  s'écrier  :  «  Je  ne  suis  pas  fâché 
«  de  mourir,  car  celui  qui  craint  la  mort  est  un  pleutre;  mais  ce 
«  qui  m'afflige,  c'est  d'avoir  un  pareil  monstre  [unmenchen)  pour 
«  successeur.  »  Ses  serviteurs  s'étant  levés  en  voyant  entrer  le 
prince  royal ,  il  se  dressa  sur  son  séant  et  s'écria  dans  un  violent 
accès  de  colère  :  «  Asseyez-vous,  au  nom  du  diable!  ou  allez  tous. 
«  tant  que  vous  êtes,  au  diable!  »  Son  dernier  lazzi  fut  lugubre. 
Quelques  heures  avant  d'expirer,  comme  Frédéric  était  près  d< 
lui,  il  fit  venir  trois  de  ses  plus  anciens  serviteurs,  et,  tandis  que 
les  pauvres  gens  s'attendaient  à  être  remerciés  de  leurs  bons  ser- 
vices et  recommandés  à  l'héritier  du  trône,  le  roi  lui  enjoignit 
solennellement  de  les  faire  pendre  aussitôt  qu'il  aurait  rendu  le 
dernier  soupir. 

Le  règlement  de  ses  obsèques,  qu'il  dicta  par  lui-même,  quel- 
ques heures  avant  d'expirer,  est  un  chef-d'œuvre  de  caporalisme. 
L'uniforme  dont  on  doit  revêtir  son  corps ,  l'épée  de  munition,  h 
casque,  la  dragonne,  les  éperons  dorés  qui  devront  être  mis  >ui 
son  cercueil,  le  harnachement  du  carrosse  mortuaire,  la  marcln 
des  tambours,  l'air  des  fifres,  le  nombre  et  la  charge  des  salves 
y  sont  réglés,  notés,  détaillés  avec  une  précision  pointilleuse.  I  r 
ceinturon  de  travers,  un  bouton  de  guêtre  mal  attaché  auraient 
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évidemment  irrité  sou  ombre.  On  dirait  une  revue  posthume  pas- 
par  le  spectre  d'un  inspecteur.  En  grand  buveur  qu'il  était, 
il  prescrit,  à  l'article  8,  de  larges  libations  sur  sa  tombe,  a  On 
«  donnera,  ce  soir-là,  à  souper  aux  généraux,  à  tous  les  officiers 
a  de  mon  régiment,  et  aux  autres  qui  auront  assisté  à  la  cérémo- 
nie, et  l'on  servira  le  repas  dans  la  grande  salle.  Je  veux  qu'ils 
oient  bien  traités,  qu'on  mette  en  perce  le  meilleur  tonneau 
«  de  vin  du   Rhin  que  j'aie  dans  mes  caves,  et  qu'en  général  i' 
io  se  boive,  ce  soir-là,  que  de  bon  vin.  »  Mais  l'avare  reparait 
au  dernier  article,  rognant  sur  l'habit  de  deuil  de  ses  valets, 
comme  Harpagon  sur  la  livrée  de  la  Flèche  et  de  maître  Jacques. 
Mes  domestiques  n'auront  point  d'habits  de  deuil .  mais  seule- 
<(  ment  leurs  habits  de  livrée  et  un  crêpe  noir  au  chapeau.  En  un 
(«  mot .  je  prétends  qu'on  ne  fasse  point  tant  de  façons  pour  moi.  » 


XIX 


Frédéric  pleura  peu  ce  père  détestable;  mais  la  raison  d'État, 
qui  était  sa  loi,  fit  qu'il  n'en  parla  jamais  qu'avec  un  respect  com- 
passé. Dans  ses  Mémoires  de  Brandebourg,  il  en  trace,  à  grands 
traits ,  un  portrait  classique  où  toutes  les  laideurs  et  toutes  les 
rugosités  de  son  caractère  s'alignent  sous  un  profil  officiel.  Le 
Gros  Guillaume  disparaît  dans  cette  apothéose  froide  et  grisâtre, 
pour  faire  place  à  un  buste  de  roi  exemplaire.  «  La  politique  du 
«  roi,  dit-il,  fut  toujours  inséparable  de  sa  justice.  Moins  occupé 
«  à  étendre  qu'à  conserver  ce  qu'il  possédait,  toujours  armé  pour 
«  sa  défense  et  jamais  pour  le  malheur  de  l'Europe,  il  préférait 
«  en  tout  l'utile  à  l'agréable  ;  bâtissant  avec  profusion  pour  ses 
«  sujets,  ne  dépensant  pas  la  somme  la  plus  modique  pour  se  lo- 
ger lui-même,  circonspect  dans  ses  engagements,  vrai  dans 
«  ses  promesses,  austère  dans  ses  mœurs,  rigoureux  sur  celles 
■«  des  autres,  sévère  observateur  de  la  discipline  militaire,  gou- 
«  vernant  son  Etat  par  la  même  loi  que  son  armée.  Il  présumait 
«  si  bien  de  l'humanité,  qu'il  prétendait  que  tous  ses  sujets  fus- 
«  sent  aussi  stricts  que  lui.  Frédéric-Guillaume  laissa ,  en  mou- 
«  rant,  soixante-dix  mille  hommes,  entretenus  par  sa  bonne  éco- 
«  nomic,  les  finances  augmentées,  le  trésor  public  rempli  et  un 
«>rdrc  merveilleux  dans  toutes  ses  affaires.  S'il  est  vrai  de  dire 
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m  qu'on  doit  l'ombre  du  chêne  qui  nous  couvre  à  la  vertu  du  gland 
«  qui  la  produit,  toute  la  terre  conviendra  qu'on  trouve  dans  la 
«  vie  laborieuse  de  ce  prince  et  dans  les  mesures  qu'il  prit  avec 
«  sagesse,  les  principes  de  la  prospérité  dont  la  maison  royale  a 
«  joui  après  sa  mort.  »  Jamais  Frédéric  ne  parla  de  l'oppression 
qu'avait  subie  sa  jeunesse  :  toute  parole  dite  à  ce  sujet  l'aurait 
offensé  ;  il  se  renfermait  là-dessus  dans  un  silence  impérieux.  Une 
seule  fois,  dans  une  lettre  à  Maupertuis,  écrite  bien  des  années 
après,  il  lui  échappa  une  allusion  touchante  à  la  dureté  de  son 
père.  Maupertuis  venait  de  perdre  le  sien,  âgé  de  quatre-vingt- 
quatre  ans.  Frédéric  essaye  de  le  consoler  par  toutes  les  raisons 
naturelles  :  «  Vous  lavez  vu  rassasié  de  jours  ;  il  vous  a  vu  cou- 
«  vert  de  gloire...  »  Et  il  ajoute  :  «  Vous  avez  eu  un  bon  père: 
«  c'est  un  bonheur  que  n'ont  pas  eu  tous  vos  amis.  » 


XX 


Tel  fut  le  Gros  Guillaume,  fondateur  du  caporalisme  prussien, 
un  phénomène  moral  aussi  extraordinaire  en  son  genre ,  que  l'é- 
taient, au  physique,  les  grenadiers  géants  qu'il  recrutait  pour  ses 
régiments.  Sa  brutale  figure  méritait  d'être  remise  en  lumière, 
car  c'est  bien  à  lui  que  la  Prusse  doit  son  originalité  funeste  et  s? 
croissance  malfaisante.  Elle  reste  marquée  à  sa  barbare  effigie.  I 
lui  inculqua  son  inhumanité ,  sa  rudesse,  sa  parcimonie  de  thé- 
sauriseur, son  fanatisme  militaire,  sa  cruauté  administrative.  1 
fit  de  son  peuple  une  armée  et  de  son  royaume  une  caserne.  Fré- 
déric et  ses  successeurs  dégrossirent  sans  doute  cette  Pruss< 
brute,  faite  à  l'image  de  Guillaume;  mais,  à  travers  tous  ses  ac- 
croissements, elle  a  gardé  son  type  primitif.  Le  règne  de  Guil- 
laume est  l'hégire  de  la  barbarie  exacte  et  savante  qui  écraser* 
l'Europe,  si  l'Europe  ne  la  brise  à  temps. 

Paul  de  Saint- Victor. 


ONESTA(,) 

(Suite.) 


III 


LA    FEMME    PROPOSE,     ET    DIEU    DISPOSE. 

Dans  cette  soirée  où  la  marquise  Onesta  Giustiniani  dirigeait 
contre  le  cœur  de  Michel  Gritti  une  attaque  dont  le  succès  répon- 
lait  mal  à  son  attente ,  elle  obtenait  d'un  autre  côté  un  triomphe 
[ue,  sans  doute,  elle  ne  soupçonnait  pas.  Comme  Luca  et  don 
lose,  revenant  de  chez  cette  dame,  montaient  silencieusement 
l'escalier  du  palais  Dolci,  Luca,  qui  avait  détaché  avec  distraction 
son  poignard  de  sa  chaînette  d'or,  l'ôta  brusquement  de  sa  gaine, 
3t  l'enfonça  jusqu'à  la  garde  dan&  un  des  blasons  de  famille  qui 
étaient  appendus  à  la  muraille,  et  qui  représentaient  une  abeille 
jiquant  une  femme  au  sein.  Don  José  s'arrêta.,  et,  saisissant  la 
nain  du  jeune  homme  : 

—  Que  veut  dire  cela?  lui  dit-il.  Vous  pensez  à  cette  femme, 
Dolci? 

—  Non,  José,  non,  répondit  Luca;  je  flagelle  l'orgueil  de  ma 
race. 

Le  lendemain ,  don  José  remarqua  une  profonde  altération  sur 
es  traits  de  son  ami.  C'était  le  jour  fixé  pour  leur  entrée  à  San- 
Stefano.  Mais,  par  un  accord  tacite,  les  deux  jeunes  gens  paru- 
rent avoir  différé  cette  résolution.  Tout  le  jour,  Luca  évita  les 

.    (1)  Voir  le  numéro  du  5  octobre  181)5. 
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regards  de  don  José  et  ils  ne  se  parlèrent  pas  ;  le  soir  seulement, 
comme  ils  se  promenaient  tous  deux  dans  la  galerie ,  Luca  s'ar- 
rêta tout  à  coup ,  chancela  sur  ses  jambes  et  porta  vivement  la 
main  à  son  front.  Don  José  se  précipita  pour  le  soutenir  : 

—  Luca,  lui  dit-il,  avouez,  avouez  que  vous  aimez  cette  femme. 

—  Voilà  une  persistance  qui  est  de  la  folie ,  José ,  répondit  Dolci 
en  souriant  :  n'avez-vous  jamais  eu  de  vertiges? 

Et  ils  se  séparèrent  pour  s'aller  coucher. 

Au  milieu  de  la  nuit,  don  José  fut  éveillé  en  sursaut  par  une 
voix  qui  l'appelait  avec  angoisse  :  il  vit  Luca  Dolci  à  genoux  près 
de  son  lit,  le  regardant  d'un  œil  égaré  :  son  visage  était  d'une  pâ- 
leur effrayante  et  ses  lèvres  frissonnaient  convulsivement. 

—  Luca!  cher  Luca!  s'écria  don  José,  se  levant  à  demi  sur  son 
lit,  qu'avez- vous ,  bonté  du  ciel!  Vous  êtes  malade,  dites? 

—  Malade,  non,  répondit  Luca  d'une  voix  faible.  Je  ne  suis 
pas  malade ,  je  suis  frappé  de  Dieu. 

—  Vous  aimez  cette  femme,  Luca,  vous  l'aimez! 

—  Je  l'aime,  oui,  je  l'aime!  c'est  vrai,  José,  je  l'aime,  si  ce 
que  je  souffre  est  de  l'amour!  oh!  j'ai  lutté!  croyez-moi,  voilà 
deux  jours,  longs  comme  des  années  que  je  lutte  comme  Jacob 
avec  l'ange!  Et  quelles  nuits  !  quelles  nuits!  Regardez-moi,  José: 
je  suis  bien  changé,  n'est-ce  pas?  tant  mieux,  cela  prouve  que 
j'ai  souffert.  Je  suis  venu  vous  trouver  parce  que  ma  tête  s'en  al- 
lait. Je  suis  perdu,  croyez-vous;  je  vous  demande  une  chose, 
c'est  de  me  laisser;  quittez-moi,  quittez  cette  maison!  quelque 
chose  pèse  sur  elle  et  sur  moi.  Dieu!  Dieu!  qu'est-ce  que  j'ai 
fait  pour  en  venir  là?  Vous  savez,  pauvre  José!  j'ai  été  élevé  par 
ma  mère,  une  sainte...  J'allais  avec  elle  porter  des  aumônes;  j'ai 
passé  mon  enfance  à  cela  et  à  prier  Dieu;  j'ai  rencontré  souvenl 
des  femmes  que  je  trouvais  belles ,  car  elles  ressemblaient  aux 
vierges  des  églises;  je  ne  les  ai  pas  aimées,  non.  Eh  bien,  j'en 
vois  une  qui  semble  porter  tous  les  vices  dans  ses  yeux,  je  la  vois 
une  fois,  et  je  l'aime...  plus  que  tout,  plus  que  Dieu,  plus  que 
vous,  José...  Quittez-moi,  laissez-moi  ici... 

Luca  s'interrompit,  suffoqué  par  les  sanglots  :   il  appuya  sa 
tête  brûlante  sur  le  lit  de  don  José,  et  pleura  longtemps  ami 
ment.. 

Ce  lendemain,  si  triste  pour  les  deux  pieux  enfants,  était  h 
jour  assigné  par  la  marquise  à  Michel  Gritti  pour  une  nouvel  h 
entrevue.  Vers  la  deuxième  heure  de  l'après-dinée,  Gritti  entrait 
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ans  l'église  Sainte-Marie-Formose  avec  une  sorte  d'étonnement 

e  se  voir  en  personne  dans  un  pareil  lieu.  Pou  de  moments 
;près,  une  femme  de  haute  taille .  enveloppée  dans  de  longs  voi- 
es de  deuil,  entrait  par  une  porte  latérale;  elle  était  suivie  d'un 
noine  et  de  deux  valets.  En  prenant  do  l'eau  bénite,  elle  fit  voir 

Michel ,  d'un  geste  plein  de  grâce ,  ces  traits  altiers  et  volup- 
ueux  c[ui  lui  étaient  apparus  la  veille  au  soir  dans  les  jardins  de 
a  Dollina.  11  s'inclina  et  attendit,  appuyé  contre  un  pilier,  que 
,'étrangère  lui  apprit,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  quelles  suites 
lie  entendait  donner  à  cette  rencontre.  Car,  dans  cette  église . 
rlichel  se  sentait  dominé  par  une  invincible  gaucherie.  Un  valet 
téposa  sur  les  dalles  un  carreau  de  velours  sur  lequel  la  marquise 
'agenouilla  à  une  dizaine  de  pas  à  droite  de  Gritti;  en  morne 
emps.  elle  lui  fit  signe  de  la  tête  qu'il  eût  à  s'agenouiller  de  son 
ôté. 

—  Voilà ,  se  dit  Michel ,  un  enfantillage  qui  touche  à  sa  fin  • 
pieu  merci. 

Et,  courbant  jusqu'au  sol  sa  fière  stature,  il  posa  un  genou  sur 
'e  large  bord  de  son  chapeau ,  tandis  qu'avec  ce  malaise  d'un 
lomme  d'esprit  qui  se  sent  près  d'être  ridicule,  il  arrachait  un 
i  un  les  petits  pennons  de  son  plumet. 

Quand  certaines  femmes,  plus  vaniteuses  que  tendres,  abu- 
ent  de  l'humilité  d'une  passion  naissante,  il  est  rare  que  l'amou- 
,  eux  qu'elles  mortifient  sans  égards  ne  cherche  pas  sa  consola- 
ion  dans  ce  mot,  gros  de  représailles  :  «  Patience!  »  Michel 
jritti  s'occupait  déjà  de  commenter  à  part  lui  ce  mot  vengeur, 
piand,  à  un  petit  bruit  sec  qui  se  fit  à  sa  gauche,  il  détourna 
nachinalement  la  tête. 

Un  rosaire  était  tombé  sur  les  dalles  à  trois  pas  de  lui.  A  peine 
Alichel  eut-il  aperçu  ce  rosaire,  qu'il  sentit  passer  dans  tous  ses 
nembres  et  glisser  dans  ses  cheveux  ce  fluide  particulier  qui 
îous  traverse  quand  nous  sommes  frappés  d'une  surprise  vive  et 
agréable,  et  qui  laisse  après  lui  une  sorte  d'énervement  volup- 
ueux.  Gritti  avait  reconnu  d'un  coup  d'œil  que  les  grains  de 
:e rosaire,  découpés  à  l'orientale,  étaient  exactement  semblables 
i  celui  qu'il  avait  trouvé  dans  la  bourse  du  pauvre. 

Le  chapelet  s'était  échappé  des  mains  d'une  jeune  fille  qui 
)riait  à  genoux  sur  le  marbre  blanc  d'un  tombeau  :  Gritti  l'en- 
veloppa d'un  regard  rapide,  sans  qu'elle  relevât  la  tête,  sans 
qu'elle  ouvrît  ses  yeux  demi-clos  dans  l'immobilité  de  sa  fervente 
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prière.  Bien  que  Gritti  ne  pût  voir  de  sa  place  que  le  profil  de  la 
jeune  fille,  il  fut  ému  de  la  grâce  enfantine  qui  respirait  au  coin 
de  sa  lèvre  entr'ouverte  pour  prier  et  pour  sourire.  Ce  candide  vi- 
sage .  perdu  au  milieu  des  boucles  sans  nombre  d'une  chevelure 
blonde  et  dorée,  avait  un  charme  plein  de  contrastes.  Il  semblait 
qu'un  peu  de  mutinerie  maligne  se  mêlait  à  la  pureté  d'âme  et  à 
l'ardeur  de  foi  qui  s'y  lisaient.  Ce  visage  pensait  comme  une 
vierge,  priait  comme  un  ange  et  riait  comme  une  femme. 

A  quelques  pas  derrière  la  jeune  fille  se  tenait  une  vieille  dame 
dont  la  robe  noire  était  semée  d'ornements  en  jais  :  cette  matrone 
marmottait  son  chapelet  avec  cet  air  de  béatitude  intelligente 
qui  caractérise  également  la  routine  des  dévotes  surannées  et  la 
digestion  des  vieillards. 

Cependant ,  les  yeux  de  la  marquise  Onesta  avaient  suivi  ceux 
de  Michel  Gritti  avec  inquiétude.  Tout  à  coup,  Michel  se  leva: 
alors ,  rejetant  brusquement  en  arrière  le  voile  qui  couvrait  ses 
traits ,  elle  tendit  le  cou  en  avant  comme  une  lionne  irritée ,  et  se 
pencha  pour  ne  rien  perdre  de  la  mortelle  offense  qu'elle  pré- 
voyait. Michel  releva  le  rosaire,  et,  saluant  avec  une  suprême 
courtoisie,  il  le  présenta  à  la  jeune  fille  sans  parler.  Celle-ci.  ar- 
rachée à  son  extase ,  leva  tranquillement  sur  Gritti  ses  grands 
yeux  étonnés;  mais  à  peine  eurent-ils  rencontré  le  regard  ému 
et  interrogateur  du  gentilhomme,  que  l'enfant,  étendant  vive- 
ment les  bras  comme  pour  chercher  un  appui,  et,  ouvrant  ses 
lèvres  pâlies  pour  bégayer  des  mots  qu'on  n'entendit  pas .  tomba 
inanimée  sur  le  marbre. 

—  Jésus!  mon  Dieu!...  s'écria  la  vieille  dame,  Giulia!  mon 
enfant!  Giulietta!  chère  petite!  quel  mal  lui  a  pris?  Seigneur! 
sur  la  tombe  de  sa  pauvre  mère!...  Réponds-moi.  Giulietta!  je 
t'en  prie!...  Hélas!  Monsieur,  ajouta  la  vieille  dame  se  retour 
nant  vers  Gritti ,  ne  pouvez-vous  me  rendre  le  service  de  courii 
sur  le  quai?  il  y  a  une  gondole  à  nous  —  la  livrée  des  Contarin 
—  des  o-ens  à  nous. . . 

—  Pardon.  Madame,  interrompit  Michel  Gritti,  mais  ce  i 
point  là  un  fardeau  pour  des  laquais  :  avec  votre  aimable  permis 
sion,  j'aurai  l'honneur  de  porter  la  signora  jusqu'à  sa  gondole. 

Sans  attendre  de  réponse ,  il  enleva  dans  ses  bras  la  délicate 
créature  ensevelie  dans  les  flots  de  sa  robe  blanche .  comme  ui 
enfant  endormi  dans  son  berceau  de  gaze  et  de  dentelle.  Puis  il 
sortit  de  l'église  précédé  par  la  vieille  tante  de  Giulia  ;  car  cette 
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petite  fille  était  orpheline,  et  n'avait  de  proche  parente  que  la 
sœur  de  son  pure,  avec  laquelle  elle  habitait  le  palais  Conta- 
rini. 

La  marquise  Onesta,  qui,  durant  cette  scène,  avait  arraché 
les  fermoirs  de  son  missel,  attendit  vainement  pendant  quelques 
minutes  le  retour  de  Michel  Gritti;  puis  elle  rentra  dans  son  pa- 
lais, situé  à  quelques  pas  de  Sainte-Marie-Formose,  et  précisé- 
■ment  en  face  du  palais  de  Giulia,  qui  s'élevait  sur  l'autre  rive  du 
canal. 

Gritti,  avant  de  quitter  la  gondole  où  il  venait  de  déposer 
iGiulia  toujours  évanouie ,  obtint  delà  vieille  dame  la  permis- 
sion de  se  présenter  le  lendemain  chez  elle  pour  s'y  informer  de 
la  santé  de  sa  nièce.  Puis  il  se  retira,  le  cœur  rempli  d'une  joie 
(el  d'une  agitation  extraordinaires ,  et  commença  par  la  ville  une 
promenade  rapide  et  sans  but.  Il  marchait  le  nez  au  vent,  se 
parlant  tout  haut  et  éclatant  de  rire  quand  il  venait  à  s'en  aper- 
cevoir. 

—  C'est  clair,  se  disait-il,  c'est  bien  elle!...  il  n'y  a  pas  au 
monde  deux  rosaires  comme  celui-là.  Il  a  fallu  toute  la  vie  d'un 
derviche  pour  creuser  ces  délicates  arabesques  sur  ces  grains 
mignons.  Et,  d'ailleurs,  cet  évanouissement  dès  qu'elle  m'a  vu... 
Pourtant,  comment  croire  que  cette  petite  fille  —  ma  foi!  tant 
3is ,  mais  je  ne  lui  donne  pas  quinze  ans  et  deux  jours,  —  que 
!:ette  petite  fille  rose  —  je  la  regardais  en  la  portant,  et  je  n'ai 
)oint  idée  d'avoir  vu  jamais  un  teint  semblable ,  —  que  cette 
Detite  fille  rose  soit  ma  lugubre  prêcheuse ,  qui  ne  parlait  que  de 
nourir  sur  tous  les  tons...  Si  c'était  une  pure  espièglerie?... 
Mais  pourquoi  se  trouver  mal,  en  ce  cas?...  Bah!  je  deviens  idiot  ; 
)ù  diable  suis-je,  ici? 

Tout  en  se  livrant  à  ces  puériles  argumentations  dont  il 
bétonnait  lui-même ,  Gritti  avait  beaucoup  marché  :  la  nuit  était 
.ombée ,  et  il  ne  reconnaissait  point  le  quartier  d'assez  misérable 
ipparence  où  il  se  trouvait.  Par  un  sentiment  qu'il  est  assez  ma- 
laisé de  concevoir  peut-être,  mais  certainement  très  difficile 
l'exprimer,  le  jeune  homme  éprouva  de  la  joie  en  se  voyant  dans 
un  pays  perdu  :  l'inconnu  lui  plaisait  au  dehors,  au  moment  où 
il  sentait  au  dedans  de  lui  une  émotion  toute  nouvelle  ;  il  semble 
que  l'aspect  d'objets  habituels  l'eût  empêché  de  se  livrer  aussi 
franchement  au  charme  étrange  de  ses  impressions. 

—  Allons  !  dit-il,  je  suis  égaré,  tant  mieux! 
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Il  s'accouda  alors  sur  un  parapet  en  ruine,  et  s'abandonna  à 
la  rêverie  avec  le  bonheur  naïf  d'un  écolier  qui  est  arrivé  loin  de 
tout  œil  magistral  par  les  chemins  fleuris  de  l'école  buissoi 
nière. 

Le  ciment  qui  avait  été  destiné  à  unir  les  pierres  du  parap* 
s'en  allait  par  morceaux  :  Michel  prit,  avec  une  grave  distractioi 
un  des  plus  gros  fragments,  le  pétrit  un  moment  dans  sa  main, 
puis  le  laissa  tomber  au-dessous  de  lui  dans  le  vide  :  presque 
aussitôt,  il  entendit  un  son  mat,  comme  celle  que  produit  ui 
pierre  en  tombant  sur  un  feutre. 

—  Voilà,  se  dit  Michel  Gritti  en  riant  —  car  il  était  dans  uij 
de  ces  dispositions  où  l'on  a  le  rire  facile ,  —  voilà  une  eau ,  p< 
ici,  qui  a  une  sonorité  bien  particulière. 

Et,  comme  tout  le  monde  eût  fait  à  sa  place,  l'heureux  Michel 
prit  un  morceau  de  ciment  deux  fois  plus  gros  que  le  premier,  et 
s'appliqua  à  le  laisser  choir  dans  la  même  direction.  Cette  se- 
conde épreuve  fut  couronnée  d'un  plein  succès  :  le  même  son  mat 
se  reproduisit  avec  une  intensité  double ,  il  était  accompagné  d'un 
juron  capable  d'enfoncer  une  porte.  Gritti  éclata  de  rire  bruyam- 
ment : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  au  bord  de  l'eau?  s'écria-t-il. 

—  S'il  y  a  quelqu'un,  répondit  une  voix  que  la  colère  parais- 
sait étrangler,  s'il  y  a  quelqu'un  !  je  vais  monter  te  le  dire  ! 

—  Bon!  répliqua  Gritti,  dont  les  rires  redoublèrent,  ne  voyez- 
vous  pas ,  inconnu  chéri,  que  c'était  une  plaisanterie? 

—  LIne  plaisanterie  !  reprit  la  voix  qui  s'approchait  peu  à  peu  ; 
ah!  bon!  bravo!  une  plaisanterie!  je  les  aime,  mon  ami.  cela  se 
trouve  bien!  attends-moi  là,  mon  cher  bon!  par  les  treize  cent 
mille... 

—  Parbleu  !  c'est  Vespasiano  !  s'écria  Michel  Gritti  au  moment 
où  la  longue  silhouette  du  cavalier  apparaissait  effectivement  an 
haut  des  degrés  qui  conduisaient  du  quai  sur  la  berge. 

—  Comment  diable!  c'est  vous  ,  noble  Michel?  dit  Vespasianc 
s'arrêtant  court  sur  la  dernière  marche... 

—  Moi-même...  Mais  que  faisiez-vous  donc  en  bas,  mon  chei 

ami? 

Vespasiano  parut  embarrassé  et  ne  répondit  point. 

—  A  quel  exercice  diabolique,  reprit  Gritti,  pouvez-vous  voir 
livrer  dans  ce  quartier  sauvage,  et  sur  cette  plage  solitaire? 

Vespasiano  semblait  être  en  proie  à  une  confusion  ineffable. 
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—  Ali  çà!  voyons,  qu'y  a-t-il  donc? continua  Gritti;  est-ce  que 
■Dus  venez  de  commettre  un  crime  là-dessous? 

—  Noble  Michel,  répondit  enfin  Vespasiano  ,  rassurez-vous  : 
je  péchais. 

—  Et  dans  quelle  horrible  intention?  dil  gaiement  Michel. 

—  Pour  tenter  de  prendre  du  poisson,  messer  Michel. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  mon  cavalier? 

—  C'est-à-dire  que  je  n'ai  point  soupe. 

—  Ah  ça!  voyons,  Vespasiano,  reprit  Michel,  qui.  fort  éloigné 
de  soupçonner  la  cause  véritable  de  l'embarras  de  son  ami ,  s'en 
divertissait  beaucoup.  Voyons,  vous  me  faites  marcher  de  sur- 

;  prise  en  surprise!  Qu'un  cavalier  llanqué  d'une  rapière  aussi  con- 
sidérable que  la  vôtre  s'éloigne  de  la  société  des  hommes  pour 
1  s'adonner  à  la  pêche,  —  cette  distraction  qui  semble  réservée  aux 
'  veuves ,  —  cela  ne  laisse  point  de  m'abasourdir  :  mais  que ,  par 
[  un  cumul  inouï,  vous  péchiez,  Vespasiano,  et  ne  soupiez  point, 
■  voilà  qui  me  pourfend  l'imagination  d'outre  en  outre! 

—  Le  moment  est  venu,  noble  Michel,  répliqua  Vespasiano  avec 
solennité ,  le  moment  est  venu  de  vous  montrer  à  nu  la  plaie  de 

»  ma  vie.  Sachez ,  mon  ami ,  que  je  tire  le  diable  par  la  queue.  Bref, 
je  suis  pauvre.  —  Pas  un  mot,  Michel,  ne  m'humiliez  pas!  —  Ce 
que  je  vous  dis  vous  étonne.  Peu  de  paroles  vous  l'expliqueront. 
:  Je  suis,  vous  le  savez,  aux  gages  de  la  sérénissime  république 
1  comme  capitaine.  Or,  j'emploie  à  faire  le  beau  joueur  chaque 
quartier  de  ma  pension.  Vous  avez  pu  remarquer  que  je  ne  joue 
que  tous  les  mois.  Je  perds  toujours,  mais  je  ne  m'en  fâche  point, 
estimant  à  ce  prix  l'honneur  que  j'ai  de  fréquenter  votre  société. 
Du  reste,  cette  masure  que  vous  voyez  là,  au  bord  du  canal,  est 
ma  demeure.  Maintenant,  je  souffrirai  bien  que  vous  m'offriez  à 
souper  pour  ce  soir;  mais  ne  reparlons  jamais  de  cela,  je  vous  en 
prie,  Michel ,  j'en  prie  Votre  Seigneurie. 

Gritti,  se  sentant  ému  plus  qu'il  ne  le  voulait  laisser  voir, 
prit  le  bras  de  Vespasiano  et  lui  dit  avec  une  légèreté  appa- 
rente : 

—  Eh  bien ,  mais  c'est  l'histoire  de  tous  les  gens  de  guerre . 
cela,  mon  capitaine!  Il  m'en  est  arrivé  tout  autant  à  l'étranger. 
Mais  venez  que  je  vous  conte  une  énormité  :  confidence  pour  con- 
fidence! seulement,  la  vôtre  est  tout  honorable,  et  la  mienne,  ma 
foi!  j'en  rougis. 

—  Sang-Dieu,  noble  Michel,  je  ne  vous  crois  pas,  dit  Ves- 
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pasiano ,  à  qui  la  délicate  réserve  de  Gritti  avait  rendu  le  courage 
et  la  bonne  humeur. 

—  Un  de  ces  matins,  reprit  Gritti,  je  vais  probablement  me 
marier. 

—  Vous  marier?  que  le  diable  vous  emporte!  Votre  Seigneu 
rie  a-t-elle  donc  trouvé  une  des  treize  cent  mille...  Eli!  mais, 
ajouta  Vespasiano  s'interrompant  lui-même  et  s'arrêtant  tout 
court ,  les  yeux  fixés  sur  l'angle  d'une  ruelle  qui  aboutissait  sur 
le  quai  à  une  dizaine  de  pas  devant  eux,  qu'est-ce  que  cela! 
quel  est  le  païen?...  Baissez-vous!  baissez-vous  vite,  Michel! 

Et  Vespasiano ,  les  bras  étendus ,  se  précipita  devant  Gritti , 
couvrant  de  son  corps.  Au  même  instant,  un  coup  de  feu  partit 
de  la  ruelle,  et  une  balle  de  pistolet  vint  s'aplatir  sur  le  colletin 
d'acier  du  cavalier.  Gritti,  le  voyant  chanceler,  le  saisit  dans  ses 
bras  : 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  donc,  vingt-cinq  diables!  vous 
m'étouffez,  Michel!  cria  Vespasiano.  Et  le  coquin  se  sauve  pen- 
dant ce  temps-là!     < 

Les  deux  jeunes  gens  s'élancèrent  alors  dans  la  ruelle. 

—  Je  le  vois!  cria  le  cavalier,  j'ai  vu  le  coin  de  son  manteau. 
Mais  venez  donc,  Michel!  le  voilà  sur  le  quai,  là-bas!  il  va  se  je- 
ter dans  quelque  barque  ! 

—  Tenez,  cavalier,  dit  Gritti  n'allons  pas  plus  loin;  qu'il  s'é- 
chappe !  je  crois  que  c'est  ce  qui  peut  nous  arriver  de  moins  em- 
barrassant. 

—  Vous  connaissez  donc  le  drôle? 

—  Je  le  crois.  Mais  cette  affaire  est  telle,  que  l'honneur  me  dé- 
fend de  vous  la  conter.  Au  fait,  ajouta-t-il  en  se  parlant  à  lui- 
même,  je  ne  m'étais  pas  conduit  en  galant  homme;  et  si  le  coup 
vient  d'elle,  tant  mieux,  cela  me  met  à  l'aise. 

Vespasiano  n'insista  point,  et  ils  continuèrent  leur  route.  Ils 
entrèrent  dans  la  première  auberge  qui  se  rencontra ,  et  se  firent 
servir  à  souper.  Gritti  commença  alors  le  récit  de  son  aventure 
avec  la  signora  Giulia  Contarini  et  des  événements  qui  l'avaient 
précédée  ;  mais  il  ne  dit  pas  un  mot  de  la  marquise.  Le  cavalier 
Vespasiano  écouta  cette  histoire  avec  étonnement  et  respect, 
tantôt  buvant  rasade,  tantôt  faisant  sauter  dans  sa  main  la  balle 
dont  son  hausse-col  avait  été  meurtri.  Les  deux  amis  ne  se  sé- 
parèrent qu'à  une  heure  très  avancée  de  la  nuit. 

C'était  cette  même  nuit,  si  l'on  veut  bien  se  le  rappeler,  que 


ONESTA  215 

uca  Dolci  passait  à  genoux  près  du  lit  de  don  Josu,  à  qui  il  vê- 
lait aussi  de  faire  une  confidence  d'amour. 

IV 

MICHEL    GRITTI    CHEZ    GIULIA  CONTARINI. 

!  Le  lendemain,  vers  le  milieu  du  jour,  Michel  Gritti,  qui  avait 
assé  la  matinée  à  maudire  les  heures  boiteuses ,  montait  leste- 
ment les  degrés  de  la  terrasse  qui  s'étendait  devant  la  porte  prin- 
;  pale  du  palais  Conlarini.  Presque  au  même  instant,  un  jeune 
omme  pâle,  l'œil  grandi  par  ce  cercle  bleuâtre  que  creuse  une 
Iviit  d'insomnie,  entrait  dans  le  palais  Giustiniani,  sur  le  quai  en 
tice. 

Michel  Gritti  n'eut  que  la  peine  de  se  nommer  au  laquais  qui 
li  avait  ouvert  la  porte ,  et  il  fut  aussitôt  introduit  dans  une  salle 
Indue  en  cuir  de  Cordoue  à  grands  ramages  d'argent.  Près 
une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  canal  et  qui  tenait  tout  le  fond  de 
'  pièce ,  la  tante  de  Giulia  était  assise  dans  un  fauteuil  gothique 
ju'un  caprice  bizarre,  ou  peut-être  le  désir  d'avoir  une  vue  plus 
;endue,  avait  placé  sur  le  large  piédestal  d'une  statue  romaine  : 
i  nom  de  Caracalla,  qui  se  lisait  encore  à  la  base  du  socle,  in- 
iquait  que,  selon  toute  probabilité,  la  vieille  dame  occupait  la 
Jlace  de  cet  empereur  païen.  Elle  travaillait  à  une  tapisserie  d'une 
amense  étendue,  dans  laquelle  on  voyait  avec  surprise  des  oi- 
îaux  de  couleur  éclatante  et  de  forme  impossible,  perchés  sur 
es  (leurs  colossales,  comme  des  scarabées  sur  des  vases  japo- 
nais. La  bonne  dame  avait  commencé  cet  ouvrage  héroïque  dès 
Dn  enfance ,  et  ses  doigts  de  matrone  continuaient  d'en  pousser 
jctivement  la  trame ,  qu'elle  semblait  avoir  mesurée  avec  préci- 
loii  sur  celle  de  ses  jours. 

Si  remarquable  que  fût  le  tableau  que  formait  à  elle  seule  cette 
mte.  pour  ainsi  dire  merveilleuse,  Gritti  n'y  prit  point  garde  en 
itrant  :  il  ne  vit  que  la  dernière  des  Contarini  agenouillée  sur 
n  pan  déroulé  de  cette  tapisserie  interminable  et  jouant  avec  une 
ivrette  aux  formes  grêles ,  souples  et  onduleuses  comme  celles 
un  serpent.  Giulia  se  cachait  tout  entière  derrière  une  des  Heurs 
ssues  d'or  et  de  soie;  puis,  se  dégageant  brusquement,  elle  cau- 
îit  à  sa  levrette  des  frayeurs  terribles,  que  la  gracieuse  bête 
.emblait  exagérer  à  plaisir. 
I  A  l'entrée  de  Gritti ,  la  tante  se  dressa  sur  son  piédestal ,  et 
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Giulia  sur  sa  tapisserie;  la  levrette  sauta  aux  jambes  de  Gritti. 
Gritti  avait  tout  prévu  et  s'était  préparé  à  tout,  excepté  à  ce  put 
ril  incident  :  il  en  fut  troublé.  Giulia  s'en  aperçut,  et  se  mit 
rire. 

—  A  bas!  Fiamma!  à  bas!  dit-elle,  pendant  que  sa  tant 
souhaitait  solennellement  la  bienvenue  au  gentilhomme;  à  bas. 
mauvaise!  venez  ici,  et  cachez-vous!  Fi!  vous  nous  laissez  sur- 
prendre! vous  laisseriez  égorger  votre  maîtresse  sans  souffler 
mot! 

—  Cette  pauvre  bête,  interrompit  Michel  Gritti,  a  eu  l'instinct 
de  deviner  en  moi  un  homme  qui ,  tout  étranger  qu'il  est  à  cette 
maison,  donnerait  sa  vie  pour  vous,  signora;  un  homme  qui  n'ap- 
porte pas  ici  le  danger,  Mesdames ,  mais  qui  l'y  trouve. 

—  Ce  sont  de  belles  phrases,  cela,  messer  Michel,  répondit 
Giulia  en  hochant  sa  jolie  tête  blonde  d'un  air  de  doute  et  de 
bouderie.  Suffît-il  donc,  —  excusez  mon  inexpérience,  mais  je  ne 
connais  pas  le  monde  !  —  suffît-il  à  un  cavalier  d'avoir  vu  une 
jeune  fille  s'évanouir  par  hasard  dans  une  église  pour  être  prêt  à 
lui  donner  sa  vie?...  Vous  permettez,  ma  tante,  que  le  seigneui 
Gritti  me  dise  cela  pour  mon  instruction? 

—  Ma  vie ,  signora ,  reprit  Michel  Gritti  d'un  ton  plus  grave 
est  un  don  que  je  n'ai  fait  que  vous  renouveler  hier  :  elle  était  à 
vous  depuis  un  mois. 

A  ce  mot,  Giulia,  se  retournant  par  un  brusque  mouvement, 
bondit  jusqu'au  piédestal  où  sa  tante  se  tenait  debout ,  attendant 
le  mot  de  cette  énigme,  dans  l'attitude  roide  et  sévère  d'un  poin' 
d'interrogation. 

—  Ma  tante,  lui  dit-elle  d'une  voix  câline,  ma  chère  pelitt 
tante ,  il  faut  vous  en  aller  ! 

Outre  que  le  parti  que  lui  proposait  sa  nièce  n'était  point  d< 
nature  à  lui  expliquer  le  mystère  qui  intriguait  son  esprit ,  U 
vieille  dame  trouva  dans  la  proposition  je  ne  sais  quoi  de  pei 
convenable,  en  présence  d'un  étranger. 

—  M'en  aller,  ma  fille!  dit-elle  avec  un  peu  de  colère. 

—  Je  vous  en  prie,  chère  tante!  allez-vous-en!  il  le  faut  abs< 
lument.  Ah!  tant  pis!  vous  m'avez  gâtée,  vous  voyez  ce  qui  ar 
rive!...  Pauvre  tante,  ajouta  la  petite  fille  en  lui  baisant  le 
mains,  écoutez  :  j'ai  à  parler  très  sérieusement  au  seigneu 
Gritti,  je  vous  assure.  Avez-vous  confiance  en  votre  Giulia,  ou 
ou  non?  Il  s'agit  de  mon  bonheur,  de  ma  vie!  D'ailleurs,  vou 
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écouterez  à  la  porte,  si  vous  voulez;  vous  verrez  que  je  ne  lui 
dirai  rien  qui  ne  soit  digne  de  nous  deux. 

Et,  comme  elle  vit  sa  tante  descendre  lentement  des  trois  mar- 
ches du  piédestal  : 

—  Vous  voulez  bien?  reprit-elle  en  frappant  dans  ses  mains; 
que  vous  êtes  bonne!  que  je  vous  aime!  Eh  bien,  encore  une 
Igrâce,  soyez  tout  à  fait  charmante  :  n'écoutez  pas  à  la  porte! 

Et  la  jeune  fille,  pour  cacher  la  rougeur  qui  avait  envahi  ses 
joues,  demeura  le  front  appuyé  contre  la  fenêtre,  pendant  que  la 
[bonne  dame  saluait  Gritti  avec  un  peu  de  confusion,  et  se  retirait 
en  murmurant  les  mots  de  fantaisie,  de  caprice  et  d'enfant  gâtée. 
Giulia,  quand  elle  se  retourna,  n'eut  pas  lieu  de  craindre  que 
tMichel  Gritti  la  fit  repentir  de  la  faveur  qu'elle  lui  accordait  :  le 
pauvre  gentilhomme,  précisément  à  cause  de  la  grande  expé- 
rience qu'il  avait  en  matière  d'intrigues  amoureuses,  se  trouvait 
;dans  la  perplexité  d'un  voyageur  qui  vient  à  s'égarer  dans  un 
chemin  qu'il  fait  tous  les  jours  :  il  demeurait  indécis  sous  ce  re- 
'  gard  simple  et  virginal ,  comme  un  lion  arrêté  devant  un  petit 
.enfant  qui  lui  regarderait  naïvement  dans  les  yeux. 

Giulia  sourit,  et,  sautant  sur  le  piédestal  où  sa  vieille  parente 
'avait  établi  le  siège  de  sa  majesté  : 

—  Ce  fauteuil,  dit-elle  gaiement,  me  prêtera  peut-être  un  peu 
fde   gravité.  Asseyez-vous,  messer.   J'ai  de    sérieuses  paroles  à 

vous  dire. 

Appuyant  alors  son  coude  sur  un  des  bras  du  fauteuil,  et  pas- 
sant une  main  dans  ses  boucles  soyeuses  où  riait  le  soleil ,  elle  se 
'recueillit  un  moment,  les  yeux  baissés,  dans  cette  pensive  atti- 
tude. 

—  Messer  Michel,  reprit-elle  d'une  voix  lente  et  triste,  vous 
ne  vous  êtes  point  trompé  :  c'est  bien  moi  que  vous  cherchez. 
Vous  m'espériez  autrement,  n'est-ce  pas?  vous  vous  attendiez  à 
quelque  belle  tête  poétique  et  désolée?  Vous  voyez ,  j'ai  seize  ans, 
et,  pour  toute  beauté,  les  couleurs  qu'ont  toutes  les  jeunes  filles 
à  mon  âge.  Je  voudrais  être  plus  belle,  pour  ce  que  j'ai  à  vous 
dire;  mais  d'abord,  apprenez-moi  si  un  homme  comme  vous,  qui 
a  mené  la  vie  d'un  soldat  et  d'un  galant ,  une  vie  de  dangers  et 
de  plaisirs,  conserve  le  souvenir  de  sa  mère? 

—  Un  souvenir  saint  et  respecté,  signora;  je  réponds  pour 
moi,  dit  Gritti. 

Que  l'image  de  votre  mère  soit  donc  présente  entre  vous  et 
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moi,  je  vous  prie,  tout  le  temps  que  je  vous  parlerai.  Ecoutes 
moi:  j'espère  que  vous  n'allez  point  confondre  ma  franchise  av( 
celle  des  femmes  que  vous  aimez ,  dit-on ,  —  qui  vous  aiment  ai 
moins.  Mon  Dieu,  comment  vous  dire  cela?  Je  voudrais  que  vous 
fussiez  mon  frère,  messer  Gritti,  —  oh!  je  le  voudrais!  alors,  il 
me  serait  permis  de  prier  pour  vous  à  haute  voix,  de  pleurei 
sur  vous,  et  non  pas  de  ces  larmes  cachées  qui  brûlent  les 
joues. 

—  Chère  signora!  s'écria  Gritti,  s'élançant  vers  la  jeune  fille. 
Mais  elle  étendit  la  main,  lui  faisant  signe  de  ne  point  l'inter- 
rompre. 

—  C'est  un  rêve  que  j'ai  fait,  continua-t-elle  sur  un  ton  bas 
et  enthousiaste,  tandis  que  ses  joues  enflammées  portaient  té- 
moignage de  la  sincérité  de  ses  paroles,  c'est  un  rêve  que  j'ai  fait 
un  matin  en  vous  voyant  passer  de  ma  fenêtre  avec  vos  compa- 
gnons de  fête  !  Ils  portaient  tous  sur  leur  visage  la  trace  des  souil- 
lures de  leur  vie,  tous,  excepté  vous.  J'avais  entendu  parler  de 
vous,  et  je  vous  avais  pris  en  aversion  :  quand  je  vous  vis,  je  me 
figurai  qu'on  m'avait  trompée,  que  vous  n'étiez  pas  ce  qu'on 
pense;  je  me  dis  que  peut-être  Dieu  avait  épargné  la  flétrissure 
à  votre  âme,  comme  il  l'avait  éloignée  de  votre  front.  Je  suis 
superstitieuse,  messer;  j'ai  trop  vécu,  sans  doute,  dans  la  soli- 
tude :  les  idées  qui  me  viennent,  je  les  prends  pour  des  inspira- 
tions divines.  Voilà  mon  malheur.  Je  m'épris  de  la  pensée  qu'il 
suffirait  de  cette  pauvre  main  pour  vous  tirer  de  cette  vie  mal- 
heureuse où  vous  étiez  plongé.  Je  crus  que  Dieu  me  faisait  un 
devoir  de  le  tenter  au  moins;  et  voilà  pourquoi  je  l'ai  tenté, 
messer.  Mais,  à  présent,  je  sens  que  je  m'en  repens ,  que  j'ai  eu 
tort...  Oh!  je  m'en  repens  cruellement! 

Et  Giulia  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains ,  entre  lesquelles 
perlaient  des  larmes  diaphanes. 

Gritti,  remué  jusqu'au  fond  du  cœur  par  le  langage,  si  nouveau 
pour  lui.  de  ce  naïf  intérêt .  inclina  le  genou  jusqu'à  terre  : 

—  Parlez,  signora,  dit-il  ;  il  n'est  rien  que  je  ne  sois  prêt  à  faire 
pour  vous  enlever  jusqu'à  l'ombre  du  repentir. 

Giulia  releva  la  tête. 

—  Je  n'aimerai  jamais,  reprit-elle,  que  mon  époux  :  vous  le 
savez ,  sans  doute. 

—  C'est  un  titre  dont  je  deviendrai  digne,  signora,  si  un  homme 
le  peut... 


ONESTA  219 

—  Soit!  Mais  je  dois  vous  dire  que  je  vous  éprouverai  longue- 
nenl .  messer  Micliel;  car  il  ne  faut  pas  que  vous  croyiez  que  j'ai 
oué  la  comédie  avec  Dieu  et  avec  vous. 

—  Ordonnez,  signora.  dit  Gritti. 

—  N'y  a-t-il  pas  cette  nuit,  chez  une  femme  qu'on  nomme  la 
)olfina,  une  fête  à  laquelle  un  galant  en  renom  comme  vous  ne 
eut  manquer  sans  se  discréditer? 

—  Où  voulez-vous  que  je  passe  cette  nuit,  signora? 

—  Sur  les  marches  de  Sainte-Maric-Formose;  je  vous  verrai 
l'ici.  Remarquez  que  demain  tout  Venise  le  saura. 

—  Voulez-vous  dire .  signora .  demanda-t-il ,  que  vous  me  dé- 
tendez de  me  venger  des  outrages  qui  me  seraient  faits  à  ce  sujet? 

—  Oh!  pour  cela,  non!  répondit  la  jeune  patricienne.  Si  j'étais 
omme,  je  ne  souffrirais  point  d'outrages.  11  est  vrai,  reprit-elle 
près  un  instant  de  réflexion,  que  saint  Pierre  fut  réprimandé 
four  avoir  tiré  l'épée;  mais  vous  n'ignorez  pas.  sans  doute,  mes- 
jr  Michel,  que  saint  Pierre  n'était  point  gentilhomme. 

1  En  achevant  ces  mots,  Giulia  avait  sauté  à  bas  du  piédestal; 
uis  elle  ajouta  : 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais!  adieu,  messer;  je  vous  en  ai 
op  dit.  Vous  jugez  peut-être  mal  ma  tante  à  cause  de  la  fai- 
lesse  qu'elle  a  pour  moi;  mais  je  vous  dirai  qu'elle  ignore  toute 
lia  folle  histoire  avec  vous.  C'est  un  vieux  serviteur  de  ma  mai- 
m  qui  a  été  mon  complice.  Ma  tante  a  un  cœur  d'or ,  elle  me 
armet  tout  :  je  marche  sur  sa  tapisserie  .  qu'elle  chérit  comme 
îe  patrie;  je  l'appelle  ma  tante  Caracalla,  parce  qu'elle  a  suc- 
idé  à  je  ne  sais  quel  sultan  de  ce  nom  sur  ce  piédestal  ;  elle  ne 
!  fâche  de  rien  :  aussi  je  l'aime  comme  une  mère...  Allons. 
;nez,  Fiamma!  Faites  voir  à  ser  Michel  Gritti  comment  sa  femme 
i  fermera  la  bouche,  si  jamais  un  méchant  débauché  comme  lui 
érite  d'avoir  une  honnête  femme. 

Et  la  jeune  fille  emprisonnait,  en  riant,  dans  sa  petite  main  le 
useau  délié  de  la  levrette.  Puis  elle  fit  à  (iritli  une  profonde 
vérence,  et  sortit  de  la  salle. 

V 

LUCA    DOLCI    CHEZ    LA    MARQUISE    ONESTA    GIUSTINIANI. 

La  marquise  Onesta  était  assise  sur  un  divan,  dans  un  salon 
>nt  les  murs  étaient  peints  à  la  mode  orientale.  Ses  yeux  fixes 
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et  vagues ,  étrangers  au  monde  visible ,  semblaient  avoir  retourna 
au  dedans  toute  la  force  pénétrante  de  leur  regard,  pour  y  suivr< 
une  profonde  méditation.  ■ —  On  annonça  Luca  Dolci.  —  La  mar- 
quise passa  vivement  la  main  sur  son  front  et  sur  ses  yeux,  el 
son  front  redevint  vivant  et  hautain,  sa  prunelle  lucide  et  rayon- 
nante. 

—  Bonjour,  mon  cousin,  dit-elle  gaiement.  Vous  n'êtes  pas  an 
couvent?  Tant  mieux.  Asseyez-vous. 

—  Je  vous  devais  une  réponse,  Madame,  dit  le  jeune  homme, 
dont  la  voix  grêle,  tremblante  et  mal  articulée  indiquait  un< 
forte  émotion  nerveuse.  Je  vous  l'apporte. 

—  Ah  !  pour  ce  testament?  Je  n'y  songeais  plus.  J'ai  eu  tan 
d'affaires! 

La  marquise  soupira,  et  reprit  avec  un  sourire  amer  : 

—  J'ai  été  malheureuse  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  mess 
Luca. 

—  Et  moi  aussi ,  Madame ,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Bah!  dit  la  marquise.  Vous  êtes  un  innocent!  Nous  somme 
cousins;  mais  nos  personnes  ne  se  ressemblent  guère...  ni  ne 
malheurs,  je  pense.  Parlons  d'autre  chose.  On  étouffe  ici.  Ouvre 
cette  fenêtre,  cousin. 

Luca  obéit,  puis  il  revint ,  et,  s'arrêtant  debout,  immobile  de 
vant  la  marquise ,  il  reprit  d'une  voix  plus  forte ,  mais  plus  treir 
blante  encore  : 

—  Quand  je  vous  ai  demandé,  il  y  a  deux  jours,  si  vous  seri< 
disposée  à  m'accorder  votre  main  dans  le  cas  où  je  serais  lil> 
de  vous  la  demander,  ne  m'avez-vous  pas  répondu  oui,  ma  co 
sine? 

—  C'est  possible.  Après? 

—  Vous  m'avez  répondu  oui,  parce  que  vous  saviez  que  je  n' 
tais  pas  libre,  que  j'entrais  au  couvent? 

—  Sans  doute,  dit  la  marquise.  Ensuite? 
Cette  réponse  fît  monter  subitement  une  rougeur  enflammée 

visage  de  Luca  :  ses  yeux  se  troublèrent,  ses  lèvres  étaient  si 
rées  et  une  respiration  pénible  et  sifflante  dilatait  ses  narines, 
chancela  et  saisit  sans  parler  la  main  que  la  marquise  étend 
vers  lui. 

—  Eh  bien,  s'écria  Onesta,  se  soulevant  sur  le  divan  .  qu 
ce  que  me  veut  cet  enfant? 

Luca  essaya  de  parler,  mais  ses  jambes  fléchirent,  et  il  tom 
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esamment  sur  ses  genoux,  inondant  de  larmçs  brûlantes  la  main 
e  sa  cousine. 

'  En  môme  temps  deux  diamants  humides  jaillirent  des  yeux  de 
i  marquise  et  tombèrent  dans  les  cheveux  de  Luca. 

—  Allons,  reprit-elle  après  quelques  instants  d'un  silence  trou- 
(é  seulement  par  les  sanglots  du  jeune  homme,  allons!  c'est 

lien!  vous  m'aimez,  tout  est  dit.  Vous  n'avez  plus  à  l'avouer, 

insi  remettez-vous.  Qu'est-ce  que  c'est?  voyons  encore.  Vous 
In'aimez ,  moi ,  et  vous  n'êtes  pas  plus  homme  que  cela?  Eh  bien , 
ruoi?  vous  m'aimez ,  voilà  tout.  Ce  n'est  pas  une  honte  pour  vous, 
'iuca,  pas  plus  qu'une  offense  pour  moi.  C'est  un  malheur  peut- 
•tre;  nous  en  causerons.  Laissez  ma  main  d'abord,  et  puis  as- 

eyez-vous  là.  Mon  Dieu,  quel  enfant!  Me  conterez-vous,  messer, 
'omment  cela  vous  est  arrivé  de  m'aimer?  Et  le  couvent,  est-ce 

ue  nous  y  renonçons  comme  cela  tout  d'un  coup?  Et  ce  monde 
Jervers,  est-ce  que  nous  voulons  y  rentrer  ?  Quand  vous  me  regar- 
derez! Il  faut  parler,  Luca,  si  vous  avez  la  prétention  que  je  vous 
(ntende...  Oui,  sans  doute,  vous  avez  d'assez  beaux  yeux.  Est-ce 

n  compliment  que  vous  vouliez?  vous  l'avez.  Maintenant,  j'en  ai 
jssez  dit  pour  ma  part,  et  je  crois,  en  bonne  justice,  que  c'est  à 
.otretour.  Vous  m'aimez,  vous,  voilà  du  merveilleux!  Et  de  quel 

mour  m'aimez-vous,  Luca,  dites-moi  cela? 
i  Luca  Dolci  secoua  la  tête  douloureusemet. 

—  Ne  le  demandez  pas,  ma  cousine,  dit-il;  je  ne  sais  pas  men- 
ir,  et  je  vous  le  dirais. 

—  Dites,  fit  Onesta. 

—  L'amour  que  je  ressens  pour  vous  me  fait  honte  et  peur,  dit 
,uca  en  baissant  le  front,  et  il  vous  fera  rougir,  vous,  Madame, 
'avoir  pu  l'inspirer. 

—  Voilà  qu'il  m'insulte  à  présent,  s'écria  la  marquise,  fré- 
lissant  comme  si  on  l'eût  frappée.  C'est  parfait!  j'ai  été  bonne 
our  lui  tout  à  l'heure.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  peut-être, 
ai  été  femme  un  instant!   parce  qu'il  pleurait,  je  lui  ai  parlé 

!  vec  intérêt,  et  voilà  qu'il  me  croit  sa  maîtresse  et  qu'il  m'in- 
ulte.  Ah!  sottes  femmes  qu'elles  sont,  les  autres! 

—  Madame,  par  grâce,  pitié!  s'écria  le  jeune  homme  tendant 
es  mains  tremblantes  vers  la  marquise,  songez  à  ce  que  j'étais 

ce  que  je  fais  ;  ne  vous  offensez  pas  d'un  souvenir  amer  que  je 
lonne  à  ma  pauvre  vie  passée ,  si  douce  et  si  tranquille ,  à  ma  foi 
éteinte,  à  mon  âme  perdue!  Je  vous  ai  accusée,  pardon,  j'ai  eu 
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tort.  Si  l'amour  que  j'ai  pour  vous  me  brûle  les  veines  comme  un 
philtre  de  flamme,  je  sais  bien  que  c'est  ma  faute  et  non  la  vôt 
c'est  clans  mon  sang  qu'est  le  mal.  Je  vous  disais  que  ma 
avait  été  heureuse;  cela  n'est  pas  vrai,  je  veux  tout  dire.  Jus 
sur  le  pavé  des  églises  où  je  heurtais  mes  genoux,  jusqu'à  la  face 
de  Dieu,  j'entendais  chuchoter  à  mon  oreille  notre  démon  héréd 
taire.  Je  suis  un  Dolci.  vous  savez.  Des  images  étranges,  de  v 
gués  voluptés,  des  vices  inconnus  se  glissaient  dans  mon  c 
veau,  le  faisaient  bouillonner  et  trempaient  mon  front  d'une 
sueur  ardente.  Vingt  fois  j'ai  vu  se  dresser  devant  moi,  dans 
l'ombre  des  chapelles,  des  formes  qui  m'enivraient,  des  statues 
qui  s'animaient  en  penchant  vers  moi  leurs  corps  frissonnants 
leurs  beautés  ployantes  et  demi-nues  ;  les  vierges  devant  lesquel 
les  j'étais  prosterné  se  détachaient  de  leurs  cadres  et  prenaient 
subitement  à  mes  yeux  troublés  des  poses  d'impures  bacchan 
tes.  Je  sentais  les  parfums  de  leurs  cheveux;  les  plis  efféminée 
de  leurs  robes  me  touchaient;  et,  à  ce  contact,  il  me  semblai 
que  mon  âme  s'enfuyait  de  mon  corps  profané.  Voilà  ce  que  j'a 
entendu,  voilà  ce  que  j'ai  vu  et  senti,  et  souffert  durant  quinze 
ans.  Eh  bien,  un  jour,  j'ai  vu,  Madame,  ou  j'ai  cru  voir  tous  ce- 
songes  fixés  dans  un  corps ,  dans  un  regard  ;  m'entendez- vous 
Tous  ces  enivrements  et  tous  ces  poisons  étaient  concentrés  dan: 
une  seule  fleur  ;  Dieu  l'avait  jetée  sur  ma  route  et  je  la  respirais 
Et  voilà  de  quel  amour  je  vous  aime  enfin  ! 

Luca,  en  achevant  ces  mots,  laissa  tomber  sa  tête  dans  se: 
mains ,  mais  non  plus  pour  cacher  ses  larmes ,  car  ses  yeu: 
étaient  secs  et  brûlants. 

—  Allons  !  dit  la  marquise ,  qui  avait  écouté  les  paroles  ûé 
vreuses  du  jeune  homme  avec  un  singulier  sourire,  allons,  voil. 
une  déclaration  précieuse!  «  Vous  êtes  un  monstre  extraor 
dinaire  et  sans  pareil;  je  vous  aime!  »  Certes,  vous  avez  un 
imagination  diabolique,  mon  cousin,  proprement  diabolique 
Mais  causons  un  peu  raison.  Madame  votre  mère,  —  comm 
toutes  les  femmes,  au  reste,  —  ne  savait  ce  qu'elle  faisait;  elle 
voulu  faire  de  vous  un  moine,  hélas  !  et  pourquoi?  Parce  que  c'es 
un  usage  dans  votre  famille,  dit-on,  de  mourir  de  mort  violent 
parla  main  des  femmes.  Quoi  donc!  oseriez-vous  hésiter,  vous 
Luca.  entre  un  coup  de  stylet  tranchant  brillamment  le  fil  d'or  d 
votre  jeunesse  et  une  vie  de  soixante-dix  ans  dont  chaque  nu 
serait  troublée  par  les  aimables  rêveries  que  vous  me  faisiez  1 


ONESTA 

o-râce  de  me  conter  tout  à  l'heure?  Il  faut  bien  admettre.  . 
cousin,  que  tout  le  inonde  n'est  pas  né  pour  entrer  au  couvent. 
Autrement,  la  sérénissime  république  serait  au  plus  bas,  vous 
comprenez?  Eh  bien,  vous  êtes  de  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  pour 
relu.  Voyez  Fra  Mozzo,  mon  confesseur,  c'est  un  heureux  moine, 
soit.  Mais  jamais  il  n'a  vu,  lui,  de  vierges  changées  en  bac- 
chantes; son  esprit  n'est  point  tourné  à  ces  métamorphoses.  Si 
j'étais  entrée  dans  un  couvent,  j'y  aurais  mis  le  feu  fatalement, 
r-  machinalement,  —  comme  je  respire  sans  le  vouloir.  En  sui- 
vant le  penchant  naturel  de  votre  vie,  vous  auriez  été  un  homme 
de  mœurs  élégantes  et  un  peu  légères,  voilà  tout.  Vous  avez 
roulu  être  un  saint  et  toutes  vos  passions  comprimées  viennent 
k  déborder  un  beau  jour  en  un  véritable  torrent  de  corruption. 
VTous  m'avez  dit  là  des  choses  inouïes ,  quand  j'y  songe...  Main- 
tenant, que  voulez-vous  savoir?  si  je  vous  aime?  Non.  Si  je  vous 
limerai  un  jour?... 

;  —  C'est-à-dire,  interrompit  Luca  Dolci  en  fixant  sur  la  mar- 
piise  des  yeux  presque  égarés,  si  je  serai  mort  ou  vivant  dans 
ine  demi-heure?...  Oui,  dites-le-moi. 

—  Si  vous  serez  mort  ou  vivant?  Tenez,  c'est  une  sotte  con- 
olation  que  de  se  tuer,  Luca,  de  même  que  c  est  une  sotte  ven- 
geance qu'un  assassinat.  Dans  toute  âme  passionnée,  la  première 
•ensée  du  désespoir,  c'est  le  suicide,  comme  le  premier  mouve- 
ment de  la  haine,  c'est  le  meurtre.  Retenez  votre  bras,  cousin, 
royez-moi,  et  attendez  à  demain.  Demain  nous  apporte  toujours 
ne  clairvoyance  plus  grande  pour  la  consolation  ou  pour  la  veng- 
eance... Connaissez-vous  Michel  Gritti,  messer? 

—  Qui  ne  le  connaît  pas  dans  Venise? 

—  Moi,  reprit  Onesta.  Mais  j'ai  entendu  dire  que  toutes  les 
'mmes  nourrissaient  une  folle  passion  pour  lui.  En  savez-vous 
i  raison?  c'est  que,  dans  la  sérénité  d'un  regard  honnête,  il  n'y 
pas,  pour  la  plus  chaste  des  femmes,  un  attrait  égal  à  celui  du 
'u  sombre  qui  brille  dans  l'œil  d'un  débauché.  C'est  qu'une  puis- 
ince  étrange  a  doué  la  corruption  et  le  vice  de  séductions  mvs- 
irieuses  auxquelles  l'âme  la  plus  pure  n'échappe  point.  C'est 
ne .  entre  le  cavalier  au  front  pâli  par  l'orgie ,  tourmenté  par  les 
ailles  impures ,  qui  passe  étreignant  la  taille  d'une  courtisane . 
-et  le  jeune  homme  au  visage  calme  et  rose  qui  prie  sur  une 
ille  d'église,  —  pas  un  œil,  pas  un  amour  de  femme  n'hésitera. 

est  que  nous  avons  toutes,  vivante  dans  le  cœur,  la  curiosité 
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fatale  et  voluptueuse  de  notre  première  mère!  C'est  que  nous 
avons  tous  dans  les  veines  —  hommes  et  femmes  —  ce  sang 
maudit,  que  vous  regardez,  vous,  orgueilleux  et  faible  enfant, 
comme  un  de  vos  privilèges  de  famille!...  Vous  me  demandez  si 
je  vous  aime ,  si  je  vous  aimerai ,  quand  il  suffit  que  je  vous  re- 
garde en  face  pour  vous  faire  changer  de  couleur  !  Je  n'aimerai 
que  l'homme  qui  me  tiendra  éperdue  et  domptée  sous  son  regard, 
comme  je  vous  tiens  en  ce  moment.  Devenez  cet  homme  et  je 
serai  à  vous.  Voilà  ma  réponse. 

Luca  Dolci,  comme  la  marquise  achevait  de  parler,  fut  pris 
d'un  accès  de  rire  bizarre  et  heurté,  comme  le  rire  des  fous. 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  cousine,  dit-il.  J'ai  beaucoup  réfléchi 
pendant  votre  tirade.  Vous  avez  raison.  J'ai  l'air  d'un  apprenti 
sacristain,  d'un  sonneur  de  cloche  joufflu.  Mais,  soyez  tran- 
quille, je  changerai.  J'en  ai,  la  nuit  prochaine,  une  occasion  su- 
perbe. Tenez-vous  seulement  à  votre  fenêtre  demain  à  l'aurore, 
vous  verrez...  Ah!  ah!  me  voilà  décidé,  au  moins:  ce  qui  coûte, 
c'est  de  se  décider.  Une  fois  qu'on  a  pris  sa  résolution ,  même 
d'aller  en  enfer,  on  sent  un  soulagement  admirable.  Adieu,  ma 
cousine.  Soyez,  je  vous  prie,  demain  matin  à  cette  fenêtre. 

—  J'y  serai.  Adieu,  cousin  ,  répondit  la  marquise. 

Et  Luca  sortit  du  salon,  puis  du  palais.  Il  regagna  à  pied  Se 
demeure.  Il  sentait  un  grand  trouble  au  cerveau;  les  nerfs  d( 
son  visage  lui  paraissaient  tendus  jusqu'à  éclater.  Toute  sa  vir 
était  concentrée  dans  la  tête ,  et  son  corps ,  n'étant  plus  soumis  i 
sa  volonté  paralysée,  agissait  par  une  sorte  d'instinct  machinal 
Il  se  faisait  à  lui-même  l'effet  d'un  fantôme ,  ne  se  sentant  poin 
vivre  et  ne  s'entendant  pas  marcher.  11  alla  ainsi  jusqu'à  son  pa 
lais,  monta  à  la  chambre  où  l'attendait  don  José,  et,  en  y  en 
trant,  tomba  roide  sur  le  parquet  de  marbre,  comme  une  gerb 
tranchée  par  la  faux. 

Octave  Feuillet. 
[A  suivre.) 
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Oh!  oh  !  qu'est-ce  que  cela?  Ce  garçon  a  une 
folie  dans  les  jambes!  Il  a  été  mordu  par  la 
tarentule. 

{Tout  de  travers.) 

Il  y  a  quelques  années,  je  me  liai  intimement  avec  un  M.  Wil- 
liam Legrand.  Il  était  d'une  ancienne  famille  protestante,  et  ja- 
;lis  il  avait  été  riche  ;  mais  une  série  de  malheurs  l'avait  réduit  à 
a  misère,  Pour  éviter  l'humiliation  de  ses  désastres ,  il  quitta  la 
sTouvelle-Orléans,  la  ville  de  ses  aïeux,   et  établit  sa  demeure 
,tans  l'île  de  Sullivan,  près  Charleston,  dans  la  Caroline  du  Sud. 
Cette  île  est  des  plus  singulières.  Elle  n'est  guère  composée 
ue  de  sable  de  mer  et  a  environ  trois  milles  de  long.  En  largeur, 
lie  n'a  jamais  plus  d'un  quart  de  mille.  Elle  est  séparée  du  con- 
finent par  une  crique  à  peine  visible,  qui  filtre  à  travers  une 
îasse  de  roseaux  et  de  vase,  rendez-vous  habituel  des  poules 
'eau.  La  végétation,  comme  on  peut  le  supposer,  est  pauvre, 
u,  pour  ainsi  dire,  naine.  On  n'y  trouve  pas  d'arbre  d'une  cer- 
nne  dimension.  Vers  l'extrémité  occidentale,  à  l'endroit  où  s'é- 
ive  le  fort  Moultrie  et  quelques  misérables  bâtisses  de  bois  habi- 
tes pendant  l'été  par  les  gens  qui  fuient  les  poussières  et  les 
èvres  de  Charleston,  on  rencontre,  il  est  vrai,  le  palmier  nain 
itigère;  mais  toute  l'île,  à  l'exception  de  ce  point  occidental  et 
un  espace  triste  et  blanchâtre  qui  borde  la  mer,  est  couverte 
épaisses  broussailles  de  myrte  odoriférant,  si  estimé  parles 
orticulteurs  anglais.  L'arbuste  y  monte  souvent  à  une  hauteur 
3  quinze  ou  vingt  pieds  ;  il  y  forme  un  taillis  presque  impénétra- 
!e  et  charge  l'atmosphère  de  ses  parfums. 
Au  plus  profond  de  ce  taillis ,  non  loin  de  l'extrémité  orientale 
î  l'île,  c'est-à-dire  de  la  plus  éloignée,  Legrand  s'était  bâti  lui- 
ème  une  petite  hutte,   qu'il  occupait  quand,  pour  la  première 
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fois  et  par  hasard,  je  fis  sa  connaissance.  Cette  connaissance 
mûrit  bien  vite  en  amitié ,  car  il  y  avait ,  certes ,  dans  le  cher  re- 
clus de  quoi  exciter  l'intérêt  et  l'estime.  Je  vis  qu'il  avait  reçu  une 
forte  éducation,  heureusement  servie  par  des  facultés  spirituelles 
peu  communes  ,  mais  qu'il  était  infecté  de  misanthropie  et  sujet  à 
de  malheureuses  alternatives  d'enthousiasme  et  de  mélancolie. 
Bien  qu'il  eût  chez  lui  beaucoup  de  livres ,  il  s'en  servait  rarement. 
Ses  principaux  amusements  consistaient  à  chasser  et  à  pêcher,  ou 
à  flâner  sur  la  plage  et  à  travers  les  myrtes ,  en  quête  de  coquilla- 
ges et  d'échantillons  entomologiques  ;  —  sa  collection  aurait  pu 
faire  envie  à  un  Swammerdam.  Dans  ces  excursions,  il  était  ordi- 
nairement accompagné  par  un  vieux  nègre  nommé  Jupiter,  qu 
avait  été  affranchi  avant  les  revers  de  la  famille,  mais  qu'on  n'a- 
vait pu  décider,  ni  par  menaces,  ni  par  promesses,  à  abandonnei 
son  jeune  massa  Will;  il  considérait  comme  son  droit  de  le  sui- 
vre partout.  Il  n'est  pas  impossible  que  les  parents  de  Legrand 
jugeant  que  celui-ci  avait  la  tête  un  peu  dérangée,  se  soient  ap- 
pliqués  à  confirmer  Jupiter  dans  son  obstination  dans  le  but  t 
mettre  une  espèce  de  gardien  et  de  surveillant  auprès  du  fugiti 

Sous  la  latitude  de  l'île  de  Sullivan,  les  hivers  sont  raremen 
rigoureux,  et  c'est  un  événement  quand,  au  déclin  de  l'année 
le  feu  devient  indispensable.  Cependant,  vers  le  milieu  d'octo 
bre  18..,  il  y  eut  une  journée  d'un  froid  remarquable.  Juste  avan 
le  coucher  du  soleil,  je  me  frayai  un  chemin  à  travers  les  tailli 
vers  la  hutte  de  mon  ami ,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  quelque 
semaines  ;  je  demeurais  alors  à  Charleston ,  à  une  distance  d 
neuf  milles  de  l'île ,  et  les  facilités  pour  aller  et  revenir  étaier 
bien  moins  grandes  qu'aujourd'hui.  En  arrivant  à  la  hutte, 
frappai  selon  mon  habitude,  et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  j 
cherchai  la  clef  où  je  savais  qu'elle  était  cachée ,  j'ouvris  la  port 
et  j'entrai.  Un  beau  feu  flambait  dans  le  foyer.  C'était  une  sui 
prise,  et,  à  coup  sûr,  une  des  plus  agréables.  Je  me  débarrass; 
de  mon  paletot,  je  traînai  un  fauteuil  auprès  des  bûches  pétillai 
tes,  et  j'attendis  patiemment  l'arrivée  de  mes  hôtes. 

Peu  après  la  tombée  de  la  nuit,  ils  arrivèrent  et  me  firent  u 
accueil  tout  à  fait  cordial.  Jupiter,  tout  en  riant  d'une  oreille 
l'autre ,  se  donnait  du  mouvement  et  préparait  quelques  poul( 
d'eau  pour  le  souper.  Legrand  était  dans  une  de  ses  crises  d'ei 
thousiasme;  car  de  quel  autre  nom  appeler  cela?  Il  ava 
trouvé  un  bivalve  inconnu ,  formant  un  genre  nouveau ,  et ,  mien 
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encore,  il  avait  chassé  et  attrapé, avec  l'assistance  de  Jupiter,  un 
scarabée  qu'il  croyait  tout  à  fait  nouveau,  et  sur  lequel  il  dési- 
rait avoir  mon  opinion  le  lendemain. 

—  Et  pourquoi  pas  ce  soir?  demandai- je  en  me  frottant  les 
mains  devant  la  flamme,  et  envoyant  mentalement  au  diable 
toute  la  race  des  scarabées. 

—  Ah!  si  j'avais  seulement  su  que  vous  étiez  ici!  dit  Legrand: 
mais  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu!  Et  comment  pou- 
vais-je  deviner  que  vous  me  rendriez  visite  justement  cette  nuit? 
En  revenant  au  logis,  j'ai  rencontré  le  lieutenant  G...,  du  fort, 
8t  très  étourdiment  je  lui  ai  prêté  le  scarabée  ;  de  sorte  qu'il  vous 
[sera  impossible  de  le  voir  avant  demain  matin.  Restez  ici  cette 
nuit,  et  j'enverrai  Jupiter  le  chercher  au  lever  du  soleil.  C'est 
bien  la  plus  ravissante  chose  de  la  création  ! 

—  Quoi?  le  lever  du  soleil? 

—  Et  non!  que  diable!  le  scarabée.  Il  est  d'une  brillante 
ïouleur  d'or,  —  gros  à  peu  près  comme  une  grosse  noix,  —  avec 
leux  taches  d'un  noir  de  jais  à  une  extrémité  du  dos,  et  une  troi- 
;ième,  un  peu  plus  allongée,  à  l'autre.  Les  antennes  sont... 

—  Il  n'y  a  pas  du  tout  d'étain  sur  lui  (1) ,  massa  Will ,  je  vous  le 
tarie,  interrompit  Jupiter;  le  scarabée  est  un  scarabée  d'or,  d'or 
lassif,  d'un  bout  à  l'autre,  dedans  et  partout,  excepté  les  ailes; 

h  n'ai  jamais  vu  de  ma  vie  un  scarabée  à  moitié  aussi  lourd. 

—  C'est  bien,  mettons  que  vous  ayez  raison,  Jup,  répliqua 
.egrand  un  peu  plus  vivement,  à  ce  qu'il  me  sembla,  que  ne  le 
Dmportait  la  situation ,  est-ce  une  raison  pour  laisser  brûler  les 
t  ouïes?  La  couleur  de  l'insecte,  —  et  il  se  tourna  vers  moi,  — 
îflirait  en  vérité  à  rendre  plausible  l'idée  de  Jupiter.  Vous  n'a- 
3z  jamais  vu  un  éclat  métallique  plus  brillant  que  celui  de  ses 
ytres:  mais  vous  ne  pourrez  en  juger  que  demain  matin.  En 
Pendant,  j'essayerai  de  vous  donner  une  idée  de  sa  forme. 

,  Tout  en  parlant ,  il  s'assit  à  une  petite  table  sur  laquelle  il  y 

(1)  La  prononciation  du  mot  antennœ  fait  commettre  une  méprise 
nègre ,  qui  croit  qu'il  est  question  d'étain  :  Dey  aint  no  tin  in  Mm. 
Jembour  intraduisible.  Le  nègre  parlera  toujours  dans  une  espèce  de 
lois  anglais,  que  le  patois  nègre  français  n'imiterait  pas  mieux  que  le 
s  normand  ou  le  breton  ne  traduirait  l'irlandais.  En  se  rappelant  les 
thographes  figuratives  de  Balzac,  on  se  fera  une  idée  de  ce  que  ce 
D\en  un  peu  physique  peut  ajouter  de  pittoresque  et  de  comique,  mais 
dû  renoncer  à  m'en  servir,  faute  d'équivalent.  —  C.B. 
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avait  une   plume  et  de  l'encre,  mais  pas  de  papier.  Il  chercha 
dans  un  tiroir,  mais  n'en  trouva  pas, 

—  N'importe,  dit-il  à  la  fin,  cela  suffira. 

Et  il  tira  de  la  poche  de  son  gilet  quelque  chose  qui  me  fit 
l'effet  d'un  morceau  de  vieux  vélin  fort  sale,  et  il  fit  dessus  une 
espèce  de  croquis  à  la  plume.  Pendant  ce  temps,  j'avais  gardé 
ma  place  auprès  du  feu,  car  j'avais  toujours  très  froid.  Quand 
son  dessin  fut  achevé,  il  me  le  passa,  sans  se  lever.  Comme  je 
le  recevais  de  sa  main ,  un  fort  grognement  se  fit  entendre ,  suivi 
d'un  grattement  à  la  porte.  Jupiter  ouvrit,  et  un  énorme  terre- 
neuve,  appartenant  à  Legrand,  se  précipita  dans  la  chambre, 
sauta  sur  mes  épaules  et  m'accabla  de  caresses;  car  je  m'étais 
fort  occupé  de  lui  dans  mes  visites  précédentes.  Quand  il  eut 
fini  ses  gambades,  je  regardai  le  papier,  et,  pour  dire  la  vérité, 
je  me  trouvai  passablement  intrigué  par  le  dessin  de  mon 
ami. 

—  Oui!  dis-je  après  l'avoir  contemplé  quelques  minutes,  c'est 
là  un  étrange  scarabée,  je  le  confesse;  il  est  nouveau  pour  moi; 
je  n'ai  jamais  rien  vu  d'approchant,  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
crâne  ou  une  tête  de  mort,  à  quoi  il  ressemble  plus  qu'aucune 
autre  chose  qu'il  m'ait  jamais  été  donné  d'examiner. 

—  Une  tête  de  mort!  répéta  Legrand.  Ah!  oui,  il  y  a  un  peu 
de  cela  sur  le  papier,  je  comprends.  Les  deux  taches  noires  su- 
périeures font  les  yeux,  et  la  plus  longue  qui  est  plus  bas  figure 
une  bouche,  n'est-ce  pas?  D'ailleurs,  la  forme  générale  es1, 
ovale... 

—  C'est  peut-être  cela,  dis-je;  mais  je  crains,  Legrand,  qui 
vous  ne  soyez  pas  très  artiste.  J'attendrai  que  j'aie  vu  la  bête 
elle-même,  pour  me  faire  une  idée  quelconque  de  sa  physiono- 
mie. 

—  Fort  bien!  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  dit-il,  un  pei 
piqué,  je  dessine  assez  joliment,  ou  du  moins  je  le  devrais 
car  j'ai  eu  de  bons  maîtres,  et  je  me  flatte  de  n'être  pas  tout  ; 
fait  une  brute. 

—  Mais  alors,  mon  cher  camarade,  dis-je,  vous  plaisantez 
ceci  est  un  crâne  fort  passable,  je  puis  même  dire  que  c'est  ui 
crâne  parfait,  d'après  toutes  les  idées  reçues  relativement  à  cett 
partie  de  l'ostéologie ,  et  votre  scarabée  serait  le  plus  étrange  d 
tous  les  scarabées  du  monde,  s'il  ressemblait  à  ceci.  Nous  poui 
rions  établir  là-dessus  quelque  petite  superstition  saisissante.  J 
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présume  que  vous  nommerez  votre  insecte  scarabœus  caput  ho- 
minis,  ou  quelque  chose  d'approchant;  il  y  a  dans  les  livres 
d'histoire  naturelle  beaucoup  d'appellations  de  ce  genre...  Mais 
où  sont  les  antennes  dont  vous  parliez? 

—  Les  antennes!  dit  Legrand,  qui  s'échauffait  inexplicable- 
ment; vous  devez  voir  les  antennes,  j'en  suis  sûr.  Je  les  ai  faites 
aussi  distinctes  qu'elles  le  sont  dans  l'original,  et  je  présume 

!que  cela  est  bien  suilisant. 

—  A  la  bonne  heure,  dis-je;  mettons  que  vous  les  ayez  faites; 
toujours  est-il  vrai  que  je  ne  les  vois  pas. 

Et  je  lui  tendis  le  papier,  sans  ajouter  aucune  remarque,  ne 
voulant  pas  le  pousser  à  bout;  mais  j'étais  fort  étonné  de  la  tour- 
nure que  l'affaire  avait  prise;  sa  mauvaise  humeur  m'intriguait, 
et,  quant  au  croquis  de  l'insecte,  il  n'y  avait  positivement  pas 
d'antennes  visibles,  et  l'ensemble  ressemblait,  à  s'y  méprendre, 
>à  l'image  ordinaire  d'une  tête  de  mort. 

11  reprit  son  papier  d'un  air  maussade,  et  il  était  au  moment 
de  le  froisser,  sans  doute  pour  le  jeter  dans  le  feu,  quand,  son 
regard  étant  tombé  par  hasard  sur  le  dessin,  toute  son  attention 
y  parut  enchaînée.  En  un  instant,  son  visage  devint  d'un  rouge 
intense,  puis  excessivement  pâle.  Pendant  quelques  minutes, 
sans  bouger  de  sa  place,  il  continua  à  examiner  minutieusement 
le  dessin.  A  la  longue,  il  se  leva,  prit  une  chandelle  sur  la  table, 
et  alla  s'asseoir  sur  un  coffre,  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre. 
Là,  il  recommença  à  examiner  curieusement  le  papier,  le  tour- 
nant dans  tous  les  sens.  Néanmoins,  il  ne  dit  rien,  et  sa  conduite 
me  causait  un  étonnement  extrême;  mais  je  jugeai  prudent  de 
n'exaspérer  par  aucun  commentaire  sa  mauvaise  humeur  crois- 
sante. Enfin,  il  tira  de  la  poche  de  son  habit  un  portefeuille,  y 
serra  soigneusement  le  papier,  et  déposa  le  tout  dans  un  pupitre 
qu'il  ferma  à  clef.  Il  revint  dès  lors  à  des  allures  plus  calmes, 
mais  son  premier  enthousiasme  avait  totalement  disparu.  Il  avait 
l'air  plutôt  concentré  que  boudeur.  A  mesure  que  la  soirée  s'avan- 
çait, il  s'absorbait  de  plus  en  plus  dans  sa  rêverie,  et  aucune  de 
mes  saillies  ne  put  l'en  arracher.  Primitivement,  j'avais  eu  l'inten- 
tion de  passer  la  nuit  dans  la  cabane,  comme  j'avais  déjà  fait 
plus  d'une  fois;  mais,  en  voyant  l'humeur  de  mon  hôte,  je  jugeai 
plus  convenable  de  prendre  congé.  11  ne  fit  aucun  effort  pour  me 
retenir;  mais,  quand  je  partis,  il  me  serra  la  main  avec  une  cor- 
.dialité  encore  plus  vive  que  de  coutume. 
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Un  mois  environ  après  cette  aventure ,  —  et  durant  cet  inter- 
valle je  n'avais  pas  entendu  parler  de  Legrand,  —  je  reçus  à 
Charleston  une  visite  de  son  serviteur  Jupiter.  Je  n'avais  jamais 
vu  le  bon  vieux  nègre  si  complètement  abattu,  et  je  fus  pris  de  la 
crainte  qu'il  ne  fût  arrivé  à  mon  ami  quelque  sérieux  malheur. 

—  Eh  bien,  Jup ,  dis-je,  quoi  de  neuf?  Comment  va  ton  maî- 
tre? 

—  Dame!  pour  dire  la  vérité,  massa,  il  ne  va  pas  aussi  bien 
qu'il  devrait. 

—  Pas  bien  !  vraiment  je  suis  navré  d'apprendre  cela.  Mais  de 
quoi  se  plaint-il? 

—  Ah!  voilà  la  question!  il  ne  se  plaint  jamais  de  rien,  mais 
il  est  tout  de  même  bien  malade. 

—  Bien  malade ,  Jupiter  !  Eh  !  que  ne  disais-tu  cela  tout  de 
suite?  Est- il  au  lit? 

—  Non ,  non ,  il  n'est  pas  au  lit  !  Il  n'est  bien  nulle  part  ;  —  voilà 
justement  où  le  soulier  me  blesse;  — j'ai  l'esprit  très  inquiet  au 
sujet  du  pauvre  massa  Will. 

—  Jupiter,  je  voudrais  bien  comprendre  quelque  chose  à  tout 
ce  que  tu  me  racontes  là.  Tu  dis  que  ton  maître  est  malade.  Ne 
t'a-t-il  pas  dit  de  quoi  il  souffre? 

—  Oh!  massa,  c'est  bien  inutile  de  se  creuser  la  tète.  Massa 
Will  dit  qu'il  n'a  absolument  rien;  mais,  alors,  pourquoi  donc 
s'en  va-t-il,  deçà  et  delà,  tout  pensif,  les  regards  sur  son  che- 
min, la  tête  basse,  les  épaules  voûtées,  et  pâle  comme  une  oie? 
Et  pourquoi  donc  fait-il  toujours  des  chiffres? 

—  Il  fait  quoi ,  Jupiter? 

—  Il  fait  des  chiffres  avec  des  signes  sur  une  ardoise,  les  si- 
gnes les  plus  bizarres  que  j'aie  jamais  vus.  Je  commence  à  avoir 
peur,  tout  de  même.  Il  faut  que  j'aie  toujours  un  œil  braqué  sur 
lui,  rien  que  sur  lui.  L'autre  jour,  il  m'a  échappé  avant  le  lever  du 
soleil ,  et  il  a  décampé  pour  toute  la  sainte  journée.  J'avais  coupé 
un  bon  bâton  exprès  pour  lui  administrer  une  correction  de  tous 
les  diables  quand  il  reviendrait;  mais  je  suis  si  bête,  que  je 
n'en  ai  pas  eu  le  courage  ;  il  a  l'air  si  malheureux  ! 

—  Ah!  vraiment!...  Eh  bien,  après  tout,  je  crois  que  tu  as 
mieux  fait  d'être  indulgent  pour  le  pauvre  garçon.  Il  ne  faut 
pas  lui  donner  le  fouet,  Jupiter;  il  n'est  peut-être  pas  en  état 
de  le  supporter.  Mais  ne  peux-tu  pas  te  faire  une  idée  de  ce 
qui  a  occasionné  cette  maladie,  ou  plutôt  ce  changement  de  con- 
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duite?Lui  est-il  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux  depuis  que  je 
vous  ai  vus? 

—  Non,  massa,  il  n'est  rien  arrivé  de  fâcheux  depuis  lors,  — 
mais  avant  cela,  —  oui,...  j'en  ai  peur,...  c'était  le  jour  même 
que  vous  étiez  là-bas. 

—  Comment?  que  veux-tu  dire? 

—  Eh!  massa,  je  veux  parler  du  scarabée,  voilà  tout. 

—  Du  quoi? 

—  Du  scarabée...  Je  suis  sûr  que  massa  Will  a  été  mordu 
quelque  part  à  la  tête  par  ce  scarabée  d'or. 

—  Et  quelle  raison  as-tu ,  Jupiter,  pour  une  pareille  supposi- 
tion ? 

—  Il  a  bien  assez  de  pinces  pour  cela,  massa,  et  une  bouche 
'aussi.  Je  n'ai  jamais  vu  un  scarabée  aussi  endiablé;  il  attrape 
3t  il  mord  tout  ce  qui  l'approche.  Massa  Will  l'avait  d'abord  at- 
trapé, mais  il  l'a  bien  vite  lâché,  je  vous  assure;  c'est  alors, 
bans  doute  qu'il  a  été  mordu.  La  mine  de  ce  scarabée  et  sa  bou- 
che ne  me  plaisaient  guère ,  certes  ;  aussi  je  ne  voulus  pas  le 
:>rendre  avec  mes  doigts  ;  mais  je  pris  un  morceau  de  papier,  et 
''empoignai  le  scarabée  dans  le  papier;  je  l'enveloppai  donc  dans 
e  papier,  avec  un  petit  morceau  de  papier  dans  la  bouche;  — 
,oilà  comment  je  m'y  pris. 

—  Et  tu  penses  donc  que  ton  maître  a  été  réellement  mordu 
)ar  le  scarabée,  et  que  cette  morsure  l'a  rendu  malade? 

—  Je  ne  pense  rien  du  tout,  — je  le  sais  (1).  Pourquoi  donc 
•êve-t-il  toujours  d'or,  si  ce  n'est  parce  qu'il  a  été  mordu  par  le 
scarabée  d'or?  J'en  ai  déjà  entendu  parler,  de  ces  scarabées  d'or. 

—  Mais  comment  sais-tu  qu'il  rêve  d'or? 

—  Comment  je  le  sais?  parce  qu'il  en  parle,  même  en  dormant; 
;oilà  comment  je  le  sais. 

—  Au  fait,  Jupiter,  tu  as  peut-être  raison  ;  mais  à  quelle  bien- 
heureuse circonstance  dois-je  l'honneur  de  ta  visite  aujourd'hui? 

—  Que  voulez-vous  dire,  massa? 

—  M'apportes-tu  un  message  de  M.  Legrand? 

—  Non,  massa,  je  vous  apporte  une  lettre  que  voici.  Et  Jupiter 
ne  tendit  un  papier  où  je  lus  : 

(1)  Calembour.  /  nose  pour  /  know.  —  Je  le  sens  pour  Je  le  sais.  —  G  B. 


" 
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«  Mon  cher, 

«  Pourquoi  donc  ne  vous  ai-je  pas  vu  depuis  si  loDgtemp 
J'espère  que  vous  n'avez  pas  été  assez  enfant  pour  vous  formalise 
d'une  petite  brusquerie  de  ma  part;   mais  non,...  cela  est  pa 
trop  improbable. 

«  Depuis  que  je  vous  ai  vu,  j'ai  eu  un  grand  sujet  d'inquiétude. 
J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  mais  à  peine  sais-je  comment  vous 
le  dire.  Sais-je  même  si  je  vous  le  dirai? 

«  Je  n'ai  pas  été  tout  à  fait  bien  depuis  quelques  jours ,  et  le 
pauvre  vieux  Jupiter  m'ennuie  insupportablement  par  toutes  ses 
bonnes  intentions  et  attentions.  Le  croiriez-vous?  Il  avait,  l'autre 
jour,  préparé  un  gros  bâton  à  l'effet  de  me  châtier,  pour  lui  avoir 
échappé  et  avoir  passé  la  journée,  seul,  au  milieu  des  collines,  sur 
le  continent.  Je  crois  vraiment  que  ma  mauvaise  mine  m'a  seule 
sauvé  de  la  bastonnade. 

«  Je  n'ai  rien  ajouté  à  ma  collection  depuis  que  nous  nous  som- 
mes vus. 

«  Revenez  avec  Jupiter  si  vous  le  pouvez  sans  trop  d'incon- 
vénients. Venez,  venez.  Je  désire  vous  voir  ce  soir  pour  affaire 
grave.  Je  vous  assure  que  c'est  de  la  plus  haute  importance. 

«  Votre  tout  dévoué . 

«   "William  Legrand.  » 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  cette  lettre  quelque  chose  qui  me  causa 
une  forte  inquiétude.  Ce  style  différait  absolument  du  style  ha- 
bituel de  Legrand.  A  quoi  diable  rêvait-il?  Quelle  nouvelle  lubie 
avait  pris  possession  de  sa  trop  excitable  cervelle?  Quelle  affaire 
de  si  haute  importance  pouvait-il  avoir  à  accomplir?  Le  rapport 
de  Jupiter  ne  présageait  rien  de  bon  ;  je  tremblais  que  la  pres- 
sion continue  de  l'infortune  n'eût,  à  la  longue,  singulièremeiil 
dérangé  la  raison  de  mon  ami.  Sans  hésiter  un  instant,  je  me 
préparai  donc  à  accompagner  le  nègre. 

En  arrivant  au  quai ,  je  remarquai  une  faux  et  trois  bêc 
toutes  également  neuves,  qui  gisaient  au  fond  du  bateau  dans  le 
quel  nous  allions  nous  embarquer. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie,  Jupiter?  demandai-je. 

—  Ça,  c'est  une  faux,  massa,  et  des  bêches. 

—  Jo  le  vois  bien  ;  mais  qu'est-ce  que  tout  cela  fait  ici? 
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—  Massa  Will  m'a  dit  d'acheter  pour  lui  cette  faux  et  ces  bê- 
ches à  la  ville,  et  je  les  ai  payées  bien  cher;  cela  nous  coûte  un 
argent  de  tous  les  diables. 

—  Mais,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  ,  qu'est-ce 
que  ton  massa  Will  a  à  faire  de  faux  et  de  bêches? 

—  Vous  m'en  demandez  plus  que  je  ne  sais;  lui-même,  massa, 
;  n'en  sait  pas  davantage;  le  diable  m'emporte  si  je  n'en  suis  pas 
'  convaincu.  Mais  tout  cela  vient  du  scarabée. 

Voyant  que  je  ne  pouvais  tirer  aucun  éclaircissement  de  Ju- 
piter dont  tout  l'entendement  paraissait  absorbé  par  le  scarabée, 
je  descendis  dans  le  bateau  et  je  déployai  la  voile.  Une  belle  et 
!  forte  brise  nous  poussa  bien  vite  dans  la  petite  anse  au  nord  du 
fort  Moultrie,  et,  après  une  promenade  de  deux  milles  environ, 
'  nous  arrivâmes  à  la  butte.  Il  était  à  peu  près  trois  heures  de 
l'après-midi.  Legrand  nous  attendait  avec  une  vive  impatience. 
!  Il  me  serra  la  main  avec  un  empressement  nerveux  qui  m'alarma 
■  et  renforça  mes  soupçons  naissants.  Son  visage  était  d'une  pâleur 
,  spectrale,  et  ses  yeux,  naturellement  fort  enfoncés,  brillaient  d'un 
éclat  surnaturel.  Après  quelques  questions  relatives  à  sa  santé, 
je  lui  demandai,  ne  trouvant  rien  de  mieux  à  dire,  si  le  lieutenant 
G...  lui  avait  enfin  rendu  son  scarabée. 

—  Oh  !  oui ,  répliqua-t-il  en  rougissant  beaucoup  ;  je  le  lui  ai 
repris  le  lendemain  matin.  Pour  rien  au  monde  je  ne  me  sépare- 
rais de  ce  scarabée.  Savez-vous  bien  que  Jupiter  a  tout  à  fait  rai- 
son à  son  égard? 

—  En  quoi  ?  demandai-je  avec  un  triste  pressentiment  dans  le 
cœur. 

—  En  supposant  que  c'est  un  scarabée  d'or  véritable. 

Il  dit  cela  avec  un  sérieux  profond,  qui  me  fit  indiciblement  mal. 

—  Ce  scarabée  est  destiné  à  faire  ma  fortune,  continua-t-il 
avec  un  sourire  de  triomphe ,  à  me  réintégrer  dans  mes  posses- 
sions de  famille.  Est-il  donc  étonnant  que  je  le  tienne  en  si  haut 
prix?  Puisque  la  Fortune  a  jugé  bon  de  me  l'octroyer,  je  n'ai 
qu'à  en  user  convenablement,  et  j'arriverai  jusqu'à  l'or  dont  il  est 
l'indice...  Jupiter,  apporte-le-moi. 

—  Quoi?  le  scarabée,  massa?  J'aime  mieux  n'avoir  rien  à  dé- 
mêler avec  le  scarabée;  vous  saurez  bien  le  prendre  vous- 
même. 

Là-dessus,  Legrand  se  leva  avec  un  air  grave  et  imposant,  et 
alla  me  chercher  l'insecte  sous  un  globe  de  verre  où  il  était  dé- 
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posé.  C'était  un  superbe  scarabée,  inconnu  à  cette  époque  aux 
naturalistes,  et  qui  devait  avoir  un  grand  prix  au  point  de  vue 
scientifique.  Il  portait  à  l'une  des  extrémités  du  dos  deux  taches 
noires  et  rondes ,  et  à  l'autre  une  tache  de  forme  allongée.  Les 
élytres  étaient  excessivement  dures  et  luisantes  et  avaient  positi- 
vement l'aspect  de  l'or  bruni.  L'insecte  était  remarquablement 
lourd,  et,  tout  bien  considéré,  je  ne  pouvais  pas  trop  blâmer 
Jupiter  de  son  opinion  ;  mais  que  Legrand  s'entendît  avec  lui  sur 
ce  sujet,  voilà  ce  qu'il  m'était  impossible  de  comprendre,  et. 
quand  il  se  serait  agi  de  ma  vie ,  je  n'aurais  pas  trouvé  le  mot  de 
l'énigme. 

—  Je  vous  ai  envoyé  chercher,  dit-il  d'un  ton  magnifique, 
quand  j'eus  achevé  d'examiner  l'insecte,  je  vous  ai  envoyé  cher- 
cher pour  vous  demander  conseil  et  assistance  dans  l'accomplis- 
sement des  vues  de  la  Destinée  et  du  scarabée... 

—  Mon  cher  Legrand,  m'écriai-je  en  l'interrompant,  vous  n'êtes 
certainement  pas  bien ,  et  vous  feriez  beaucoup  mieux  de  prendre 
quelques  précautions.  Vous  allez  vous  mettre  au  lit,  et  je  resterai 
auprès  de  vous  quelques  jours,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  réta- 
bli. Vous  avez  la  fièvre,  et... 

—  Tàtez  mon  pouls,  dit-il. 

Je  le  tâtai,  et,  pour  dire  la  vérité,  je  ne  trouvai  pas  le  plus  lé- 
ger symptôme  de  fièvre. 

—  Mais  vous  pourriez  bien  être  malade  sans  avoir  la  fièvre. 
Permettez-moi,  pour  cette  fois  seulement,  de  faire  le  médecin 
avec  vous.  Avant  toute  chose,  allez  vous  mettre  au  lit.  Ensuite... 

—  Vous  vous  trompez,  interrompit-il;  je  suis  aussi  bien  que 
je  puis  espérer  de  l'être  dans  l'état  d'excitation  que  j'endure.  Si 
réellement  vous  voulez  me  voir  tout  à  fait  bien ,  vous  soulagerez 
cette  excitation. 

—  Et  que  faut-il  faire  pour  cela? 

—  C'est  très  facile.  Jupiter  et  moi,  nous  partons  pour  une  ex- 
pédition dans  les  collines,  sur  le  continent,  et  nous  avons  besoin 
de  l'aide  d'une  personne  en  qui  nous  puissions  absolument  nous 
fier.  Vous  êtes  cette  personne  unique.  Que  notre  entreprise 
échoue  ou  réussisse ,  l'excitation  que  vous  voyez  en  moi  mainte- 
nant sera  également  apaisée. 

—  J'ai  le  vif  désir  de  vous  servir  en  toute  chose,  répliquai-je; 
mais  prétendez-vous  dire  que  cet  infernal  scarabée  ait  quelque 
rapport  avec  votre  expédition  dans  les  collines? 
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—  Oui,  certes. 

—  Alors,  Legrand,  il  m'est  impossible  de  coopérer  à  une  en- 
treprise aussi  parfaitement  absurde. 

—  J'en  suis  fâché,  —  très  fâché,  —  car  il  nous  faudra  tenter 
''affaire  à  nous  seuls. 

—  A  vous  seuls!  Ah!  le  malheureux  est  fou,  à  coup  sur!... 
Mais,  voyons,  combien  de  temps  durera  votre  absence? 

—  Probablement  toute  la  nuit.  Nous  allons  partir  immédiate- 
ment, et,  dans  tous  les  cas,  nous  serons  de  retour  au  lever  du 
soleil. 

—  Et  vous  me  promettez ,  sur  votre  honneur,  que  ce  caprice 
oassé ,  et  l'affaire  du  scarabée  —  bon  Dieu  !  —  vidée  à  votre  satis- 
faction, vous  rentrerez  au  logis,  et  que  vous  y  suivrez  exacte- 
ment mes  prescriptions,  comme  celles  de  votre  médecin? 

—  Oui,  je  vous  le  promets;  et  maintenant  partons,  car  nous 
^n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

J'accompagnai  mon  ami,  le  cœur  gros.  A  quatre  heures,  nous 
îous  mîmes  en  route,  Legrand,  Jupiter,  le  chien  et  moi.  Jupiter 
)rit  la  faux  et  les  bêches;  il  insista  pour  s'en  charger,  plutôt,  à 
,:e  qu'il  me  parut,  par  crainte  de  laisser  un  de  ces  instruments 
lans  la  main  de  son  maître  que  par  excès  de  zèle  et  de  complai- 
ance.  Il  était  d'ailleurs  d'une  humeur  de  chien,  et  ces  mots  : 
~)amnè  scarabée!  furent  les  seuls  qui  lui  échappèrent  tout  le  long 
flu  voyage.  J'avais,  pour  ma  part,  la  charge  de  deux  lanternes 
ourdes;  quant  à  Legrand,  il  s'était  contenté  du  scarabée,  qu'il 
ortait  attaché  au  bout  d'un  morceau  de  ficelle,  et  qu'il  faisait 
Durner  autour  de  lui ,  tout  en  marchant ,  avec  des  airs  de  magi- 
'ien.  Quand  j'observais  ce  symptôme  suprême  de  démence  dans 
ion  pauvre  ami,  je  pouvais  à  peine  retenir  mes  larmes.  Je  pen- 
ai  toutefois  qu'il  valait  mieux  épouser  sa  fantaisie,  au  moins 
our  le  moment,  ou  jusqu'à  ce  que  je  pusse  prendre  quelques  me- 
ures énergiques  avec  chance  de  succès.  Cependant,  j'essayais, 
îais  fort  inutilement,  de  le  sonder  relativement  au  but  de  l'expé- 
ition.  Il  avait  réussi  à  me  persuader  de  l'accompagner  et  sem- 
lait  désormais  peu  disposé  à  lier  conversation  sur  un  sujet  d'une 
i  maigre  importance.  A  toutes  mes  questions,  il  ne  daignait  ré- 
ondre  que  par  un  «  Nous  verrons  bien  !  » 

Nous  traversâmes  dans  un  esquif  la  crique  à  la  pointe  de  l'île, 
L,  grimpant  sur  les  terrains  montueux  de  la  rive  opposée,  nous 
•ous  dirigeâmes  vers  le  nord-ouest,  à  travers  un  pays  horrible- 


;; 


23G  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

ment  sauvage  et  désolé,  où  il  était  impossible  de  découvrir  la 
trace  d'un  pied  humain.  Legrand  suivait  sa  route  avec  décision, 
s'arrêtant  seulement  de  temps  en  temps  pour  consulter  certaines 
indications  qu'il  paraissait  avoir  laissées  lui-même  dans  une  oc- 
casion précédente. 

Nous  marchâmes  ainsi  deux  heures  environ ,  et  le  soleil  était 
au  moment  de  se  coucher  quand  nous  entrâmes  dans  une  région 
infiniment  plus  sinistre  que  tout  ce  que  nous  avions  vu  jusqu'a- 
lors. C'était  une  espèce  de  plateau  près  du  sommet  d'une  monta- 
gne affreusement  escarpée ,  couverte  de  bois  de  la  base  au  som- 
met, et  semée  d'énormes  blocs  de  pierre  qui  semblent  éparpillés 
pêle-mêle  sur  le  sol ,  et  dont  plusieurs  se  seraient  infailliblement 
précipités  dans  les  vallées  inférieures  sans  le  secours  des  arbres 
contre  lesquels  ils  s'appuyaient.  De  profondes  ravines  irradiaient 
dans  diverses  directions  et  donnaient  à  la  scène  un  caractère  de 
solennité  plus  lugubre. 

La  plate-forme  naturelle  sur  laquelle  nous  étions  grimpés  était 
si  profondément  encombrée  de  ronces,  que  nous  vîmes  bien  que, 
sans  la  faux,  il  nous  eût  été  impossible  de  nous  frayer  un  pas- 
sage. Jupiter,  d'après  les  ordres  de  son  maître,  commença  à  nous 
éclaircir  un  chemin  jusqu'au  pied  d'un  tulipier  gigantesque  qui 
se  dressait,  en  compagnie  de  huit  ou  dix  chênes,  sur  la  plate- 
forme, et  les  surpassait  tous ,  ainsi  que  tous  les  arbres  que  j'avais 
vus  jusqu'alors ,  par  la  beauté  de  sa  forme  et  de  son  feuillage ,  par 
l'immense  dévoloppement  de  son  branchage  et  par  la  majesté 
générale  de  son  aspect.  Quand  nous  eûmes  atteint  cet  arbre ,  Le- 
grand se  tourna  vers  Jupiter,  et  lui  demanda  s'il  se  croyait  capa- 
ble d'y  grimper.  Le  pauvre  vieux  parut  légèrement  étourdi  par 
cette  question,  et  resta  quelques  instants  sans  répondre.  Ce- 
pendant, il  s'approcha  de  l'énorme  tronc,  en  fit  lentement  le  tour 
et  l'examina  avec  une  attention  minutieuse.  Quand  il  eut  achevé 
son  examen ,  il  dit  simplement  : 

—  Oui,  massa;  Jup  n'a  pas  vu  d'arbre  où  il  ne  puisse  grim-j 
per. 

—  Alors,  monte;  allons,  allons!  et   rondement!  car   il   fep 
bientôt  trop  noir  pour  voir  ce  que  nous  faisons. 

—  Jusqu'où  faut-il  monter,  massa?  demanda  Jupiter. 

—  Grimpe  d'abord  sur  le  tronc,  et  puis  je  te  dirai  quel  chemiil 
tu  dois  suivre...  Ah!  un  instant!  prends  ce  scarabée  avec  toi; 

—  Le  scarabée,  massa  Will!...  le  scarabée  d'or!  cria  le  nègn 
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reculant  de  frayeur;  pourquoi  donc  faut-il  que  je  porte  avec  moi 
ce  scarabée  sur  l'arbre?  Que  je  sois  damné  si  je  le  fais! 

-  Jup,  si  vous  avez  peur,  vous,  un  grand  nègre,  un  gros  et 
fort  nègre,  de  toucher  à  un  petit  insecte  mort  et  inoffensif,  eh 
bien,  vous  pouvez  l'emporter  avec  cette  ficelle;  mais,  si  vous 
ne  l'emportez  pas  avec  vous  d'une  manière  ou  d'une  autre,  je 
serai  dans  le  cruelle  nécessité  de  vous  fendre  la  tête  avec  cette 
bêche. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  massa?  dit  Jup,  que  la 
honte  rendait  évidemment  plus  complaisant;  il  faut  toujours  que 
vous  cherchiez  noise  à  votre  vieux  nègre.  C'est  une  farce,  voilà 
[  tout.  Moi,  avoir  peur  du  scarabée!  je  m'en  soucie  bien  du  sca- 
rabée! 

Et  il  prit  avec  précaution  l'extrême  bout  de  la  corde,  et,  main- 
tenant l'insecte  aussi  loin  de  sa  personne  que  les  circonstances  le 
»  permettaient,  il  se  mit  en  devoir  de  grimper  à  l'arbre. 

Dans  sa  jeunesse,  le  tulipier,  ou  Uriodendron  tulipiferum ,  le 
,  plus  magnifique  des  forestiers  américains ,  a  un  tronc  singulière- 
ment lisse  et  s'élève  souvent  à  une  grande  hauteur,  sans  pousser 
'  de   branches   latérales;   mais   quand   il   arrive   à   sa    maturité, 
l'écorce  devient  rugueuse  et  inégale,  et  de  petits  rudiments  de 
branches  se  manifestent  en  grand  nombre  sur  le  tronc.  Aussi 
'  l'escalade,  dans  le  cas  actuel,  était  beaucoup  plus  difficile  en  ap- 
parence qu'en  réalité.  Embrassant  de  son  mieux  l'énorme  cylin- 
dre avec  ses  bras  et  ses  genoux,  empoignant  avec  les  mains  quel- 
ques-unes des  pousses,  appuyant  ses  pieds  nus  sur  les  autres, 
,  Jupiter,  après  avoir  failli  tomber  une  ou  deux  fois ,  se  hissa  à  la 
longue  jusqu'à  la  première  grande  fourche,  et  sembla  dès  lors 
.  regarder  la  besogne  comme  virtuellement  accomplie.  En  effet,  le 
risque  principal  de  l'entreprise  avait  disparu ,  bien  que  le  brave 
nègre  se  trouvât  à  soixante -dix  pieds  du  sol. 

—  De  quel  côté  faut-il  que  j'aille  maintenant,  massa  Wilt? 
demanda-t-il. 

—  Suis  toujours  la  plus  grosse  branche ,  celle  de  ce  côté ,  dit 
Legrand. 

Le  nègre  lui  obéit  promptement,  et  apparemment  sans  trop  de 
peine;  il  monta,  monta  toujours  plus  haut,  de  sorte  qu'à  la  fin 
sa  personne  rampante  et  ramassée  disparut  dans  l'épaisseur  du 
feuillage;  il  était  tout  à  fait  invisible.  Alors,  sa  voix  lointaine  se 
fit  entendre  ;  il  criait  : 
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—  Jusqu'où  faut-il  monter  encore? 

—  A  quelle  hauteur  es-tu?. demanda  Legrand. 

—  Si  haut,  si  haut,  répliqua  le  nègre,  que  je  peux  voir  le  ciel 
à  travers  le  sommet  de  l'arbre. 

—  Ne  t'occupe  pas  du  ciel ,  mais  fais  attention  à  ce  que  je  te 
dis.  Regarde  le  tronc,  et  compte  les  branches  au-dessous  de  toi, 
de  ce  côté.  Combien  de  branches  as-tu  passées? 

—  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq;...  j'ai  passé  cinq  grosses 
branches,  massa,  de  ce  côté^ci. 

—  Alors,  monte  encore  d'une  branche. 

Au  bout  de  quelques  minutes ,  sa  voix  se  fit  entendre  de  nou- 
veau. Il  annonçait  qu'il  avait  atteint  la  septième  branche. 

—  Maintenant,  Jup,  cria  Legrand,  en  proie  à  une  agitation 
manifeste ,  il  faut  que  tu  trouves  le  moyen  de  t'avancer  sur  cette 
branche  aussi  loin  que  tu  pourras.  Si  tu  vois  quelque  chose  de 
singulier,  tu  me  le  diras. 

Dès  lors,  les  quelques  doutes  que  j'avais  essayé  de  conserver 
relativement  à  la  démence  de  mon  pauvre  ami  disparurent  com- 
plètement. Je  ne  pouvais  plus  ne  pas  le  considérer  comme  frappé 
d'aliénation  mentale,  et  je  commençai  à  m'inquiéter  sérieusement 
des  moyens  de  le  ramener  au  logis.  Pendant  que  je  méditais  sur 
ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire,  la  voix  de  Jupiter  se  fit  entendre 
de  nouveau. 

—  J'ai  bien  peur  de  m'aventurer  un  peu  loin  sur  celte  branche; 
c'est  une  branche  morte  presque  dans  toute  sa  longueur. 

—  Tu  dis  bien  que  c'est  une  branche  morte,  Jupiter?  cria  Le- 
grand d'une  voix  tremblante  d'émotion. 

—  Oui,  massa,  morte  comme  un  vieux  clou  de  porte,  c'est  une 
affaire  faite ,  elle  est  bien  morte,  tout  à  fait  sans  vie. 

—  Au  nom  du  ciel,  que  faire?  demanda  Legrand,  qui  semblait 
en  proie  à  un  vrai  désespoir. 

—  Que  faire?  dis-je,  heureux  de  saisir  l'occasion  pour  placer 
un  mot  raisonnable  :  retourner  au  logis  et  nous  aller  coucher, 
Allons,  venez!  —  Soyez  gentil,  mon  camarade.  —  Il  se  fait  tard, 
et  puis  souvenez-vous  de  votre  promesse. 

—  Jupiter,  criait-il,  sans  m'écouter  le  moins  du  monde,  m'en- 
tends-tu? 

—  Oui .  massa  Will ,  je  vous  entends  parfaitement. 

—  Entame  donc  le  bois  avec  ton  couteau ,  et  dis-moi  si  tu  le 
trouves  bien  pourri. 
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—  Pourri,  massa,  assez  pourri,  répliqua  bientôt  le  nègre, 
mais  pas  aussi  pourri  qu'il  pourrait  l'être.  Je  pourrais  m'aven- 
turer  un  peu  plus  sur  la  branche,  mais  moi  seul. 

—  Toi  seul!...  qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Je  veux  parler  du  scarabée.  Il  est  bien  lourd,  le  scarabée. 
Si  je  le  lâchais  d'abord,  la  branche  porterait  bien,  sans  casser, 
le  poids  d'un  nègre  tout  seul. 

—  Infernal  coquin  !  cria  Legrand ,  qui  avait  l'air  fort  soulagé , 
quelles  sottises  me  chantes-tu  là?  Si  tu  laisses  tomber  l'insecte. 
je  te  tords  le  cou.   Fais-y  attention,  Jupiter;...  tu  m'entends, 

'<  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  massa,  ce  n'est  pas  la  peine  de  traiter  comme  ça  un 
'■  pauvre  nègre.' 

—  Eh  bien,  écoute -moi,  maintenant!...  Si  tu  te  hasardes  sur 
la  branche  aussi  loin  que  tu  pourras  le  faire  sans  danger  et  sans 

»  lâcher  le  scarabée,  je  te  ferai  cadeau  d'un  dollar  d'argent  aussitôt 
{  que  tu  seras  descendu. 

—  J'y  vais,  massa  Will,...  m'y  voilà,  répliqua  lestement  le 
nègre ,  je  suis  presque  au  bout. 

-Au  bout!  cria  Legrand,  très  radouci.  Veux-tu  dire  que  tu 
es  au  bout  de  cette  branche? 

—  Je  suis  bientôt  au  bout,  massa:...  oh!  oh!  oh!  Seigneur 
Dieu!  miséricorde!  qu'y  a-t-il  sur  l'arbre? 

—  Eh  bien!  cria  Legrand,  au  comble  de  la  joie,  qu'est-ce  qu'il 
y  a? 

—  Eh  !  ce  n'est  rien  qu'un  crâne  ;  quelqu'un  a  laissé  sa  tète 
sur  l'arbre,  et  les  corbeaux  ont  becqueté  toute  la  viande. 

—  Un  crâne,  dis-tu?...  Très  bien!...  Comment  est-il  attaché  à 
la  branche  !...  qu'est-ce  qui  le  retient? 

—  Oh!  il  tient  bien;  —  mais  il  faut  voir.  —  Ah!  c'est  une 
drôle  de  chose,  sur  ma  parole;  il  y  a  un  gros  clou  dans  le  crâne! 
qui  le  retient  à  l'arbre. 

—  Bien!  maintenant,  Jupiter,  fais  exactement  ce  que  je  vais  te 
dire  ; . . .  tu  m'entends  ? 

—  Oui ,  massa. 

—  Fais  bien  attention!  trouve  l'œil  gauche  du  crâne. 

—  Oh!  oh!  voilà  qui  est  drôle!  il  n'y  a  pas  d'oeil  gauche  du 
tout. 

-  Maudite  stupidité!  Sais-tu  distinguer  ta  main  droite  de  ta 
main  gauche? 

I 
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—  Oui ,  je  sais ,  je  sais  tout  cela  ;  ma  main  gauche  est  celle  avec 
laquelle  je  fends  le  bois. 

—  Sans  doute ,  tu  es  gaucher  ;  et  ton  œil  gauche  est  du  même 
côté  que  ta  main  gauche.  Maintenant,  je  suppose  ,  tu  peux  trou- 
ver l'œil  gauche  du  crâne,  ou  la  place  où  était  l'œil  gauche.  As- 
tu  trouvé  ? 

Il  y  eut  ici  une  longue  pause.  Enfin,  le  nègre  demanda  : 

—  L'œil  gauche  du  crâne  est  aussi  du  même  côté  que  la  maii 
gauche  du  crâne?  —  Mais  le  crâne  n'a  pas  de  mains  du  tout! 
Cela  ne  fait  rien!  j'ai  trouvé  l'œil  gauche,...  voilà  l'œil  gauche! 
Que  faut-il  faire ,  maintenant? 

—  Laisse  filer  le  scarabée  à  travers ,  aussi  loin  que  la  ficelle 
peut  aller;  mais  prends  bien  garde  de  lâcher  le  bout  de  la  corde 

—  Voilà  qui  est  fait,  massa  Will;  c'était  chose  facile  de  faire 
passer  le  scarabée  par  le  trou;...  tenez,  voyez-le  descendre. 

Pendant  tout  ce  dialogue ,  la  personne  de  Jupiter  était  restée 
invisible;  mais  l'insecte  qu'il  laissait  filer  apparaissait  mainte- 
nant au  bout  delà  ficelle,  et  brillait  comme  une  boule  d'or  brunie 
aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant ,  dont  quelques-uns  éclai- 
raient encore  faiblement  Téminence  où  nous  étions  placés.  Le 
scarabée  en  descendant  émergeait  des  branches,  et,  si  Jupiter 
l'avait  laissé  tomber,  il  serait  tombé  à  nos  pieds.  Legrand  prit 
immédiatement  la  faux  et  éclaircit  un  espace  circulaire  de  trois 
ou  quatre  yards  de  diamètre,  juste  au-dessous  de  l'insecte,  et, 
ayant  achevé  cette  besogne .  ordonna  à  Jupiter  de  lâcher  la  corde 
et  de  descendre  de  l'arbre. 

Avec  un  soin  scrupuleux .  mon  ami  enfonça  dans  la  terre  une 
cheville,  à  l'endroit  précis  où  le  scarabée  était  tombé,  et  tira  de 
sa  poche  un  ruban  à  mesurer.  Il  l'attacha  par  un  bout  à  l'endroit 
du  tronc  de  l'arbre  qui  était  le  plus  près  de  la  cheville,  le  déroula 
jusqu'à  la  cheville,  et  continua  ainsi  à  le  dérouler  dans  la  direc- 
tion donnée  par  ces  deux  points,  —  la  cheville  et  le  tronc.  — 
jusqu'à  la  distance  de  cinquante  pieds.  Pendant  ce  temps,  Jupiter 
nettoyait  les  ronces  avec  la  faux.  Au  point  ainsi  trouvé,  il  en- 
fonça une  seconde  cheville,  qu'il  prit  comme  centre,  et  autour 
duquel  il  décrivit  grossièrement  un  cercle  de  quatre  pieds  de 
diamètre  environ.  Il  s'empara  alors  d'une  bêche,  en  donna  une 
à  Jupiter,  une  à  moi,  et  nous  pria  de  creuser  aussi  vivement  que 
possible. 

Pour  parler  franchement,  je  n'avais  jamais  eu  beaucoup   de 
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goût  pour  un  pareil  amusement,  et,  dans  le  cas  présent,  je  m'en 
serais  bien  volontiers  passé;  car  la  nuit  s'avançait,  et  je  me  sen- 
tais passablement  fatigué  de  l'exercice  que  j'avais  déjà  pris; 
mais  je  ne  voyais  aucun  moyen  de  m'y  soustraire,  et  je  tremblais 
de  troubler  par  un  refus  la  prodigieuse  sérénité  de  mon  pauvre 
ami.  Si  j'avais  pu  compter  sur  l'aide  de  Jupiter,  je  n'aurais  pas 
hésité  à  ramener  par  la  force  notre  fou  cliez  lui  ;  mais  je  connais- 
sais trop  bien  le  caractère  du  vieux  nègre  pour  espérer  son  as- 
sistance, dans  le  cas  d'une  lutte  personnelle  avec  son  maître  et 
dans  n'importe  quelle  circonstance.  Je  ne  doutais  pas  que  Legrand 
!  n'eût  le  cerveau  infecté  de  quelqu'une  des  innombrables  supers- 
titions du  Sud  relatives  aux  trésors  enfouis ,  et  que  cette  ima- 
gination n'eût  été  confirmée  par  la  trouvaille  du  scarabée,  ou 
(peut-être  même  par  l'obstination  de  Jupiter  à  soutenir  que  c'était 
un  scarabée  d'or  véritable.  Un  esprit  tourné  à  la  folie  pouvait 
kbien  se  laisser  entraîner  par  de  pareilles  suggestions,  surtout 
.quand  elles  s'accordaient  avec  ses  idées  favorites  préconçues; 
puis  je  me  rappelais  le  discours  du  pauvre  garçon  relativement 
au  scarabée,  indice  de  sa  fortune  !  Par-dessus  tout,  j'étais  cruel- 
lement tourmenté  et  embarrassé;  mais  enfin  je  résolus  de  faire 
contre  fortune  bon  cœur  et  de  bêcher  de  bonne  volonté ,  pour 
convaincre  mon  visionnaire  le  plus  tôt  possible,  par  une  démons- 
tration oculaire,  de  l'inanité  de  ses  rêveries. 

Nous  allumâmes  les  lanternes ,  et  nous  attaquâmes  notre  be- 
sogne avec  un  ensemble  et  un  zèle  dignes  d'une  cause  plus  ra- 
tionnelle; et,  comme  la  lumière  tombait  sur  nos  personnes  et 
nos  outils ,  je  ne  pus  m'empêcher  de  songer  que  nous  composions 
un  groupe  vraiment  pittoresque,  et  que,  si  quelque  intrus  était 
tombé  par  hasard  au  milieu  de  nous ,  nous  lui  aurions  apparu 
comme  faisant  une  besogne  bien  étrange  et  bien  suspecte. 

Nous  creusâmes  ferme  deux  heures  durant.  Nous  parlions  peu. 
Notre  principal  embarras  était  causé  par  les  aboiements  du 
:*hien,  qui  prenait  un  intérêt  excessif  à  nos  travaux.  A  la  longue , 
il  devint  tellement  turbulent,  que  nous  craignîmes  qu'il  ne  don- 
iàt  l'alarme  à  quelques  rôdeurs  du  voisinage,  —  ou,  plutôt, 
:était  la  grande  appréhension  de  Legrand,  —  car,  pour  mon 
compte ,  je  me  serais  réjoui  de  toute  interruption  qui  m'aurait 
Dermis  de  ramener  mon  vagabond  à  la  maison.  A  la  fin,  le  va- 
arme  fut  étouffé,  grâce  à  Jupiter  qui,  s'élançant  hors  du  trou 
•ivec  un  air  furieusement  décidé,  musela  la  gueule  de  l'animal 
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avec  une  de  ses  bretelles  et  puis  retourna  à  sa  tâche  avec  un  petit 
rire  de  triomphe  très  grave. 

Les  deux  heures  écoulées ,  nous  avions  atteint  une  profondeur 
de  cinq  pieds ,  et  aucun  indice  de  trésor  ne  se  montrait.  Nous 
fîmes  une  pause  générale,  et  je  commençai  à  espérer  que  la  farce 
touchait  à  sa  fin.  Cependant  Legrand,  quoique  évidemment  très 
déconcerté,  s'essuya  le  front  d'un  air  pensif  et  reprit  sa  bêche. 
Notre  trou  occupait  déjà  toute  l'étendue  du  cercle  de  quatre  pieds 
de  diamètre  ;  nous  entamâmes  légèrement  cette  limite ,  et  nous 
creusâmes  encore  de  deux  pieds.  Rien  n'apparut.  Mon  chercheur 
d'or,  dont  j'avais  sérieusement  pitié,  sauta  enfin  hors  du  trou 
avec  le  plus  affreux  désappointement  écrit  sur  le  visage,  et  se; 
décida,  lentement  et  comme  à  regret,  à  reprendre  son  habit  qu'il 
avait  ôté  avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage.  Pour  moi,  je  me  gardai 
bien  de  faire  aucune  remarque.  Jupiter,  à  un  signal  de  son  maî- 
tre, commença  à  rassembler  les  outils.  Cela  fait,  et  le  chien 
étant  démuselé ,  nous  reprîmes  notre  chemin  dans  un  profond  si- 
lence. 

Nous  avions  peut-être  fait  une  douzaine  de  pas,  quand  Le- 
grand, poussant  un  terrible  juron,  sauta  sur  Jupiter  et  l'empoi- 
gna au  collet.  Le  nègre  stupéfait  ouvrit  les  yeux  et  la  bouche 
dans  toute  leur  ampleur,  lâcha  les  bêches  et  tomba  sur  les  ge- 
noux. 

—  Scélérat!  criait  Legrand  en  faisant  siffler  les  syllabes  entr< 
ses  dents,  infernal  noir!  gredin  de  noir!  —  parle,  te  dis-je!  — 
réponds-moi  à  l'instant,  et  surtout  ne  prévarique  pas!  Quel  est 
quel  est  ton  œil  gauche? 

—  Ah!  miséricorde,  massa  Will!  n'est-ce  pas  là,  pour  sûr 
mon  œil  gauche?  rugissait  Jupiter  épouvanté  plaçant  sa  main  su 
l'organe  droit  de  la  vision ,  et  l'y  maintenant  avec  l'opiniâtreté  di 
désespoir,  comme  s'il  eût  craint  que  son  maître  ne  voulût  le  lu 
arracher. 

—  Je  m'en  doutais,  je  le  savais  bien!  hourra!  vociféra  Le 
grand  ,  en  lâchant  le  nègre,  et  en  exécutant  une  série  de  gamba 
des  et  de  cabrioles,  au  grand  étonnement  de  son  domestique 
qui,  en  se  relevant,  promenait,  sans  mot  dire,  ses  regards  d 
son  maître  à  moi  et  de  moi  à  son  maître. 

—  Allons,  il  nous  faut  retourner,  dit  celui-ci;  la  partie  net 
pas  perdue. 

Et  il  reprit  son  chemin  vers  le  tulipier. 
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—  Jupiter,  dit-il  quand  nous  fûmes  arrivés  au  pied  de  l'arbre, 
viens  ici  !  Le  crâne  est-il  cloué  à  la  branche  avec  la  face  tournée 
à  l'extérieur  ou  tournée  contre  la  branche? 

—  La  face  est  tournée  à  l'extérieur,  massa,  de  sorte  que  les 
corbeaux  ont  pu  manger  les  yeux  sans  aucune  peine. 

—  Bien.  Alors,  est-ce  par  cet  œil-ci  ou  par  celui-là  que  tu  as 
fait  couler  le  scarabée? 

Et  Legrand  touchait  alternativement  les  deux  yeux  de  Jupiter. 

—  Par  cet  œil-ci,  massa,  —  par  l'œil  gauche,  —  juste  comme 
(Vous  me  l'aviez  dit. 

Et  c'était  encore  son  œil  droit  qu'indiquait  le  pauvre  nègre. 

—  Allons,  allons!  il  nous  faut  recommencer. 

Alors ,  mon  ami  dans  la  folie  duquel  je  voyais  maintenant  ou 
«croyais  voir  certains  indices  de  méthode,  reporta  la  cheville  qui 
'marquait  l'endroit  où  le  scarabée  était  tombé,  à  trois  pouces  vers 
u'ouest  de  sa  première  position.  Etalant  de  nouveau  son  cordeau 
|du  point  le  plus  rapproché  du  tronc  jusqu'à  la  cheville,  comme  il 
avait  déjà  fait,  et  continuant  à  l'étendre  en  ligne  droite  à  une  dis- 
tance de  cinquante  pieds,  il  marqua  un  nouveau  point  éloigné  de 
.plusieurs    yards    de   l'endroit   où    nous    avions    précédemment 
creusé. 

Autour  de  ce  nouveau  centre,  un  cercle  fut  tracé,  un  peu  plus 
large  que  le  premier,  et  nous  nous  mimes  derechef  à  jouer  de  la 
'bêche.  J'étais    effroyablement    fatigué;    mais,   sans  me  rendre 
compte  de  ce  qui  occasionnait  un  changement  dans  ma  pensée , 
je  ne  sentais  plus  une  aussi  grande  aversion  pour  le  labeur  qui 
m'était  imposé.  Je   m'y   intéressais    inexplicablement;  je  dirai 
plus,  je  me  sentais  excité.  Peut-être  y  avait-il  dans  toute  l'extra- 
vagante conduite  de  Legrand  un  certain  air  délibéré,  une  cér- 
ame allure  prophétique  qui  m'impressionnaient  moi-même.  Je 
!  )êchais  ardemment  et  de  temps  à  autre  je  me  surprenais  cher- 
;hant,  pour  ainsi  dire,  des  yeux,  avec  un  sentiment  qui  ressem- 
)lait  à  de  l'attente ,  ce  trésor  imaginaire  dont  la  vision  avait  af- 
olé  mon  infortuné  camarade.  Dans  un  de  ces  moments  où  ces 
êvasseries  s'étaient  plus  singulièrement  emparées  de   moi,  et 
omme  nous  avions  déjà  travaillé  une  heure  et  demie  à  peu  près , 
îous  fûmes  de  nouveau  interrompus  par  les  violents  hurlements 
lu  chien.  Son  inquiétude,  dans  le  premier  cas,  n'était  évidem- 
nent  que  le  résultat  d'un  caprice  ou  d'une  gaieté  folle;  mais, 
ette  fois,  elle  prenait  un  ton  plus  violent  et  plus  caractérisé. 
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Comme  Jupiter  s'efforçait  de  nouveau  de  le  museler,  il  fit  un 
résistance  furieuse,  et,  bondissant  dans  le  trou,  il  se  mit  à  grat- 
ter frénétiquement  la  terre  avec  ses  griffes.  En  quelques  secon- 
des, il  avait  découvert  une  masse  d'ossements  humains,  formant 
deux  squelettes  complets  et  mêlés  de  plusieurs  boutons  de  mé- 
tal, avec  quelque  chose  qui  nous  parut  être  de  la  vieille  laine 
pourrie  et  émiettée.  Un  ou  deux  coups  de  bêche  firent  sauter  la 
lame  d'un  grand  couteau  espagnol;  nous  creusâmes  encore,  et 
trois  ou  quatre  pièces  de  monnaie  d'or  et  d'argent  apparurent 
éparpillées. 

A  cette  vue ,  Jupiter  put  à  peine  contenir  sa  joie,  mais  la  phy 
sionomie  de  son  maître  exprima  un  affreux  désappointement.  I 
nous  supplia  toutefois  de  continuer  nos  efforts ,  et  à  peine  avait- 
il  fini  de  parler  que  je  trébuchai  et  tombai  en  avant;  la  pointe  de 
ma  botte  s'était  engagée  dans  un  gros  anneau  de  fer  qui  gisait  à 
moitié  enseveli  sous  un  amas  de  terre  fraîche. 

Nous  nous  remîmes  au  travail  avec  une  ardeur  nouvelle  ;  jamais 
je  n'ai  passé  dix  minutes  dans  une  aussi  vive  exaltation.  Durant 
cet  intervalle ,  nous  déterrâmes  complètement  un  coffre  de  forme 
oblongue ,  qui,  à  en  juger  par  sa  parfaite  conservation  et  son 
étonnante  dureté,  avait  été  évidemment  soumis  à  quelque  pro- 
cédé de  minéralisation ,  —  peut-être  au  bichlorure  de  mercure.  Ce 
coffre  avait  trois  pieds  et  demi  de  long,  trois  de  large  et  deux  et 
demi  de  profondeur.  Il  était  solidement  maintenu  par  des  lames 
de  fer  forgé ,  rivées  et  formant  tout  autour  une  espèce  de  treil 
lage.  De  chaque  côté  du  coffre,  près  du  couvercle,  étaient  trois 
anneaux  de  fer,  six  en  tout ,  au  moyen  desquels  six  personnes 
pouvaient  s'en  emparer.  Tous  nos  efforts  réunis  ne  réussirent  qu'à 
le  déranger  légèrement  de  son  lit.  Nous  vîmes  tout  de  suite  l'im 
possibilité  d'emporter  un  si  énorme  poids.  Par  bonheur,  le  cou 
vercle  n'était  retenu  que  par  deux  verrous  que  nous  fîmes  glisser. 
—  tremblants  et  pantelants  d'anxiété.  En  un  instant,  un  trésoi 
d'une  valeur  incalculable  s'épanouit,  étincelant,  devant  nous.  Les 
rayons  des  lanternes  tombaient  dans  la  fosse ,  et  faisaient  jaillit 
d'un  amas  confus  d'or  et  de  bijoux  des  éclairs  et  des  splendeurs 
qui  nous  éclaboussaient  positivement  les  yeux. 

Je  n'essayerai  pas  de  décrire  les  sentiments  avec  lesquels  j< 
contemplais  ce  trésor.  La  stupéfaction,  comme  on  peut  le  sup 
poser,  dominait  tous  les  autres.  Legrand  paraissait  épuisé  pai 
son  excitation  même,  et  ne  prononça  que  quelques  paroles.  Quan 
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à  Jupiter,  sa  figure  devint  aussi  mortellement  pâle  que  cela  est 
possible  à  une  figure  de  nègre.  Il  semblait  stupéfié,  foudroyé. 
Bientôt  il  tomba  sur  ses  genoux  dans  la  fosse,  el  plongeant  ses 
bras  nus  dans  For  jusqu'au  coude,  il  les  y  laissa  longtemps,  comme 
s'il  jouissait  des  voluptés  d'un  bain.  Enfin,  il  s'écria  avec  un  pro- 
fond soupir,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Et  tout  cela  vient  du  scarabée  d'or?  Le  joli  scarabée  d'or!  le 
pauvre  petit  scarabée  d'or  que  j'injuriais,  que  je  calomniais!  N'as- 
tu   pas  honte  de  toi,  vilain  nègre?...  hein!  qu'as-tu  à  répondre? 

Il  fallut  cependant  que  je  réveillasse ,  pour  ainsi  dire ,  le  maître 
■et  le  valet,  et  que  je  leur  fisse  comprendre  qu'il  y  avait  urgence  à 
emporter  le  trésor.  Il  se  faisait  tard ,  et  il  nous  fallait  déployer 
quelque  activité ,  si  nous  voulions  que  tout  lut  en  sûreté  chez  nous 
•avant  le  jour.  Nous  ne  savions  quel  parti  prendre ,  et  nous  per- 
dions beaucoup  de  temps  en  délibérations ,  tant  nous  avions  les 
[idées  en  désordre.  Finalement  nous  allégeâmes  le  coffre  en  enle- 
vant les  deux  tiers  de  son  contenu ,  et  nous  pûmes  enfin ,  mais 
non  sans  peine  encore,  l'arracher  de  son  trou.  Les  objets  que 
nous  en  avions  tirés  furent  déposés  parmi  les  ronces,  et  confiés  à 
«la  garde  du  chien,  à  qui  Jupiter  enjoignit  strictement  de  ne  bou- 
ger sous  aucun  prétexte ,  et  de  ne  pas  même  ouvrir  la  bouche  jus- 
qu'à notre  retour.  Alors  nous  nous  mîmes  précipitamment  en 
iroute  avec  le  coffre;  nous  atteignîmes  la  hutte  sans  accident, 
'mais  après  une  fatigue  effroyable  et  à  une  heure  du  matin.  Epui- 
sés comme  nous  l'étions,  nous  ne  pouvions  immédiatement  nous 
remettre  à  la  besogne ,  c'eût  été  dépasser  les  forces  de  la  nature. 
Nous  nous  reposâmes  jusqu'à  deux  heures,  puis  nous  soupâmes  ; 
3nfin  nous  nous  remîmes  en  route  pour  les  montagnes,  munis 
de  trois  gros  sacs  que  nous  trouvâmes  par  bonheur  dans  la  hutte. 
Nous  arrivâmes  un  peu  avant  quatre  heures  à  notre  fosse,  nous 
nous  partageâmes  aussi  également  que  possible  le  reste  du  butin, 
3t ,  sans  nous  donner  le  peine  de  combler  le  trou ,  nous  nous  re- 
mîmes en  marche  vers  notre  case,  où  nous  déposâmes  pour  la 
seconde  fois  nos  précieux  fardeaux,  juste  comme  les  premières 
bandes  de  l'aube  apparaissaient  à  lest ,  au-dessus  de  la  cime  des 
arbres. 

Edgard  Poë. 
Trad.  de  Gh.  Baudelaire. 
(A  suivre.) 


«  FIN  PAPA,...   »(1) 

(Suite.) 


VI 


Il  fallait  cependant  que  Jean  Pérégrin  se  décidât,  sinon  à  faire 
choix  d'une  carrière,  du  moins  à  sembler  s'adonner  à  une  occu- 
pation régulière  quelconque.  Le  commandant  Durai  avait  été  ja- 
dis en  relations,  pour  un  procès,  avec  M.  Maury,  le  célèbre  avo- 
cat, et  il  ne  l'avait  jamais  complètement  perdu  de  vue.  11  alla  le 
trouver,  lui  parla  de  Jean,  le  lui  représenta  comme  un  garçon 
intelligent  et  débrouillard  dont  il  pourrait  faire  un  excellent  se- 
crétaire. Le  jeune  homme  se  contenterait  d'ailleurs  d'appointe- 
ments modestes,  son  père,  le  commandant  Pérégrin,  étant 
disposé  à  continuer  de  lui  venir  en  aide  à  la  condition  qu'il  tra- 
vaillât. 

Me  Maury  n'avait  pas  besoin  de  secrétaire,  en  ayant  déjà  plu- 
sieurs; mais,  pour  être  agréable  au  commandant  Durai,  il  lui  dit 
de  lui  envoyer  son  protégé  et  qu'il  songerait  aux  moyens  de  l'oc- 
cuper, ajoutant  qu'il  lui  donnerait  très  promptement,  s'il  en  était 
satisfait,  des  appointements  convenables. 

Le  commandant  Pérégrin  fut  enchanté.  C'était  un  honneur 
pour  Jean  que  d'entrer  chez  un  avocat  dont  la  notoriété  était  eu  - 
ropéenne. 

Fils  de  ses  œuvres ,  M.  Maury  était  arrivé  à  une  grande  situa- 
tion d'influence  et  de  fortune. 

Sa  réputation  datait  de  la  fin  de  l'Empire,  où  il  s'était  ailiriiir. 
dans  plusieurs  procès  politiques ,  comme  un  des  hommes  les  plus 
éloquents  et  les  plus  spirituels  du  parti  de  l'opposition. 

(1)  Voir  le  numéro  de  la  Lecture  Rétrospective  du  20  octobre  1895. 
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Depuis,  il  s'était  enrichi  dans  diverses  affaires  financières  tout 
en  conservant,  peut-être  à  juste  titre,  son  renom  d'intégrité,  et  il 
avait  épousé  déjà  vieux,  fatigué  et  menacé  d'une  décomposition 
du  sang,  la  fille  d'un  notaire  de  province. 

Aimable  et  gracieuse,  avec  un  joli  teint  mat,  de  beaux  cheveux 
châtains,  de  grands  yeux  bleus,  doucement  ombragés  de  cils  très 
longs,  Louise  Maury  fut  entourée,  flattée,  adulée.  Son  mari, 
trop  sceptique  pour  être  jaloux,  possédait  de  nombreux  amis. 
Elle  eut  une  cour  d'hommes  politiques  et  le  bruit  courut  que 
l'un  des  plus  célèbres  d'entre  eux  ne  lui  resta  pas  toujours  indif- 
férent. 

Mc  Maury  ignora  tout  ou  feignit  de  tout  ignorer.  Il  avait  lui- 
même,  par  genre,  une  liaison  à  l'Opéra,  liaison  platonique  dont 
ces  demoiselles  souriaient  au  foyer  de  la  danse,  et  qu'elles  en- 
viaient; car,  fort  productive  pour  Mllc  Rose  Piolet,  l'heureuse 
étoile  qui  en  était  la  bénéficiaire,  elle  ne  comportait  aucun  ser- 
ment de  fidélité. 

Maintenant,  Mme  Maury  touchait  à  la  quarantaine.  Quelques 
fils  blancs  s'étaient  mêlés  à  son  épaisse  chevelure  brune.  Elle  res- 
tait jolie,  avec  pourtant,  depuis  cinq  ou  six  années,  quelque  chose 
de  morbide,  comme  un  teint  d'anévrisme.  Elle  avait  parfois  des 
accès  de  tristesse  ,  de  subites  crises  de  larmes ,  et  quand  son  mari 
,1a  questionnait  affectueusement,  elle  répondait  : 

—  On  dirait  que  j'ai  le  spleen... 

L'ennui  la  suivait  partout,  et  la  rongeait.  Elle  disait  souvent  : 

—  Si  encore  j'avais  un  enfant  à  aimer...  Mais  rien,  le  vide  du 
icœur,  la  jeunesse  perdue,  la  vieillesse  qui  vient... 

Me  Maury  cherchait  vainement  à  la  consoler,  à  la  distraire.  Sa 
santé  s'affaiblissant  peu  à  peu ,  il  recevait  moins  et  passait  une 
partie  de  l'année  dans  sa  propriété  de  Touraine.  Il  plaidait  rare- 
ment, ne  donnait  guère  que  des  consultations,  mais  gardait,  par 
habitude,  son  installation  à  grande  clientèle. 

Il  était,  d'ailleurs,  d'une  extrême  simplicité  pour  tout  ce  qui 
le  concernait  ;  et,  dans  sa  mise  un  peu  négligée  ,  avec  sa  calvitie  , 
sa  graisse  maladive ,  il  eût  évoqué  l'idée  de  quelque  banal  huis- 
sier de  banlieue  plutôt  que  celle  d'un  personnage  célèbre  si  son 
œil  gris  malicieux,  au  regard  perçant  et  l'ironie  de  ses  lèvres 
fines  n'avaient  dénoté  une  physionomie  morale  intéressante  et 
curieuse. 

Quand  Jean  Pérégrin,  après  s'être  fait  annoncer,  pénétra  dans 
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le  cabinet  de  Me  Maury,  il  le  trouva  étendu  dans  sa  robe  de  cham- 
bre ,  sur  une  chaise  longue ,  la  tête  couverte  d'une  calotte  de  ve- 
lours noir.  11  compulsait  un  dossier.  D'autres  dossiers  étaienl 
posés  à  terre ,  à  portée  de  la  main. 

—  Ah  !  c'est  vous ,  jeune  homme ,  dit  Me  Maury.  Asseyez-vous 
et  excusez-moi,  car  je  souffre  d'une  crise  hépatique.  Vous  m'êtes 
chaudement  recommandé  par  le  commandant  Durai  et  nousalloi 
chercher  ensemble  ce  que  je  pourrais  bien  faire  de  vous...  Ra- 
contez-moi un  peu  votre  histoire,  pendant  que  j'achève  de  feuille- 
ter ces  paperasses. 

Jean  Pérégrin  était  entré  avec  désinvolture,  très  correct,  un 
camélia  blanc  à  la  boutonnière.  11  prit  un  fauteuil,  s'y  assit  et, 
d'un  ton  dégagé ,  parla  de  lui-même  avec  la  satisfaction  parfaite 
que  procurent  un  veston  dernière  coupe  et  une  cravate  dernier 
cri.  Après  d'excellentes  études ,  il  avait  passé  ses  examens  de  ba- 
chelier de  la  façon  la  plus  brillante ,  avait  accompli  son  volonta- 
riat vaillamment,  en  fils  d'officier,  puis  s'était  amusé  à  faire  son 
droit,  un  peu  en  amateur,  se  contentant  du  certificat  de  capacité, 
qu'il  avait  jugé  suffisant.  11  avait  ensuite  écrit  de  ci  delà,  dans 
les  journaux,  pour  se  distraire,  avait  eu  quelques  succès  littérai- 
res et  s'était  répandu  dans  le  monde  du  boulevard...  Mon  Dieu, 
c'était  déjà  bien  joli  pour  son  âge  ;  et,  quoi  qu'en  dise  le  moraliste, 
tout  le  monde,  à  vingt-cinq  ans,  n'est  pas  tenu  d'avoir  fait  faillite... 

Me  Maury,  sur  ce  dernier  trait,  regarda  Jean  de  ses  yeux  vifs 
et  ironiques  : 

—  Parfait,  jeune  homme,  parfait!...  Et  maintenant,  dites-moi  : 
à  quoi  êtes-vous  bon?... 

—  A  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de  me  confier,  répondit  Jean  avec 
une  assurance  tranquille... 

Me  Maury  se  leva  péniblement,  Jean  s'offrit  à  l'aider  : 

—  Non,  merci,  dit-il... 

Puis ,  se  dirigeant  vers  sa  bibliothèque  : 

—  Eh  bien,  c'est  entendu,  vous  entrez  chez  moi...  J'ai  pas  mal 
de  livres,  hein?... 

—  Une  collection  précieuse,  sans  doute... 

—  Oh!  des  livres  de  droit...  Mais  ils  sont  un  peu  poussiéreux.. 
Que  vous  en  semble?... 

—  En  effet... 

—  Eh  bien,  voici  ce  que  vous  allez  faire...  Tout  souffrant  que 
je  suis,  il  faut  que  je  sorte...  pendant  mon  absence,  je  vous  con- 
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ie  une  tache  utile  :  vous  sonnerez  le  valet  de  chambre,  vous  lui 
lemanderez  un  torchon;  et,  un  à  un,  vous  essuierez  chaque  livre, 
jes  domestiques  ne  connaissent  que  les  plumeaux,  qui  envoient 
le  la  poussière  partout...  Un  torchon,  il  n'y  a  que  ça  de  pratique. 
vrous  voilà  chargé  d'une  mission  de  confiance...  Sachez  l'ac- 
•omplir  avec  autant  de  zèle  que  d'intelligence.  Adieu... 
j   iMe  Maury  sortit  en  souriant ,  un  pli  sarcastique  aux  lèvres. 

Jean  Pérégrin  restait  là,  tout  à  fait  abasourdi.  Sa  belle  assu- 
rance avait  disparu.  Eh  'quoi ,  c'est  à  ce  résultat  qu'aboutissait 
l'éloge  qu'il  avait  fait  de  lui-même!  Devait-il  partir?  Me  Maury 
Voulait-il  lui  infliger  un  affront  ou  éprouver,  en  cynique,  sa  do- 
cilité? Que  penserait  cet  original  s'il  lui  obéissait? 

Bah!  après  tout,  que  prise-t-on  dans  les  hommes,  sinon  leur 
;ervilité?  Mais  sonner  le  valet  de  chambre  pour  lui  demander  un 
orchon...  Non,  vraiment,  c'était  trop  exiger.  Si  encore  le  tor- 
chon avait  été  là... 

Jean  Pérégrin  regarda  autour  de  lui,  aperçut  dans  un  coin  de 
ia  pièce  une  porte  entrebâillée,  celle  d'un  cabinet  de  toilette,  s'en 
ipprocha,  vit  une  cuvette  ,  un  pot  à  eau,  du  linge  empilé. 

Il  entra,  fouilla  fiévreusement  parmi  ce  linge,  y  découvrit  un 
.orchon  propre,  revint  devant  la  bibliothèque,  arpenta  la  pièce, 
>e  vit  dans  la  glace  en  passant,  mis  à  la  dernière  mode,  son  ea- 
nélia  à  la  boutonnière  ,  le  torchon  dans  ses  mains  gantées. 

Que  faire?  Ces  livres  étaient  atrocement  poussiéreux... 

Ma  foi,  tant  pis;  il  fallait  s'exécuter! 

Jean  retira  son  veston,  le  plia,  le  déposa  sur  le  dossier  d'une 
chaise.  Il  ôta  son  gilet,  le  posa  sur  le  veston.  Il  garda  ses  gants. 

C'était  trop  fort,  tout  de  même!  On  ne  fait  pas  de  ces  farces- 
à!  Il  ouvrit  la  bibliothèque,  en  arracha  des  piles  de  livres,  les 
posant  d'abord  sur  la  table  de  Me  Maury,  puis  les  y  jetant.  Dé- 
goûtants, ces  bouquins!  Ce  que  ça  salissait  les  manchettes  d'es- 
uiyer  ces  nids  à  poussière... 

Mais ,  maintenant  que  cette  besogne  répugnante  était  com- 
nencée,  il  fallait  aller  jusqu'au  bout.  Des  volumes  de  Dalloz  dé- 
gringolaient, tombaient  à  terre  :  zut!  Demolombe  les  y  rejoin- 
*nait  :  zut!  zut!  Ça  devenait  un  carnage  :  tant  mieux! 

Tout  à  coup,  derrière  lui,  Jean  entendit  un  cri.  Il  se  retourna  : 
vlme  Maury  était  là,  toute  pâle,  dans  l'encadrement  de  la  porte  : 

—  Oh!  pardon,  dit-elle...    Mon    Dieu,   que  j'ai  eu  peur!.. 
Me  Maury...  mon  mari...  n'est  pas  là? 
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—  C'est  moi.  Madame,  qui  vous  demande  pardon,  répondit 
Jean. 

Puis ,  voyant  que  Mme  Maury  était  encore  toute  tremblante  : 

—  Vous  m'avez  pris  pour  un  voleur...  Non...  Je  suis  le  nouveau 
secrétaire  de  Me  Maury...  M,  Jean  Pérégrin... 

Il  regardait  Mme  Maury  curieusement,  la  trouvant  jolie,  très 
désirable  encore.  Mais  quelle  fichue  présentation! 

La  femme  de  l'avocat  se  retira.  Jean  entendit  un  bruit  de  von 
dans  le  couloir.  Elle  parlait  à  son  mari  et  lui  disait  : 

—  Pourquoi  ne  mavoir  pas  prévenue  que  vous  aviez  un  nou 
veau  secrétaire?  Il  est  fort  bien,  ce  jeune  homme...  Mais  quell< 
corvée  vous  lui  faites  faire!...  Ce  n'est  pas  gentil...  Vous  ave 
tort. . . . 

Jean  Pérégrin  se  calmait,  essuyait  maintenant  les  livres  dou 
cernent,  avec  soin.  Il  songeait  : 

—  Aimable  femme...  Un  peu  mûre,  peut-être,  mais  des  yeu 
superbes...  Avec  cela,  bon  cœur...  Décidément,  j'ai  bien  fait  d 
rester!... 

VII 

Au  point  de  vue  de  l'utilisation  professionnelle,  Me  Maur 
avait  jugé  Jean  Pérégrin  d'un  coup  d'œil.  Les  questions  qu'il  h 
posa,  négligemment,  sur  quelques  points  de  droit,  confirmèrei 
son  impression.  Il  lui  offrit  dix  louis  par  mois  ,  pour  son  coiffeu; 
ses  gants,  ses  cigares  et  ses  camélias,  ne  lui  demandant  pas  d 
compulser  des  dossiers  ou  d'examiner  des  arrêts ,  mais  de  rendi 
des  services  intimes. 

Grand,  élégant,  la  moustache  brune  relevée  à  la  Velasque2 
l'air  sûr  de  lui ,  Jean  Pérégrin  pouvait  faire  un  factotum  des  pli 
décoratifs.  La  besogne  à  laquelle  il  s'était  prêté  le  jour  de  se 
entrée  chez  Me  Maury,  démontrait  suffisamment  qu'il  n'était  pj 
outre  mesure  difficile  sur  la  nature  des  «  missions  de  confiance 
dout  on  le  prierait  amicalement  de  se  charger.  L'emploi,  d'ai 
leurs,  n'était  nullement  fatigant.  Quand  Jean  Pérégrin  avait  é 
absent  la  veille,  Me  Maury  lui  disait  le  lendemain  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  vu  hier.. .  Oh  !  peu  importe  ;  je  comprend: 
il  y  avait  courses  à  Chantilly.  Je  ne  comptais  pas  sur  vous.  J 
maintenant,  puisque  vous  voilà,  ayez  donc  la  complaisance  < 
prendre  ma  voiture.  Vous  irez  déposer  cette  lettre  avenue  Iloch 
Il  n'y  a  pas  de  réponse.  Ah  !  je  crois  que  Mme  Maury  aurait 
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ment  un  petit  service  avons  demander,  un  paquet  à  transmet- 
e...    C'est  tout  pour  aujourd'hui.   Je  puis  compter  sur   vous, 
3inv...  A  moins  que  vous  n'ayez  autre  chose  à  faire... 
Avenue  Iloche,    c'était    chez    Rose    Piolet,    la   maîtresse  de 
e  Maury.  Elle  avait  là  son  nid,  un  petit  hôtel  Louis  XV,  meu- 
-:é  avec  un  goût  délicat ,  plein  de  bibelots  exquis. 
;  Tout  d'abord ,  Jean  ne  dépassait  pas  le  vestibule ,  et ,  s'il  y  avait 
jiie  réponse ,  il  l'attendait  en  simple  commissionnaire  ;  mais  Rose, 
iiresseuse  pour  écrire ,  préféra  bientôt  donner  des  réponses  ver- 
iles. 

Jean  Pérégrin,  prié  de  monter  au  premier,  fut  reçu  dans  le  sa- 
Jn,  orné  de  tableaux  modernes,  une  Danaë  de  Yoillemot,  rosée, 
Çicrée,  souriante,  pâmée  sous  sa  pluie  d'or,  quelques  toiles  de 
,'an  Béraud  et  de  Van  Beers ,  quelques  études  de  Rochegrosse. 
Rose  arrivait,  nonchalante,  dans  son  peignoir  fanfreluche. 
» —  Dites  à  Me  Maury  que  c'est  impossible  ce  soir,  tout  à  fait 
hpossible!...  Demain  soir,  si  cela  lui  convient,  c'est  entendu.  Je 
irai  libre... 

Peu  à  peu,  cependant,  la  danseuse  devint  plus  expansive.  Elle 
'gardait  Jean.  }r  trouvait  joli  garçon.  Elle  causa.  N'était-il  pas 
\  secrétaire  de  Me  Maury,  son  homme  de  confiance  ?  Il  savait 
ut.  On  n'avait  rien  à  lui  cacher.  Et,  maintenant,  c'était  Me  Maury 
li  chargeait  Jean  de  commissions  verbales  : 
:  —  Allez  donc  demander  à  Rose  si  elle  sera  libre  demain ,  dans 
uprès-midi.  Vous  me  rapporterez  la  réponse  avant  cinq  heures, 
a  cas  où  vous  ne  trouveriez  personne  avenue  Hoche,  vous  pas- 
sez à  l'Opéra.  Vous  aurez  chance  qu'elle  y  soit. 
Mme  Maury,  elle  aussi ,  s'habituait  à  Jean.  Elle  lui  parlait  d'une 
.iix  très  douce ,  presque  affectueuse  ,  le  chargeait  d'aller  de  côtés 
|  d'autres,  chez  son  parfumeur,  chez  sa   couturière,  chez  sa 
iodiste,  chez  tel  fournisseur,   dans  tel  magasin.  Elle  le  con- 
l.ltait  en  souriant  sur  les  modes,   sur  les  menus  des  repas,  lui 
connaissait  du  goût  et  du  chic,  le  regardait  longuement,  ma- 
rnellement,  de  ses  grands  yeux  mystérieux,  le  grondait  quand 
laissait  passer  une  journée  sans  venir  : 

—  Hier,  vous  m'avez  mise  dans  l'embarras...  Ma  couturière 
'a  envoyé  des  étoffes...  J'en  ai  choisi  une;  mais,  enfin,  si  vous 
iez  été  là,  je  vous  aurais  demandé  votre  avis.  Tant  pis.  Peut- 
re  ai-je  fait  un  mauvais  choix...  Ce  sera  votre  faute... 
Jean  s'excusait,  donnait  un  prétexte  quelconque.    On  l'avait 
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)ir. 


prévenu  que  sa  mère  était  un  peu  souffrante.  Il  était  allé  la  voi 
Par  bonheur,  ce  n'était  rien,  un  simple  rhume.  Dieu  merci,  cil 
avait  une  robuste  santé  ,  cette  chère  maman. 
Alors  Mmc  Maury  disait  : 

—  Vous  êtes  bon  fils.  Vous  avez   raison.  Aimez  votre  mèr 
aimez-la  de  tout  votre  cœur. 

Puis ,  regardant  Jean ,  le  trouvant  beau ,  elle  ajoutait  avec  un 
soupir  : 

—  Elle  est  bien  heureuse  ,  votre  mère  ! 
Parfois,  Mme  Maury  questionnait  Jean  Pérégrin. 

—  Etes-vous  content  ici?...  N'est-ce  pas  que  mon  mari  est  un 
homme  charmant?  Un  peu  original,  par  exemple.  J'ai  beaucoup 
regretté  qu'il  vous  ait  fait  ranger  ses  livres  le  jour  de  votre  en- 
trée. Il  a,  comme  cela,  des  idées  bizarres.  Mieux  vaut  n'y  pas 
faire  attention.  Vous  rappelez-vous  la  peur  que  vous  m'avez  eau 
sée ,  et  le  beau  cri  que  j'ai  poussé  ?. . . 

Content?  Jean  Pérégrin  était  ravi!  Ça  marchait,  l'intimité.  I 
était  de  plus  en  plus  là  comme  chez  lui.  Et,  très  respectueux 
d'une  voix  de  cœur,  il  disait  à  Mme  Maury  : 

—  Me  Maury  n'est  pas  seulement  pour  moi  un  Maître,  c'est  ur 
bienfaiteur!...  Je  n'oublierai  jamais  sa  bonté,  sa  courtoisie,  ses 
excellents  procédés!... 

Au  boulevard,  dans  les  bureaux  de  journaux,  le  titre  de  «  s 
crétaire  de  Me  Maury  »  avait  posé  Jean  Pérégrin.  11  possédai 
maintenant  la  réputation  d'un  jeune  homme  d'avenir,   à  la  fois 
spirituel  et  très  sérieux. 

Le  baron  Coupon  était  en  train  de  fonder,  avec  un  groupe  d'à 
mis,  sous  le  nom  de  Banque  internationale  d'épargne  et  de  cré 
dit,  une  société  anonyme  au  capital  de  six  millions.  Le  rêve  eu 
été  que  Me  Maury  daignât  faire  partie  du  conseil  d'administra 
tion.  Pour  obtenir  ce  haut  patronage,  le  baron  Coupon  eût  et 
prêt  sinon  à  tous  les  sacrifices ,  du  moins  à  tous  ceux  dont  les  ac 
tionnaires  font  les  frais  ;  mais  il  n'y  fallait  pas  songer.  A  défau 
de  Me  Maury,  on  pouvait  se  contenter  de  son  secrétaire.  Ce  nV 
tait  pas  la  même  chose,  mais  c'était  comme  un  reflet  du  maître 

Jean  se  fit  prier.  Il  craignait  de  compromettre  sa  notoriét 
naissante.  Toute  affaire  financière  est  aléatoire.  Il  avait  un  nor 
sans  tache,  un  nom  sévère  à  sauvegarder,  une  ligne  à  suivre 
Oui,  sans  doute,  c'était  dommage.  L'idée  du  baron  Coupon  étai 
superbe  :  multiplier  les  services  rendus  par  le  capital ,  collabore 
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à  l'extension  du  marché,  favoriser  l'épargne,  lui  assurer  un  pla- 
cement rémunérateur,  quel  rôle  est  plus  magnifique/  L'extension 
de  l'épargne  n'implique-t-elle  pas  l'extinction  de  la  misère  et 
n'est-ce  pas  par  l'épargne  que  se  développe  la  liberté,  fille  du 
travail?  Jean  Pérégrin  proclamait  tout  cela.  Il  le  proclamait  hau- 
tement. Il  souhaitait  que  l'affaire  réussît,  mais  il  préférait  y  res- 
ter étranger. 

Le  baron  Coupon  l'écoutait,  trouvant  qu'il  parlait  bien  et  qu'il 
ferait  merveille  dans  une  assemblée  d'actionnaires. 

Il  offrit  à  Jean  Pérégrin  de  lui  donner  pour  vingt-cinq  mille 
francs  d'actions. 

Jean  refusa  d'un  geste  noble.  Jamais!  Il  n'en  voulait  plus  en- 
tendre parler. 

—  Allons,  dit  le  baron  Coupon,  cinquante  mille  francs  d'ac- 
ions.  Aucun  versement  à  faire.  Est-ce  dit? 

—  Tentateur,  murmura  Jean  Pérégrin. 
Puis,  avec  un  soupir  : 

—  J'accepte... 

VIII 

Avant  de  connaître  Me  Maury,  Rose  Piolet  avait  été  la  maî- 
resse  d'un  des  leaders  de  la  droite  qui  lui  avait  acheté ,  lors  de 
la  prospérité  factice  de  Y  Union  générale,  le  petit  hôtel  de  l'a- 
venue Hoche  et  une  maison  de  campagne  au  Vésinet. 

La  déconfiture  de  Y  Union  avait  depuis  porté  un  coup  terrible  à 
a  fortune  de  cet  honorable.  Il  avait  dû  restreindre  son  train  de 
ne ,  mettre  ses  biens  au  nom  de  sa  femme  et  quitter  Rose ,  lui 
aissant  d'ailleurs,  galamment,  comme  dernier  souvenir,  un  petit 
nlume  sous  reliure  mobile,  à  ses  armes,  formé  de  cent  billets  de 
mile  francs. 

Rose  Piolet  conserva  d'aimables  relations  dans  le  parti  monar- 
chiste. Elle  persistait  à  croire  à  l'avènement  du  roi. 

Bien  que  tout  son  entourage  fût  républicain,  Me  Maury  était, 
le  tendances,  partisan  de  la  monarchie  constitutionnelle,  dont  il 
considérait  d'ailleurs  le  retour  comme  infiniment  peu  probable. 
Certes ,  Rose  Piolet  lui  coûtait  cher  et  il  n'était  pour  elle  qu'un 
imant  presque  platonique  ;  «  mais ,  disait-il  avec  un  sourire ,  c'est 
;n  elle  que  je  retrempe  mon  orléanisme  ». 

Jean  Pérégrin    continuait  de  servir  d'intermédiaire  entre  les 
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convictions  fermes  de  Rose  Piolet  et  les  convictions  défaillante 
de  Me  Maury.  Rose  avait  maintenant  du  plaisir  à  causer  ave 
Jean.  Elle  s'épanchait,  lui  racontait  sa  jeunesse,  ses  premier 
pas  et  ses  premiers  faux  pas,  ses  temps  de  dèche,  ses  retours  d 
veine,  ses  succès  de  théâtre  et  de  galanterie. 

Il  était  son  confident,  d'ailleurs  discret,  aimable,  toujours 
gant,  toujours  empressé,  satisfait  de  son  rôle,  flatté  d'être 
lise ,  faisant  de  petits  achats ,  portant  de  petits  paquets  liés 
faveurs  et  de  petits  billets  parfumés.  Il  avait  maintenant  deu 
coupés  à  sa  disposition  :  celui  de  Me  Maury  et  celui  de  Rose  Pio 
let.  On  ne  le  voyait  plus  qu'en  voiture  de  maître ,  plastronnant 
très  fier,  tout  à  fait  cocardier. 

Quand  il  passait  devant  le  café  Riche  ou  devant  l'Américai 
vers  cinq  heures ,  il  faisait  arrêter  net  la  voiture ,  en  descendait 
allait  serrer  la  main  aux  amis,  s'asseyant  une  minute,  prena: 
rapidement  un  lait  chaud,  affairé,  sentant  croître  autour  de  lui 
considération,  savourait  son  élévation  si  prompte,  fier  de  so 
cocher  et  de  son  équipage,  ne  les  perdant  pas  des  yeux,  se  félici 
tant  de  son  mérite.  Combien  peu  d'hommes  de  lettres  de  son  âg 
avaient  un  coupé  comme  celui-là? 

Car,  négligemment,  il  aimait  toujours  à  se  dire  homme 
lettres.  Et,  lorsqu'il  remontait  en  voiture,  il  envoyait  aux  camé 
rades,  d'un  geste  arrondi  de  sa  main  gantée,  un  petit  adieu  prc 
tecteur. 

Réellement,  il  était  utile  :  Rose  ayant  eu  besoin  d'argent,  ava 
pensé  à  s'adresser  à  son  député  de  la  droite,  qui  venait  de  cor 
dure  une  affaire  avantageuse  ;  mais  le  style  de  la  danseuse  éta 
peu  diplomatique,  son  orthographe  avait  des  lacunes.  Jean,  trè 
obligeamment,  avait  rédigé  la  lettre,  qu'elle  avait  recopiée.  Uos 
eut  écrit  simplement  : 

«  Mon  cher  ami,  j'ai  besoin  de  deux  cent  cinquante  louii 
Pouvez-vous  me  les  donner?  Mille  amitiés.  » 

Ce  n'était  pas  ça.  C'était  trop  sec.  Il  fallait  rappeler  le  pass 
en  quelques  lignes  émues ,  mettre  dans  la  lettre  un  peu  de  gaiet( 
une  pointe  de  sentiment,  faire  vibrer  la  corde  sensible. 

«  Vous  souvient-il,  mon  cher  Arthur,  de  nos  doux  soirs  d 
Vésinet  et  surtout  d'une  certaine  soirée  de  printemps  où,  dans  1 
jardin,  sous  les  étoiles...  Avouez  que  je  ne  vous  ai  rien  refusé... 

Le  détail  intime  évoqué  d'une  plume  légère,  rapidement 
sans  insister,  un  pâté  d'encre,  une  ou  deux  fautes  dorthograpb 
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>our  la  vraisemblance  et  l'on  pouvait  demander  non  cinq  mille 
?ancs,  mais  dix  mille. 

;  Rose  les  obtint,  fut  ravie,  dit  à  Jean  qu'elle  lui  faisait  faire 
les  dépenses,  qu'il  était  légitime  qu'elle  lui  en  tînt  compte,  lui 
ffrait  cent  louis. 

Jean  refusa.  On  est  trop  heureux  de  rendre  service  à  une  aussi 
•racieuse  jeune  femme,  à  une  aussi  grande  artiste.  Que  de  gens 
Sussent  voulu  être  à  sa  place! 

Rose  n'insista  pas,  par  délicatesse.  Elle  pria  seulement  Jean 
^érégrin  de  passer  chez  elle  le  lendemain,  vers  neuf  heures. 
I  Cette  fois ,  il  n'eut  point  à  attendre  dans  le  salon  la  venue  de  la 
anseuse.  Elle  le  reçut  au  lit,  dans  sa  chambre  à  coucher  Pom- 
'•adour.  Il  arrivait,  apportant  avec  lui  la  bonne  senteur  fraîche 

Ilu  matin. 
—  J'avais,  dit-elle,  ouvert  ma  fenêtre  pour  laisser  entrer  un 
,ayon  de  soleil,  mais  j'ai  dû  la  refermer.  Le  fond  de  l'air  est  vif, 
'ai  comme  de  petits  frissons... 

Jean  prit  la  main  de  Rose,  la  trouva  très  douce,  la  baisa 
onguement.  Une  !/.eure  plus  tard,  Rose  était  tout  à  fait  ré- 
[hauflee. 

Ils  déjeunèrent  ensemble ,  à  midi  au  lieu  d'onze  heures ,  qui 

;tait  l'heure  habituelle,  Rose  en  peignoir  de  soie  à  fleurettes  bro- 

ées,  alanguie,  l'œil  vif,  le  teint  animé,  Jean  ravi  de  sa  matinée, 

î  er  comme  un  jeune  sous-lieutenant  qui  a  fait  son  devoir  dans 

ne  bataille  heureuse.  Fourchette  en  main,  il  reprit  des  forces, 

aillamment. 

C'était  la  première  fois  qu'il  voyait  la  salle  à  manger.  Il  la  re- 
gardait en  connaisseur,  la  trouvant  de  bon  goût  avec,  à  sa  mu- 
aille ,  de  délicates  assiettes  de  vieux  Chine ,  sa  jolie  fontaine  de 
jieux  Rouen,  son  grand  buffet  de  chêne  sculpté  plein  de  rayon- 
ements  d'orfèvrerie.  Rose  l'observait,  satisfaite  qu'il  admirât  ses 
résors.  Au  dessert,  elle  prit  une  cerise  entre  ses  lèvres,  se  pen- 
ha  vers  Jean,  l'invitant  à  la  lui  reprendre  avec  un  baiser.  Il  se 
,rêta  à  ce  jeu  charmant,  mais  d'un  air  un  peu  distrait  : 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda  Rose. 
Il  répondit  : 

—  Je  pense  que  vous  êtes  belle  et  que  je  vous  aime... 
Mais ,  en  réalité ,  il  se  disait  : 

—  J'ai  décidément  un  bien  joli  hôtel!... 

,  Jean  était  une  heureuse  nature.  Il  se  sentait  vite  chez  lui  par- 
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tout.  Désormais,   il    fut  chez   lui    avenue  Hoche    comme    c 
Me  Maury. 

Bien  entendu,  il  savait  s'effacer  quand  il  le  fallait ,  se  plier  au: 
petites  exigences  de  la  situation.  Raisonnable,  il  ne  demandai 
pas  l'impossible.  Il  était  trop  soucieux  des  véritables  intérêt; 
de  Rose,  trop  reconnaissant  à  Me  Maury  de  ses  bons  procé 
dés  à  leur  égard  pour  oublier  que  c'était  le  célèbre  avocat  qu 
payait. 

A  chacun  son  droit  et  ses  légitimes  prérogatives. 

Me  Maury  donnait  trois  mille  francs  par  mois ,  avait  des  atten 
tions,  faisait  de  riches  cadeaux.  Jean  devait  montrer  de  Tempres 
sèment  à  lui  faciliter  ses  entretiens  politiques.  Il  eût  été  désol 
que  la  danseuse ,  par  quelque  coup  de  tête  —  les  femmes  sont  s 
folles  !  —  compromît  une  situation  brillante ,  considérée ,  agréa 
ble  et  sûre  d'ailleurs,  puisque  Me  Maury  n'était  pas  de  ces  jalou 
qui  cherchent  à  savoir,  qui  arrivent  à  l'improviste,  qui  vous  prc 
curent  des  surprises  désagréables. 

Non,  Me  Maury  n'était  jamais  venu  sans  prévenir,  et  il  préve 
nait  maintenant  par  l'unique  intermédiaire  de  Jean.  Me  Maur 
était  un  homme  délicat,  que  l'on  ne  pouvait  trop  aimer,  trop  ad 
mirer,  vis-à-vis  de  qui  l'on  ne  pouvait  faire  preuve  de  trop  d 
complaisance  et  de  trop  de  dévouement. 

Même  sur  l'oreiller,  même  dans  les  bras  de  Rose,  Jean  Pért 
grin,  par  conscience,  par  sentiment  du  devoir,  faisait  l'éloge  d 
son  Maître,  du  grand  avocat  ou  plutôt  du  grand  orateur  qui  da 
gnait  être  un  homme  excellent,  spirituel,  charmant. 

Il  faisait  aussi,  car  il  faut  être  juste,  l'éloge  de  Mme  Maur; 
mais  d'un  ton  détaché,  avec  des  froideurs,  déclarant  sur  toi 
qu'elle  avait  dû  être  bien  jolie  autrefois,  qu'elle  avait  encore  que 
ques  restes ,  vantant  sa  finesse  ,  le  tact  avec  lequel  elle  fermait  h 
yeux  sur  la  vie  extérieure  de  son  mari,  sur  sa  liaison. 

—  Oh!  disait  Rose,  cela  existe  si  peu...  Me  Maury  est  un  inte 
lectuel...  Ce  n'est  pas  comme  vous,  Jean... 

Alors  Jean  serrait  Rose  dans  ses  bras  : 

—  C'est  que  j'ai  une  passion  pour  toi  !.. .  Une  passion  ,  tu  me: 
tends  bien?...  Si  tu  me  trompais,  je  crois  que...  ! 

Il  n'achevait  pas  ,  mais  ce  devait  être  terrible  ;  et  quand ,  apr< 
de  longues  étreintes,  laissant  Rose  pâmée,  il  se  levait,  s'habillai 
soucieux  d'être  correct,  mettant  des  soins  infinis  à  parfaire  se 
nœud  de  cravate  : 
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-  Surtout  n'oublie  pas,  disait-il,  que  Me  Maury  viendra  ce  soir 
i  ix  heures  précises... 

*uis,  appuyant  sur  chaque  mot  : 

-  Tu  entends  bien...  Mets  cela  dans  ta  charmante  petite  tête... 
lst  très  exact ,  tu  le  sais...  Du...  heures...  précises! 


IX 


lien  entendu,  tout  Paris  connaissait  la  liaison  de  Jean  Péré- 
ijn  avec  Rose  Piolet.  Il  eût  été  inutile  d'essayer  de  la  cacher. 
ns  souffrant,  Me  Maury  ne  se  montrait  plus  guère  au  foyer  de 
l'fpéra.  Jean  y  venait  quand  Rose  l'en  priait,  se  tenait  à  sa  dis- 

ition  dans  sa  loge,  dans  les  couloirs,  à  la  sortie,  l'emmitouf- 
■t,  lui  portait  ses  bouquets,  veillait  à  ce  qu'on  fît  avancer  son 
l.pé,  l'accompagnait  jusque  chez  elle. 

parfois,  ils  allaient  souper  au  Café  de  Paris  ,  et  c'était  bien  lui 
!}'  payait. 

Jtose,  d'ailleurs,  y  mettait  de  la  discrétion.  Elle  était  dans  une 
irilleure  situation  que  lui;  elle  n'en  voulait  pas  abuser,  l'induire 
sfdépenses.  Même,  comme  il  lui  avait  avoué  qu'il  ne  gagnait 
clz  M°  Maury  qu'une  somme  dérisoire,  elle  s'en  était  émue,  en 
lit  touché  un  mot  au  célèbre  avocat,  de  telle  sorte  que 
I  Maury,  le  lendemain,  quand  Jean  était  venu  le  matin,  lui 
a' it  dit  : 

I-  A  propos,  combien  gagnez-vous  ici?...  Dix  louis,  je  crois... 
lit  ridicule...  Je  suis  content  de  vous ,  très  content...  Désor- 
■  a  vous  aurez  vingt-cinq  louis  ;  et  voici  quinze  louis  pour  com- 
ff  icer.  Ajoutez-les  à  vos  appointements  du  mois... 
î7ingt-cinq  louis  de  Mc  Maury,  quinze  louis  de  son  père,  peu 
r point  de  frais  de  voiture,  des  tuyaux  solides  aux  courses, 
■lques  billets  bleus  raflés  au  baccara  en  jouant  pour  le  cercle, 
tqui  porte  souvent  bonheur,  on  pouvait  marcher  avec  cela, 
Ir  délavant, 
tpuis,  réellement,  le  désintéressement  de  Rose  était  admi- 


I  .vec  Jean,  elle  était  de  ces  femmes  qui  ne  parlent  jamais  d'ar- 
It  dans  un  but  d'exploitation,  dans  un  intérêt  personnel. 
I  Maury  payait,  rien  de  plus  naturel;  c'était  même  son  plaisir. 
P  le  lui  aurait  gâté  en  refusant  quoi  que  ce  fût.  Il  aurait  pensé  : 
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«  Est- elle  niaise!  »  Mais  un  petit  amant,  c'est  autre  chose. 
Un  petit  amant,  c'est  un  petit  amant.  C'est  gentil,  c'est  conm 
sant,  c'est  utile  :  ça  ne  doit  pas  payer,  n'est-il  pas  vrai,  chouclu 

Jean  acquiesçait,  en  bon  garçon,  mais  laissait  entrevoir  q 
était  à  la  veille  de  toucher  l'argent  d'une  affaire,  une  gro 
somme,  cinquante  mille  francs,  dont  Rose  aurait  sa  part, 
moins  le  lui  promettait-iL  Affaire  sûre,  lancée  par  des  financi 
éminents ,  par  des  gens  qui  avaient  à  la  Bourse  une  réputat 
d'hommes  à  la  fois  hardis  et  habiles.  Il  pouvait  en  nommer 
certain  nombre;  toutefois,  le  nom  du  baron  Coupon  suffisait, 
malin?  Eh ,  sans  doute,  un  malin;  mais  ceux  qui  ne  sont  pas 
malins,  comment  les  appelle-t-on?  Et  Jean  de  s'écrier  : 

—  Il  ne  suffit  pas  d'être  honnête  dans  la  vie...  Il  y  faut  d( 
souplesse,  du  doigté,  du  savoir-faire...  C'est  cela  qui  consti 
la  véritable  intelligence —  Mon  pauvre  père  a  trimé  pend 
trente  années  de  service  ;  il  n'y  avait  pas  d'officier  plus  trav 
leur,  plus  zélé,  plus  brave...  Résultat  final  :  il  a  eu,  sans  c< 
pensations,  tous  les  embêtements  imaginables...  Je  l'ai  vu. 
jour,  pleurer  de  rage.  Impossible  de  donner  sa  démission  :  i 
vivait  alors  que  de  sa  solde...  Il  a  dû  subir  l'affront,  le  digcrt 
Ça  lui  a  pesé  longtemps  sur  l'estomac...  Moi,  ça  m'est  resté  d 
la  pensée...  On  n'est  libre  que  lorsqu'on  est  riche.  Il  faut  s 
richir!... 

C'était  bien  aussi,  dans  le  fond,  l'avis  de  Rose,  surtout 
heures  où  ses  fantaisies  de  toilettes  et  de  bijoux  avaient  perti 
son  budget  mensuel.  Malgré  son  désintéressement,  qu'elle  a 
tout  d'abord  plaisir  à  entendre  vanter,  mais  dont  l'éloge  lui  a 
de  moins  en  moins  de  satisfaction,  finit  même  par  lui  donner 
les  nerfs ,  elle  trouvait  que  l'affaire  du  baron  Coupon  subis 
vraiment  trop  de  retard...  Voilà  plus  de  trois  mois  que  ça  du 
11  n'est  pas  permis  de  traîner  les  gens  comme  ça.  Quand 
avait  demandé  telles  ou  telles  sommes  à  ses  amants ,  ils  ré] 
daient  oui  ou  non,  mais  elle  avait  été  fixée  tout  de  suite.  Gr( 
ques,  ces  ajournements...  Jean  s'apercevrait  qu'on  mêlait 
nom,  pour  rien,  à  des  tripotages  sans  issue... 

Jean  Pérégrin  commençait  à  être  inquiet.  A  son  avis,  sa  si) 
tion  de  secrétaire  d'un  avocat  célèbre,  qui  faisait  autorité 
le  monde  des  affaires,  lui  permettait,  malgré  son  âge,  de  p«i 
avec  fermeté,  d'exiger  une  explication  nette,  une  soh< 
prompte.  Le  baron  Coupon  parut  fort  étonné  de  l'attitude  de  J< 
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)n  voyait  bien  que  celui-ci  était  jeune...  Est-ce  qu'une  affaire  de 
ette  importance  se  lance  comme  ça?...  Les  millions  viennent-ils 
l'eux-mêmes,  sans  préparation,  tomber  dans  la  poche  des  gens  ?. . . 
1  faut  le  temps  de  s'entourer  d'amis  fidèles  ,  de  former  un  groupe 
le  capitalistes  fondateurs,  de  trouver  un  conseil  d'administration 
rié  sur  le  volet.  On  doit,  méticuleusement ,  par  un  tâtonnement 
claire,  régler  les  moindres  détails,  attendre  que  le  marché  soit 
ta  hausse,  ne  rien  abandonner  au  hasard.  Avoir  pour  cinquante 
nille  francs  d'actions ,  c'est  très  joli;  mais  ce  n'est  rien,  si  l'on 
i'est  pas  sûr  de  pouvoir  les  revendre ,  et  les  revendre  avec  une 
,>rime  de  cent,  cent  cinquante,  deux  cents  francs.  Ce  qu'il  faut 
echercher  quand  on  lance  des  titres ,  c'est  la  facilité  de  mutation. 
Songez  à  tout  cela,  jeune  homme,  et  calmez-vous... 
»  Si  Jean  ,  d'ailleurs ,  s'impatientait  trop ,  il  pouvait  se  retirer  de 
affaire...  Rien  n'était  signé...  Chacun  était  libre  de  reprendre  sa 
••arole;  mais  Jean  se  disait  qu'il  ne  se  retirerait  pas.  11  avait  an- 
noncé à  Rose  qu'il  toucherait  sous  peu  cinquante  mille  francs... 
I  devait  n'en  pas  avoir  le  démenti,  rester  dans  la  combinaison. 
Rose,  à  la  longue,  s'irrita.  Il  ne  faut  rien  promettre,  ou,  quand 
in  promet,  il  faut  tenir.  D'ailleurs,  au  foyer  de  l'Opéra,  un  petit 
mant,  un  amant  de  cœur  finit  par  être  appelé  d'un  autre  nom... 
)ui,  d'un  autre  nom,  et  Jean  savait  bien  lequel!  Elle  le  lui  dit  en 
ice,  crûment.  Une  scène  s'ensuivit,  pénible.  Jean  déclara  qu'il 
'e  remettrait  plus  les  pieds  chez  Rose,  en  dehors  de  son  service. 
Bonjour,  bonsoir,  Me  Maury  viendra  à  telle  heure...  Madame, 
ai  l'honneur  de  vous  saluer...  »  Rose  dit  qu'elle  aimait  mieux 
a,  qu'on  avait  déjà  assez  de  peine  à  vivre,  sans  entraver  sa  car- 
rière d'affections  improductives... 
Maintenant,  c'était  pour  lui-même  que  Jean  tenait  à  toucher 
argent!  Rose  regretterait  de  s'être  brouillée  avec  lui...  11  arri- 
érait un  beau  matin  :  «  Eh  bien,  vous  savez,  les  cinquante  mille 
ancs...  Je  les  ai!  »  Qui  serait  attrapé?  Ce  ne  serait  assurément 
as  lui... 

'  Une  chose  chiffonnait  Jean  Pérégrin  :  c'est  que  le  baron  Cou- 
on  se  montrait,  à  son  égard,  de  plus  en  plus  réservé.  Son  jour- 
al  :  Y  Argus  des  bons  placements  ?  annonçait  à  mots  couverts 
ae  grande  affaire  prochaine  qui  devait  avoir  l'action  la  plus  heu- 
îuse  sur  la  richesse  publique.  Avant  le  lancement,  on  avait 
!  ;nu,  ajoutait  le  journal,  à  consulter  des  économistes.  Tous 
'vaient  été  enthousiastes  de  l'affaire,  et  ce  jugement  favorable 
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était  celui  d'hommes  de  bon  sens ,  qui  savent  être  de  leur  temps 
mais  qui,  au-dessus  du  profit,  veulent  mettre  l'honneur.  A  n'e 
pas  douter,  Y  Argus  faisait  allusion  à  la  Banque  international 
d'épargne  et  de  crédit.  Quand  Jean  rencontrait  l'austère  Péci 
lat,  le  joyeux  Nivet,  il  leur  demandait  : 

—  Eh  bien?  Et  l'affaire  du  baron  Coupon... 

—  Ça  marche,  mon  cher,  ça  marche!...  Mais  je  croyais  qu 
vous  en  étiez... 

—  Ma  foi,  j'en  ai  été,  je  pense,  mais  je  ne  sais  plus  si  j'en  suis. 

—  Allez  donc  un  matin  chez  lui...  C'est  le  matin  qu'il  faut] 
voir  entre  les  yeux,  à  portes  closes...  Il  aime  ça...  Vous  trouvère 
là  un  homme  charmant ,  pas  énigmatique  du  tout  et  vous  aurt 
une  réponse  ferme... 

Le  baron  Coupon  fut  charmant,  en  effet.  Il  se  déclara  on  r 
peut  mieux  disposé  pour  Jean,  un  garçon  intelligent,  éloqueni 
tout  à  fait  sympathique...  Seulement,  quand  il  lui  avait  prom 
pour  cinquante  mille  francs  d'actions,  c'était  avec  l'arrière-penst 
qu'il  obtiendrait,  tout  au  moins,  la  neutralité  bienveillante  c 
Me  Maury  ;  or,  ce  but  n'avait  pas  été  atteint.  Le  célèbre  avoca 
dans  le  salon  d'un  ministre,  avait  qualifié  la  future  société  c 
«  trébuchet  à  gogos  ».  Le  mot  avait  été  répété  à  la  Bourse,  ava 
fait  mauvais  effet ,  avait  obligé  de  retarder  encore  l'émission 

—  Je  veux  bien,  conclut  le  baron  Coupon,  vous  être  agréable 
Mais,  alors,  apportez-moi  des  forces... 

Des  forces?...  Quelles  forces?...  Jean  Pérégrin  ne  comprena 
pas... 

—  Que  nous  faut-il?  demanda  le  baron  Coupon...  Je  ne  voi 
demande  pas  d'argent,  vous  n'en  avez  pas...  Amenez-nous  don 
pour  figurer  dans  notre  conseil  d'administration,  un  certain  nor 
bre  de  gens  décoratifs...  Vous  êtes  fils  d'officier...  Vous  devez  co 
naître  des  officiers  supérieurs  en  retraite  désireux  de  s'employ 
à  une  tâche  facile,  bien  rémunérée,...  en  réalité  purement  plat 
nique ,  puisque  ma  pratique  des  affaires  est  une  garantie  de 
bonne  gestion  de  l'entreprise...  Remuez-vous...  Mais  n'oubliez  p 
qu'il  faut  se  hâter,  que  tout  est  sur  le  point  d'aboutir,  que  no 
aurions  lancé  l'émission,  avant  les  papotages  hostiles  dont  je  vo 
ai  dit  un  mot,  si  nous  ne  préférions  faire  appel  à  la  sagesse  réfl 
chie  de  l'épargne  plutôt  qu'à  l'engouement  déraisonné  du  pul»l 

Jean  Pérégrin  était  songeur...  Certes ,  pour  une  affaire  comr 
celle-là,  belle  peut-être,  mais  aléatoire,  le  dernier  homme  auqv 
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aurait  pensé,  c'était  bien  le  commandant  Pérégrin.  Quant  aux 
litres,  à  part  le  commandant  Durai,  qui  refuserait  net,  il  les 
ait  tous  perdus  de  vue. 

■  Voyons,  dit  le  baron  Coupon,  votre  père  est  ancien  officier 
ipérieur... 

—  Ancien  commandant... 
1 —  Seulement?... 

—  Seulement... 

—  Officier  de  la  Légion  d'honneur?... 
I —  Chevalier... 

—  Seulement?... 
■ —  Seulement... 

i —  Enfin  l'honorabilité  avant  tout...  Il  a.  je  crois,  de  très  beaux 
:its  de  service... 

►Jean  avait  été  un  peu  humilié  des  «  seulement...  »  du  baron 
ïiupon.  Il  se  rattrapa  sur  les  états  de  service  de  son  père,  la 
[imée,  l'Italie,  le  Mexique,  trois  blessures.  La  physionomie  du 
tron  Coupon  devenait  de  plus  en  plus  indulgente.  Certes,  ces 
Bits  de  service  ne  pouvaient  figurer,  faute  d'espace,  sur  la  liste 
h  membres  du  conseil  d'administration  de  la  Banque  interna- 
Inale  d'épargne  et  de  crédit...  Mais,  au  moment  du  lancement 
jis  Y  Argus  des  bons  placemeuls ,  on  pouvait  en  tirer  un  excel- 
l.t  parti. 

—  Réfléchissez,  jeune  homme,  dit  le  baron...  Nos  conventions 
binent  toujours,  au  moins  dans  ma  pensée...  Mais  il  s'est  pré- 
site  des  difficultés  au  courant  desquelles  il  serait  trop  long  de 
ns  mettre...  Tout  s'arrangera,  n'ayez  crainte...  surtout  si  vous 
pnettez  du  vôtre...  De  l'activité,  le  sentiment  de  la  situation, 
f]k  ce  que  nous  demandons  à  nos  associés.  Amenez-moi  votre 
te!..  J'y  compte... 

^e  baron  Coupon  tendit  la  main  à  Jean  Pérégrin,  qui  sortit 
3 occupé...  Ce  fut  seulement  dans  l'entrebâillement  de  la  porte 
^il  murmura,  mais  sans  conviction  : 

—  J'essaierai. 

X 

Lïïiener  le  commandant  Pérégrin  chez  le  baron  Coupon,  c'était 
Ile  à  dire,  difficile  à  réaliser;  et,  cependant,  le  baron  Coupon 
nlonnerait,  c'était  clair,  aucune  suite  à  la  promesse  faite  par 


;re: 
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lui  à  Jean  Pérégrin  si  celui-ci  ne  décidait  pas  son  père  à  entre: 
dans  la  combinaison. 

Plus  Jean  y  pensait,  plus  il  regardait  l'affaire  comme  ratée. 
D'ailleurs,  en  supposant,  ce  qui  n'était  nullement  prouvé, 
Me  Maury  eût  allongé,  dans  la  conversation,  un  coup  de  griffe 
la  Banque  future ,  on  avait  intérêt  à  sauver  au  moins  les  appa 
rences  en  accueillant  dans  le  conseil  d'administration  le  socrt 
taire,  l'homme  de  confiance,  Yalter  ego  du  grand  avocat;  le  baro 
Coupon  avait  eu  recours  à  un  mauvais  prétexte ,  à  une  fin  de  no 
recevoir  ou  plutôt  de  non  donner  tout  à  fait  injustifiable.  Le  barc 
était  peut-être  un  financier  sérieux ,  mais  il  ne  le  prouvait  guèij 
en  cette  circonstance... 

Jean  Pérégrin ,  toutefois ,  n'était  pas  une  de  ces  natures  qui 
découragent  facilement. 

Il  avait  entrevu  le  mirage ,  sinon  de  la  forte  somme ,  du  moi 
d'une  somme  importante.  Il  éprouvait  maintenant  un  besoin  cro 
sant  de  toucher  la  somme  elle-même. 

Son  existence  se  trouvait  bouleversée.  Certes,  il  rendait  qu( 
ques  services  à  Mme  Maury,  qui  avait  toujours  pour  lui  des  ye 
maternels,  très  bienveillants  et  très  doux;  mais,  depuis  que  Rc 
Piolet  avait  cessé  d'être  sa  maîtresse,  depuis  qu'il  ne  jouait  p 
vis-à-vis  d'elle  que  le  rôle  d'intermédiaire  officieux,  le  bes< 
d'activité  qui  l'agitait  manquait  d'aliments;  il  se  sentait,  & 
tristesse,  devenir  inutile. 

Quand  il  rentrait  chez  lui,  dans  son  petit  rez-de-chaussée 
l'avenue  de  Villiers,  il  regrettait  son  nid  de  l'avenue  Hoche 
couvert  mis  pour  souper,  les  racontars  de  coulisse,  les  comm 
sions  intimes  dont  il  devait  se  charger  pour  le  lendemain, 
cocher  si  correct,  son  coupé  si  impeccable. 

En  se  remémorant  ses  impressions  du  jour,  il  lui  semblait  < 
le  boulevard  lui  devenait  moins  favorable;  c'étaient  des  riens, 
sourire  blagueur,  deux  doigts  donnés  au  lieu  de  la  main,  d' 
ciens  amis  qui  passaient,  saluant  à  peine... 

Il  s'en  fichait,  il  connaissait  des  histoires  sur  eux;  ces  g 
lards-là  ne  valaient  pas  grand'chose;  mais  enfin,  quand  mê 
il  y  avait  dans  cet  ensemble  un  affaiblissement  de  prestige, 
diminution  d'autorité  morale,  un  peu  de  cette  défaveur  qui 
les  demi-abdications. 

Mais  aussi,  quelle  mauvaise  idée  il  avait  eue  de  parler  d'arg  I 
à  Rose!...  Il  avait  commis  là,  par  vanité,  une  faute  de  tacti<  I 
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\iintcnant,  s'il  voulait  reconquérir  la  danseuse,  retrouver  son 
Jig,  reprendre  sa  place,  il  fallait  qu'il  vint  avenue  Iloche  avec 
] l'argent,  avec  un  portefeuille  sérieux. 

Il  avait  fait  d'abord  un  caprice;  il  devait  maintenant  inspirer 
;  confiance.  Et,  mon  Dieu,  dans  les  affaires,  quand  on  inspire 
^confiance,  on  rattrape  parfois  au  centuple  l'argent  qu'on  a  dé- 
jursé.  Rose  Piolet  était  propriétaire  et  capitaliste.  L'heure 
rndrait  bien  où  elle  serait  tentée  de  faire  fructifier  ses  capitaux, 
w  aurait,  à  ce  moment,  d'utiles  conseils  à  lui  donner... 
fean  Pérégrin  commença  donc  à  s'enquérir  des  moyens  de  se 
peurer  le  numéraire  indispensable  au  raffermissement  de  sa  si- 
[ition  ébranlée.  On  croyait  d'abord  qu'il  avait  besoin  de  cin- 
(ante  louis  et  l'on  s'écriait  :  «  Vous  êtes  fou,  mon  cher;  vous 
i  les  trouverez  pas  »  ;  mais,  quand  il  déclarait  être  prêt  à  em- 
linter  cinquante  mille  francs,  c'était  alors  bien  différent. 
U-  Cinquante  mille  francs?  C'est  une  toute  autre  histoire... 
m  de  plus  facile...  Sur  l'héritage  de  votre  père,  sans  doute?... 
i  une  petite  fortune  ,  Monsieur  votre  père?...  Quelques  centai- 
n  de  mille  francs?...  Oui,  oui,  connu!...  Il  demeure  avenue  de 
^uilly,  n'est-ce  pas?...  Ne  vous  tourmentez  point,  comptez  sur 
iin  intermédiaire,  je  vous  trouverai  ce  qu'il  vous  faut,  dans  de 
]mes  conditions...  Quelques  petits  billets  «  Fin  Papa...  »  et 
[Taire  sera  dans  le  sac. 

ïn  vingt-quatre  heures,  les  offres  affluèrent...  Jean  reçut  la  vi- 
sa de  personnages  qu'il  n'avait  jamais  vus ,  et  qui  venaient  se 
"ommander  à  lui  pour  «  l'affaire  en  question  ».  Il  les  reçut  po- 
îent,  à  tour  de  rôle,  les  laissa  exposer  leur  système,  toujours 
même,  un  prêt  à  intérêt  plus  ou  moins  élevé  avec  rembourse- 
nt garanti  par  une  assurance  sur  la  vie.  Jean  sortit,  trouva  en 
;itrant  chez  lui,  avenue  de  Villiers,  une  quinzaine  de  cartes 
jnconnus.  Intermédiaires  ou  usuriers  pullulaient...  C'en  était 
surissant.  Ils  étaient  trop... 

Sûr  de  trouver  la  somme  désirée  ,  Jean  la  désira  moins ,  eut  de 

défiance,  jugea  que  ce  genre  de  combinaison  devait  être  fort 

avorable  à  l'emprunteur  pour  être  si  recherché  des  prêteurs , 

;  dit  qu'il  serait  toujours  temps  d'y  avoir  recours  s'il  ne  pouvait 

Ere  autrement,  pensa  à  son  père,  et  le  lendemain,  qui  était  un 

i  nanche ,  il  alla  voir  le  commandant. 

(A  suivre.)  Paul  Fouciier. 
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[Suite.) 
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Maintenant  je  me  trouve  à  Sainte-Marie-des-Champs,  villa- 
de  l'arrondissement  d'Yvetot.  Il  tombe  un  déluge  de  neige  foi 
due ,  et  sur  la  route  ravinée ,  dans  les  premières  ombres  du  soi 
je  patauge  en  compagnie  d'un  vieux  curé.  A  chaque  minute, 
m'attends  à  voir  le  prêtre  enlevé  par  les  rafales  d'un  furieux  ve 
de  nord-ouest.  Maigre ,  sec  et  raide  comme  une  carte  à  jouer, 
soutane  amincie  par  un  long  usage ,  collée  toute  trempée  sur  s< 
échine  de  hareng  saur,  sa  pauvre  tête  d'oiseau  à  jeun  ballotta 
dans  un  vieux  chapeau  à  larges  bords,  des  pieds  immenses  ei 
manches  au  bout  de  deux  os ,  l'homme  de  Dieu  marche  droit  d 
vant  lui. 

Depuis  le  lever  du  jour  où  je  l'ai  pris  dans  la  salle  basse  d'i 
logis  sans  meubles  et  sans  feu,  nous  parcourons  la  campagn 
entrant  dans  chaque  maison ,  interrogeant  les  habitants  et  rrn 
tant  dans  les  mains  d'une  marmaille  à  moitié  nue  quelques  pièc 
de  cuivre.  J'ai  essayé  d'extraire  de  cette  apparence  d'homme  u 
phrase  traduisant  une  idée  générale,  un  jugement  quelconq 
sur  les  misères  dont  nous  sommes  les  témoins  ou  sur  les  miser 
blés  qui  les  endurent.  Mon  pauvre  vieux  curé  se  défie  de  moi. 
lui  ai  dit  que  j'étais  journaliste  et  rédacteur  du  Temps,  envo 
en  Normandie  pour  étudier  les  effets  du  chômage  causé  par 
crise  cotonnière.  J'ai  affirmé  que  le  but  de  Nefftzer  était  de  pi 
voquer  un  grand  mouvement  de  charité  publique  par  le  ré 
sincère  et  circonstancié  des  fatalités  si  cruelles  de  l'industrie. 

(1)  Voir  le  numéro  de  la  Lecture  Rétrospective  du  20  octobre  is 
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lui  ai  montré  les  listes  de  souscription  ouvertes  à  Paris  en  faveur 
des  victimes  indirectes  de  la  guerre  civile  entre  le  Nord  et  le  Sud 
des  Etats-Unis.  Je  n'ai  point  fait  le  malin  et  je  me  suis  gardé  de 
toute  allure  voltairienne.  J'ai  perdu  mon  temps.  L'homme  de 
Dieu ,  qui  a  sans  doute  rongé  sa  dernière  croûte ,  car  il  a  tout 
donné,  puis  tout  vendu  pour  donner  encore,  s'est  levé;  il  m'a 
servi  de  guide,  sans  fatigue  apparente,  sans  se  plaindre,  sans 
|  découragement  et  aussi  sans  émotion.  Sa  charité  est  froide  et 
jaune  comme  un  vieil  ivoire.  Quand  il  me  quittera  tout  à  l'heure, 
à  la  nuit  pleine,  il  rentrera  dans  sa  cure  et,  tout  trempé,  sans 
|  souper,  il  se  jettera  sur  le  grabat  dont  il  a  enlevé  depuis  long- 
temps les  minces  couvertures. 

C'est  à  ma  collaboration  avec  ce  curé  que  je  dois  mon  premier 

succès  de  presse.  Nefîtzer,  qui  suivait  avec  une  bienveillante  cu- 

j  riosité  mes  articles  publiés  par  les  journaux  de  province ,  m'of- 

»  frit  une  place  au  Temps  et  me  chargea  d'aller  à  Rouen  étudier 

,  les  effets  et  les  causes  de  la  crise  cotonnière.  C'était  la  première 

fois,  entre  parenthèses,  qu'apparaissait  dans  un  journal  français 

l'industrie  toute  moderne  du  grand  reportage. 

Courbé  sous  la  responsabilité  de  ma  mission ,  très  fier  d'avoir 
été  jugé  digne  de  la  remplir,  je  me  multipliai.  En  trois  jours, 
j'avais  vu  à  Rouen  les  autorités  et  les  principaux  chefs  de  la 
grande  industrie  ;  je  savais  tout  ce  qu'on  peut  savoir  sur  les 
stocks  de  coton,  sur  le  nombre  des  broches  des  usines,  sur  les 
pertes  subies  par  le  commerce,  sur  les  sacrifices  que  s'impo- 
saient les  industriels.  Mais  quelque  chose  me  disait  que  ces  froi- 
des statistiques  ne  pouvaient  émouvoir  le  public  et  lui  faire  vider 
sa  bourse;  je  sentais  qu'il  fallait  à  tout  prix  trouver  autre  chose. 
La  description  de  ces  manufactures  de  briques ,  rénumération  de 
ces  broches  de  fer  n'étaient  pas  des  documents  humains. 

J'imaginai  alors  de  partir  pour  un  des  villages  les  plus  éprou- 
vés par  la  crise,  d'obtenir  du  curé  qu'il  me  servît  de  guide,  m'ai- 
dât à  connaître  la  vérité ,  à  mener  à  bien  ma  petite  enquête ,  con- 
duite en  dehors  de  toute  intervention  administrative.  Ce  travail 
très  personnel,  très  simple,  mais  tout  à  fait  nouveau  au  moment 
où  je  le  fis  paraître ,  produisit  une  grande  impression.  Tous  les 
journaux  de  Fronce  le  reproduisirent  ou  le  commentèrent,  et, 
violemment  sollicitée,  non  par  mes  phrases,  mais  par  les  faits 
que  j'exposais  simplement,  la  charité  publique  ne  marchanda 
plus  ses  secours. 
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Personne  ne  se  doutait,  en  effet,  que  la  misère  fut  si  grande 
dans  nos  agglomérations  ouvrières  et  que  des  créatures  humai- 
nes pussent  subir  de  pareilles  douleurs.  Je  me  souviens,  entre 
autres,  d'une  famille  Benony,  composée  du  père,  de  la  mère,  de 
cinq  garçons  et  de  deux  filles.  L'aînée  avait  quinze  ans  et  bobinait. 
Les  salaires  de  ces  neuf  personnes  n'atteignaient  pas,  depuis 
plusieurs  mois ,  la  somme  de  neuf  francs  par  semaine  et  un  pain 
de  12  livres  coûtait  1  fr.  40  centimes  !  C'était  poignant.  J'avais 
vu  dans  la  campagne  des  bandes  d'enfants  aller  mendier  au  loin, 
à  la  porte  des  fermes ,  un  peu  de  soupe  ou  quelques  pommes  de 
terre.  Pour  tout  chauffage,  des  feuilles  mortes  détrempées  par 
la  pluie  et  fumant  sans  flammes  dans  l'âtre  glacé.  Pour  lits,  des 
tas  de  paille  pourrie  ou  deux  planches  assemblées. 

Cette  échappée  sur  les  sombres  abîmes  de  la  question  sociale 
causa  un  douloureux  frisson  dans  le  monde  impérial.  Tandis  que 
les  politiciens  passaient  outre  et  dédaignaient  de  s'attarder  de- 
vant ces  spectacles  attristants,  le  socialiste  à  courte  vue  qui 
sommeillait  dans  le  cerveau  de  Napoléon  III  se  réveilla,  et  le 
vieil  élève  de  Louis  Blanc,  l'utopiste  de  la  prison  de  Ham,  unit 
ses  efforts  à  ceux  des  journaux  libéraux  ou  démocratiques  pour 
aider  à  la  constitution  du  parti  ouvrier. 

A  Lyon,  dès  1850,  M.  Arlès-Dufour  avait  recueilli  des  subsi- 
des pour  envoyer  à  Londres,  à  l'Exposition  de  1802,  des  ou- 
vriers en  soie  mis  ainsi  à  même  d'étudier  les  progrès  de  cette 
industrie  spéciale.  L'organe  du  prince  Napoléon,  Y  Opinion  na- 
tionale et  le  Temps  réclamèrent  impérieusement  l'ouverture 
d'une  souscription  nationale  pour  payer  aux  délégués  des  grands 
centres  manufacturiers  leurs  frais  de  voyage  en  Angleterre. 
L'empereur  exigea  de  la  commission  impériale  des  douceurs 
supplémentaires,  et  bientôt,  blancs  comme  neige,  frisés  comme 
de  jolis  moutons ,  le  cœur  rempli  de  la  solidarité  la  plus  touchante 
et  de  la  fraternité  la  plus  sublime,  ayant  aux  pattes  les  faveurs 
roses  de  l'administration  ,  on  vit  partir  les  Eliacins  du  socialisme 
patient  et  modéré. 

C'est  peut-être  un  effet  du  climat  de  la  perfide  Albion.  Nous 
avions  envoyé  des  agneaux  à  Londres  ;  on  nous  retourna  de  pe- 
tits tigres  infatués,  la  tête  farcie  d'aphorismes  absurdes,  d'axio- 
mes grotesques ,  ne  se  comprenant  pas  entre  eux  et  furieux  de 
n'être  pas  compris. 
En  1804,  l'Association  internationale  des  travailleurs  préluda, 
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dans  ses  premiers  congrès,  à  l'embrassade  des  peuples,  à  l'écra- 
sement des  bourgeois,  avec  l'argent  recueilli  par  les  bourgeois 
du  Temps,  les  démocrates  de  Y  Opinion  nationale  et  les  cham- 
bellans de  l'empereur. 

Il  faut  toujours  admirer  les  voies  mystérieuses  de  la  Provi- 
dence. 

XI 

Ce  n'est  pas  seulement  en  se  mettant  à  table  que  l'appétit  vient 
aux  gens  doués  d'un  bon  estomac,  c'est  aussi  en  regardant  man- 
ger les  autres. 

Les  succès  de  Picard,  Ollivier  et  Jules  Favre,  la  popularité 
dont  ils  jouissaient,  avaient  mis  l'eau  à  la  bouche  de  tout  ce  qui 

>  portait  une  robe  et  un  bonnet  d'avocat.  Les  dix-huit  places  attri- 

i  buées  au  public  dans  la  tribune  du  Corps  législatif  étaient  deve- 
nues, en  fait,  la  propriété  d'un  petit  groupe  d'orateurs  en  herbe. 
Chaque  jour,  ce  bataillon  scolaire  faisait  des  exercices  sous  l'œil 

!  étonné  des  huissiers.  Ces  jeunes  volontaires  de  l'armée  libérale 
ou  révolutionnaire  s'entraînaient  en  grossissant  de  leurs  mur- 
mures ,  de  leurs  protestations,  les  protestations  et  les  murmures 
dont  les  Cinq  et  les  quelques  opposants  cléricaux  émaillaient  les 

1  discours  et  les  répliques  des  orateurs  du  gouvernement.  Le  règle- 
ment de  la  Chambre  n'avait  pas  de  mystère  pour  eux.  Ils  blâ- 
maient ou  approuvaient,  assez  haut  pour  être  entendus,  assez 
discrètement  pour  que  M.  le  duc  de  Morny  ne  pût  se  fâcher  et, 
se  sentant  surveillé,  n'osât  pas  se  montrer  trop  dédaigneux  des 
règles  qu'il  devait  faire  observer  en  qualité  de  président.  Ils  mar- 
chaient à  la  bataille  avec  la  conviction  d'hommes  qui  se  sentent 
dans  la  giberne  le  couteau  à  papier  du  député.  Ils  marquaient 
tous  les  jours  de  l'œil  la  place  qu'ils  occuperaient  quand  le  suf- 
frage universel  leur  donnerait  un  mandat  de  représentant. 

Un  jour,  Charles  Floquet,  très  digne,  s'endormit.  De  sa  place, 
un  député  lisait ,  en  nasillant  dans  son  pupitre ,  un  discours  d'af- 
faires. Un  air  chaud  et  humide  remplissait  la  salle.  Tout  le  monde 
sommeillait,  et  le  duc  de  Morny,  distrait,  lorgnait  les  assistants. 
Tout  à  coup,  une  voix  sourde  dit  ces  mots  :  «  Citoyen  président, 
je  demande  la  parole.  »  Les  coups  de  revolver  qu'il  est  d'usage 
aujourd'hui  de  tirer  dans  le  Parlement,  quand  on  veut  se  faire  re- 
marquer, n'auraient  pas  produit,  à  cette  époque,  plus  d'elïare- 
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ment  que  cette  simple  apostrophe.  En  un  instant,  les  députés 
furent  debout.  Les  huissiers  se  précipitèrent;  M.  de  Morny  fouilla 
la  salle  pour  chercher  l'homme  qui  venait  en  un  seul  mot  d'évo- 
quer les  souvenirs  de  la  Révolution.  C'était  Floquet,  rêvant  tout 
haut  qu'il  était  député  et  qu'il  ennuyait  Morny  en  l'appelant 
«  citoyen  ». 

Tous  faisaient  le  même  rêve,  éveillés.  Au  premier  rang,  la  tête 
appuyée  dans  ses  deux  bras  croisés,  la  barbe  embroussaillée,  le 
dos  rond,  dédaigneux  des  vains  ornements  de  la  toilette,  un 
jeune  homme  maigre,  au  gros  nez,  morigénait  rudement  et  gai- 
ment  les  orateurs  et  les  spectateurs.  C'est  Gambetta,  très  attentif, 
faisant  à  voix  basse  des  observations  méridionales  à  ses  voisins, 
et  commençant  à  conquérir  une  certaine  autorité  sur  ses  camara- 
des du  Palais,  de  tribune  et  de  café. 

Si  quelque  révolutionnaire  venu  du  quartier  des  Ecoles  blâmait 
l'attitude  constitutionnelle  des  Cinq,  Jules  Ferry  et  Gambetta  lui 
rappelaient  que  les  «  ramollis  »  seuls  avaient  qualité  pour  ne 
point  comprendre  l'excellence  de  la  «  posture  »  gardée  par  Emile 
Ollivier  et  Picard. 

On  couchait  sur  ses  positions.  Une  fois,  une  centaine  d'étu- 
diants, conduits  par  un  long  jeune  homme  jaune,  M.  Vermorel, 
s'étaient  rendus  à  la  Chambre  pour  demander  à  M.  de  Morny  des 
places  dans  la  tribune  publique.  La  jeune  garde  avait  vu  d'un  très 
mauvais  œil  cette  tentative  d'escalade  sur  un  terrain  qu'elle  consi- 
dérait comme  sa  propriété  ;  pour  un  peu ,  elle  eût  aidé  les  zouaves 
à  dissiper  ce  rassemblement.  MM.  Germain  Casse,  Gustave 
Isambert,  Lafont  et  de  Villeneuve,  conducteurs  de  Y Estudiantina 
parisienne,  avaient  été  sévèrement  jugés,  malgré  l'intervention 
conciliante  d'Ernest  Picard. 

En  sortant  de  la  Chambre,  toute  cette  jeunesse  reprenait  séance 
dans  ses  cafés ,  et  allait  réciter  aux  amis  moins  favorisés  les  dis- 
cours prononcés  dans  la  journée.  «  A  la  place  d'Ollivier,  je  lui 
aurais  cloué  le  bec,  »  criait  l'un.  «  Le  petit  Darimon  nous  as- 
somme avec  son  ami  Proudhon,  »  remarquait  l'autre.  «  En  voilà 
assez  des  rouges  de  48,  »  affirmait  un  irrespectueux.  Et  tous 
étaient  d'accord  sur  ce  point,  qu'aux  prochaines  élections  il  fallait 
qu'une  large  part  fût  faite  aux  jeunes.  «  Un  grand  parti,  déclarait 
Jules  Ferry,  qui  rédigeait  déjà  sa  première  profession  de  foi,  un 
grand  parti  ne  doit-il  pas ,  à  côté  des  illustrations  du  passé ,  pré- 
parer les  combattants  de  l'avenir?  » 
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Les  «  illustrations  du  passé  »,  qu'on  appelait  dans  l'intimité 
les  vieilles  barbes,  les  vieux  bonzes  et  même  les  vieilles  bêtes, 
s'organisaient,  de  leur  côté,  pour  la  lutte  prochaine.  Désormais 
convaincus  du  réveil  de  l'opinion  publique,  certains  qu'on  pouvait 
donner  l'assaut  aux  urnes  avec  quelque  chance   de   succès,  ils 
avaient  pour  la  plupart  remisé  leurs  scrupules  de  1857  et,  mi- 
naudant un  peu,  admis  la  possibilité  de  se  dévouer  et  de  faire  à  la 
:  chose  publique  le  sacrifice  de  leur  pudeur.  Ils  comprenaient  dé- 
sormais  le    serment.  Ils  allaient  même  jusqu'à  causer   dans  les 
coins  avec  des  hommes  tels  que  MM.  Thiers,  le  duc  et  le  prince 
;de  Broglie,  Berryer  et  le  général  Changarnier.  Bien  que  Jules 
Simon  déclarât,  en  se  voilant  la  face,  qu'il  partageait,  sur  cette 
question  du  serment,  l'opinion  de  son  vieil  ami  le  colonel  Charras, 
( c'est  lui  qui  avait  su  décider  Carnot  et  Jules  Bastide  à  s'aboucher 
:avec  les  légitimistes  et  les  orléanistes,  et  à  poser  les  premières 
►  bases  de  l'Union  libérale,  conclue  contre  l'empire. 

Dans  les  journaux  l'agitation  n'était  pas  moins  vive.  Les  direc- 
teurs et  des  écrivains,  chaque  jour  sur  la  brèche,  artisans  de 
toute  notoriété  récente  ou  ancienne,  et  plus  exposés  que  quicon- 
que à  empocher  des  coups  dans  la  mêlée  électorale,  estimaient 
que  MM.  les  avocats,  jeunes  ou  vieux,  en  prenaient  trop  à  leur 
aise  et  se  taillaient  de  trop  gros  morceaux  dans  la  galette  pétrie 
par  les  soins  des  journalistes ,  et  dans  laquelle  tant  d'apprentis 
orateurs  s'étaient  bornés  à  cracher  quelques  méchants  discours. 
M.  Havin  voulait  faire  «  plébisciter  »  la  politique  du  Siècle  en 
prenant  la  place  d'Ernest  Picard.  M.  Guéroult  n'admettait  pas 
qu'une  liste  fût  bonne  si  son  nom  n'y  figurait  pas.  Le  Journal 
des  Débats  et  le  Courrier  du  dimanche  réclamaient  pour  leur 
brillant  collaborateur,  M.  Prevost-Paradol ,  la  place  revendiquée 
par  M.  Guéroult.  Emile  de  Girardin,  rentré  à  la  Presse  avec 
Darimon  et  Jules  Ferry,  circonscrivait  ses  efforts  dans  la  réélec- 
âon  des  Cinq. 

Toutes  les  convoitises ,  tous  les  appétits ,  toutes  les  rancunes  se 
îeurtaient  pour  la  première  fois  sous  mes  yeux,  et  je  finissais  par 
ressentir  l'influence  irrésistible  que  l'intérêt  personnel  exerce 
mr  les  convictions.  Je  n'avais  pas  idée,  deux  ans  plus  tôt,  de 
:ette  cuisine  politique,  dans  laquelle  j'ambitionnais  si  ardemment 
l'être  admis  comme  marmiton.  Dans  ma  ferveur,  tous  les  députés 
n'apparaissaient  sous  des  aspects  de  grands  prêtres,  pontifiant 
ivec  une  auréole  autour  du  crâne,  et  ne  touchant  aux  victimes 


, 
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que  pour  en  offrir  les  prémices  à  la  déesse  de  la  Liberté.  Mainte- 
nant, j'étais  bien  obligé  de  reconnaître  qu'ils  s'en  réservaient  les 
côtelettes  et  s'en  disputaient  les  gigots  avec  âpreté,  laissant  à 
l'objet  de  leur  culte  les  tripes  et  les  abats.  Et  quand  je  les  regar 
dais,  tout  barbouillés  de  sauce,  je  devenais  triste. 

En  constatant  que  les  politiciens  d'aujourd'hui  sont  en  progrè 
qu'ils  absorbent  tout,  et  les  côtelettes,  et  les  gigots,  et  les  tri- 
pes, et  les  abats,  et  la  liberté  elle-même,  «  le  thé  et  la  théière 
avec  » ,  je  reconnais  combien  j'étais  injuste  pour  mes  contempo- 
rains. 

C'était,  au  demeurant,  une  génération  d'appétit  modeste 
ayant  encore  des  convictions  entre  ses  repas. 


XII 


A  partir  du  mois  de  janvier  1863 ,   les  comités  électoraux  s( 
constituèrent  et  firent  des  petits.   Quiconque   avait  un   appar 
tement  donnait  à  parler.   Hérold,  fils  de  l'auteur  du  Pré  au.. 
Clercs  et  auteur  lui-même  de  la  phrase  célèbre  :  «  Le   Consei 
municipal  de  Paris ,  je  le  respecte ,  je  le  vénère ,  je  l'aime  » 
réunissait  dans  son  salon  les  ardents  de  tout  âge  et  de  tout  poi 
Chez  Emmanuel  Durand,  très  jeune  étudiant  huche  rue  Saint 
André-des-Arts ,   les   irréguliers    se   donnaient  rendez-vous 
mandaient  à  leur  barre  de  graves  personnages  blanchis  sous 
harnais ,  qui  ne  dédaignaient  pas  de  venir  solliciter  les  suffrage 
de  tant   de   mentons   imberbes.   Chez    Carnot,  on   était  moiD 
bruyant,  plus  digne.  Le  mobilier,  assez  somptueux,  impression 
nait  sans  doute  les  orateurs.  Il  y  avait  des  housses  sur  les  motion 
faites  à  voix  posée.  On  cirait  ses  arguments.  On  époussetait  res 
pectueusement  ses  phrases. 

Une  seule  fois  les  vieilles  tentures  eurent  à  rougir.  Gambette 
un  peu  animé ,  avait  soutenu  avec  une  verve  étonnante  la  néce: 
site  de  réélire  les  Cinq  sans  discussion ,  sans  examen  préalabl 
C'était,  pour  lui,  un  acte  de  foi  qui  s'imposait.  Tel,  plus  tard .  o 
le  vit  décrétant  contre  les  tentatives  réactionnaires  la  réélectu 
en  masse  des  3G3  députés  ayant  fait  acte  d'adhésion  à  la  répi 
blique,  tel  il  était  chez  Carnot,  cherchant  au  fond  de  sa  poitrir 
sonore  des  arguments  irrésistibles  en  faveur  de  sa  thèse.  S  < 
tant  parler,  s'appliquant  à  le  faire  avec  autorité,  constatant  d*i 
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œil  sagace  l'effet  que  produisait  sur  l'auditoire  sa  forte  parole 
pimentée  de  l'accent  méridional  le  plus  énergique,  il  se  croyait 
certain  du  succès,  quand  une  voix  non  moins  méridionale  que  la 
sienne  l'interrompit  avec  le  bruit  cristallin  d'un  verre  qui  se  brise. 
Cette  voix  sortait  de  la  bouche  d'Adrien  Ilébrard,  presque  dis- 
simulé derrière  un  large  fauteuil.  Gambetta  s'arrêta,  secoua  sa 
crinière  comme  un  jeune  lion  surpris  de  se  voir  attaqué.  Déjà 
Uébrard  fouaillait  de  son  éloquence  fine  et  souple  comme  Tépée 
d'un  cadet  de  Gascogne  les  arguments  un  peu  gros  de  son  ad- 
versaire. Devinant,  avec  sa  précoce  expérience,  les  pensées  se- 
crètes de  l'assemblée,  il  voulait  qu'on  examinât  avec  bienveil- 
lance, mais  enfin  qu'on  examinât  une  à  une  toutes  les  candidatures. 
Peut-être  se  trouvait-il  parmi  les  Cinq  un  nom  qui  pouvait  être 
sacrifié  et  remplacé  par  un  plus  éclatant? 

En  entrevoyant  une  place  à  prendre,  tous  ceux  qui  rêvaient 
d'une  candidature  prêtèrent  au  discours  d'Hébrard  une  attention 
soutenue.  Gambetta  dut  rugir  pour  enlever  le  vote  en  faveur  des 
Cinq,  et  encore  n'obtint-il  que  deux  voix  de  majorité. 

A  la  sortie,  Gambetta  courut  après  Hébrard,  lui  tendit  la 
main  et,  sans  préambule,  fraternisant  du  premier  coup,  sautant 
d'un  élan  spontané  dans  l'intimité  de  son  adversaire  : 

—  Tu  as  joliment  du  talent,  fit-il  :  tu  dois  être  du  Midi.  Viens 
prendre  un  bock. 

XIII 

Le  centre  de  faction  électorale  était  chez  Dréo,  avocat  et  gen- 
dre du  bon  Garnier-Pagès.  Ces  deux  silhouettes  très  animées, 
très  agitées,  se  donnaient  un  mal  énorme.  Garnier-Pagès  venait 
de  parcourir  la  France,  portant  la  bonne  parole,  annonçant  les 
temps  nouveaux.  Dans  sa  longue  lévite  noire ,  sa  tête  de  sémina- 
riste égrillard  et  étonné  émergeant  d'un  faux-col  immense ,  il  ap- 
paraissait comme  un  vieux  parapluie  à  manche  sculpté ,  agitant 
ses  baleines.  Ses  succès  oratoires  dans  une  centaine  de  conféren- 
ces tenues  à  huis  clos  dans  différents  chefs-lieux  de  canton  l'a- 
vaient complètement  grisé.  Il  entretenait  une  correspondance 
active  avec  les  républicains  départementaux  et  faisait  volontiers 
étalage  des  lettres  qui  lui  étaient  adressées  de  province  et  même 
de  l'étranger.  Sa  marotte  consistait  à  se  croire  le  fondé  de  pou- 
voirs du  peuple  français  et  des  peuples  voisins.  «  N'est-ce  pas, 
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Dréo,  que  je  suis  autorisé  à  parler  au  nom  du  Vaucluse?  —  As- 
surément, cher  ami  »,  répliquait  doucement  le  gendre  respec- 
tueux. «  Dréo,  montre  donc  à  ces  messieurs  l'Adresse  qui  nous 
est  arrivée  ce  matin  de  Carcassonne.  »  Et  Dréo  apportait  une 
liasse  de  papiers  au  milieu  de  laquelle  il  cherchait  les  adhésions 
des  habitants  de  Carcassonne.  Entre  temps,  il  collait  des  timbres- 
poste  sur  les  réponses  de  son  beau-père. 

Le  bon  Garnier-Pagès,  ancien  membre  du  Gouvernement  pro- 
visoire de  1848.  ex-ministre  des  finances,  avait  eu  une  idée.  Sous 
le  prétexte  de  rédiger  un  manuel  électoral ,  guide  du  parfait  ci- 
toyen, il  avait  su  grouper  autour  de  lui  une  vraie  cohorte  déjeunes 
avocats  avides  de  renommée  et  convaincus  que  la  politique  est  le 
plus  court  chemin  de  la  médiocrité  à  la  fortune.  Peu  occupés  au 
Palais,  tous  ces  petits  Cicérons  allaient,  venaient,  réconfortant 
les  timides,  contenant  les  exagérés  et  faisant,  en  résumé,  une 
utile  besogne. 

Véritable  pépinière  d'administrateurs  et  de  politiciens,  le  salon 
de  la  rue  Saint-Roch,  tout  rempli  de  Garnier-Pagès  et  de  Dréo, 
a  vu  pousser  et  grandir  presque  tous  les  hommes  en  place  du 
temps  présent.  Ces  baliveaux  sont  devenus,  pour  la  plupart,  des 
chênes  altiers.  Là,  Colfavru,  qui  fut  juge  de  paix,  puis  député, 
récita  ses  premières  brochures  sur  la  réforme  delà  magistrature. 
Là,  Spuller  entrevit  comme  dans  un  rêve  le  poste  de  sous-se- 
crétaire d'Etat  aux  affaires  étrangères  en  causant  avec  Hérold, 
marqué  par  le  destin  pour  la  place  de  préfet  de  la  Seine.  Léon 
Renault,  préfet  de  police,  sous  le  principat  de  M.  Thiers,  et  le  pau- 
vre Gustave  Chaudey,  fusillé  par  la  Commune,  Floquet,  prési- 
dent actuel  de  la  Chambre,  et  Clamageran,  qui  fut  ministre  des 
finances  pendant  trois  jours,  échangeaient  dans  ce  salon  leurs 
idées  avec  le  court  Puthod,  un  instant  préfet,  Ernest  Hamel,  con- 
damné par  le  sort  à  n'être  jamais  que  conseiller  municipal  de 
Paris.  Hérisson,  en  qualité  de  futur  ministre  du  commerce,  sup- 
putait de  l'œil  la  valeur  des  meubles  de  son  hôte  et  lui  demandait 
curieusement  le  prix  de  ses  faux-cols  légendaires.  Maillard,  an- 
cien secrétaire  de  Ledru-Rollin,  présentement  député,  agaçait 
déjà  Gambetta,  bien  supérieur  à  tous  ces  futurs  hauts  barons  de 
la  république.  Jules  Ferry,  alors,  souriait  à  tous  et  écoutait  po- 
liment ses  contradicteurs  :  il  n'avait  pas  encore  été  président  du 
conseil.  Tous  ces  avocals  devinrent  célèbres  et  fonctionnaires,  les 
uns  pour  avoir  rédigé  un  méchant  petit  bouquin  de  cent  pages, 
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ic  Manuel  électoral,  les  autres  pour  avoir  adhéré  aux  doctrines 
juridiques  exposées  dans  cette  brochure. 

Il  y  a  des  heures  où  la  gloire  est  bonne  fille  et  ne  fait  pas  payer 
cher  ses  faveurs. 

XIV 

Tout  s'arrange  dans  le  monde,  tout  se  tasse,  même  les  candi- 
datures. Les  différents  comités  avaient  fini  par  se  mettre  d'ac- 
3ord,  par  subir  ou  imposer  certaines  personnalités,  quand  sur- 
fit, dans  le  débat  apaisé,  la  personnalité  de  M.  Thiers. 

L'illustre  homme    d'État,  à   peine   âgé  de   soixante-six  ans, 
sollicité  par  ses  amis  et  très  désireux  de  reprendre  dans  les  af- 
faires publiques  la  place  qui  lui  était  due,  laissa  dire  qu'il  n'était 
>as  éloigné  de  se  présenter  devant  les  électeurs. 
;  Cette  nouvelle,  colportée  en  un  clin  d'œil  dans  tous  les  comi- 
tés, produisit  l'effet  d'une  pierre  jetée  inopinément  dans  une  gre- 
louillère. 
Dans  les  rangs  de  la  démocratie  formaliste ,  le  premier  mou- 
ement  fut  mauvais.  On  s'indigna  à  la  pensée  que  «  l'assassin  de 
a  rue  Transnonain  » ,  l'homme  qui  avait  mutilé  la  souveraineté 
ationale  par  la  loi  du  31  mai,  osât   faire   appel    au  suffrage 
niversel.  On   avait  tout  de   suite  compris,  d'autre   part,  que 
1.  Thiers  à  la  Chambre,  c'était  l'effacement  des  Importances  et 
es  Sous-Importances,  et  cette  vue,  très  juste,  n'était  pas  de  na- 
ire  à  conquérir  à  l'ancien  ministre  de  Louis-Philippe  les  sym- 
athies  des  candidats. 

Cependant  on  se  résigna  assez  vite  quand  il  fut  démontré  que 
b  gouvernement  impérial  considérait  comme  une  injure  person- 
elle  l'élection  éventuelle  de  M.  Thiers.  M.  Laboulaye,  désigné 
our  représenter  la  démocratie  libérale  de  la  2me  circonscription, 
î  retira  devant  l'historien  national,  et,  les  insolentes  circulaires 
î  M.  le  comte  de  Persigny  et  de  M.  Haussmann  aidant,  le  suc- 
îs  de  M.  Thiers  devint  la  grosse  et,  pour  ainsi  dire,  l'unique 
^occupation  publique. 

Tout  le  monde  y  mit  du  sien.  Je  vois  encore  les  trois  délégués 
î  comité  démocratique  de  la  Butte  des  Moulins  sortant  triom- 
îalement  de  l'hôtel  de  la  place  Saint-Georges  et  racontant  aux 
imarades  leur  entrevue  avec  M.  Thiers. 
Le  plus  ancien  des  trois  délégués  était  un  joyeux  créole,  moitié 
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avocat,  moitié  journaliste,  très  ardent,  grand  faiseur  de  motions 
dans  les  comités.  Il  s'appelait  Guérin.  J'ai  retenu  son  nom,  car 
c'est  le  seul  avocat  qui  ait  refusé  une  place  sous  la  République. 

En  entrant,  Spuller,  second  délégué,  avait  recommandé  la 
plus  grande  modération  à  son  ami  Guérin,  chargé  de  parler  à 
M.  Thiers  au  nom  du  comité.  Déjà  diplomate,  Spuller  redoutait; 
les  emportements  démocratiques  et  les  éclats  de  voix  de  son 
compagnon.  Guérin  fut  très  sage,  comme  on  pourra  en  juger  pai 
le  petit  procès-verbal  suivant,  transcrit,  séance  tenante,  sous  k 
dictée  d'une  des  personnes  présentes. 

A  huit  heures  du  matin ,  MM.  Guérin ,  Spuller  et  Lannes  s( 
présentèrent  au  domicile.de  M.  Thiers.  Ils  furent  introduits  aus- 
sitôt auprès  du  grand  historien,  assisté  par  M.  Andral  e 
M.  Lambert  de  Sainte-Croix. 

M.  Guérin  dit  à  M.  Thiers  que,  placés  aux  deux  pôles  de  1; 
politique,  ils  étaient  venus  à  lui  au  nom  des  électeurs  de  L 
deuxième  circonscription  pour  rechercher  non  ce  qui  les  divi 
sait,  mais  ce  qui  les  unissait. 

—  Mais  serez-vous,  comme  l'a  dit  M.  de  Persigny,  l'ennemi  d; 
l'empereur  et  de  l'empire?  demanda  Guérin. 

A  cette  interrogation  si  nette  M.  Thiers  répliqua  textuelk 

ment  : 

—  J'aime  les  questions  bien  posées.  A  ce  titre,  celle-ci  rr 
convient  beaucoup.  Je  vais  y  répondre  avec  une  grande  frar 
chise.  Oui,  je  serai  au  Corps  législatif  l'ennemi  de  l'empire  et  c 
l'empereur.  Mais  je  ne  voudrais  à  aucun  prix  devoir  mon  électic; 
à  un  malentendu.  Je  serai  l'ennemi  de  l'empereur  et  de  l'empir. 
mais...  [Vive  anxiété  de  la  part  des  interlocuteurs  de  M.  Thier 
qui  continue)  mais  dans  la  mesure  tracée  par  la  Constitution. 

m.  guérin,  très  digne  et  déplus  en  plus  pénétré  de  la  gravit 
de  son  mandat.  —  A  merveille.  Nous  ne  pouvons  vous  demand 
autre  chose,  car  nous   aussi  nous   nous  plaçons  sur  le  terra 
constitutionnel.  Mais  prenez-vous  l'engagement  d'employer  vol 
grand  talent  d'orateur,  vos  connaissances  d'homme  d'Etat,  à  fa'. 
élargir  le  cercle  trop  étroit  des  libertés  constitutionnelles?  A  n 
sure  que  ce  cercle  s'élargira,  irez-vous ,  dans  vos  attaques,  jrj 
qu'aux  dernières  limites? 

m.  thiers.  —  Je  vous  le  promets. 

m.  guérin,  avec  solennité.  —  Vous  pouvez  compter  sur  le  co 
cours  du  comité  démocratique  de  la  Butte  des  Moulins. 
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On  se  serra  la  main,  et,  dans  l'escalier,  Spuller,  s'essuyant 
[e  front,  félicita  Guérin  de  la  modération  de  son  langage. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  liste  de  l'opposition  passait  tout 
Mitiere  à  Paris.  M.  Thiers  était  élu  et  allait  justifier  la  prophétie 
Je  M.  le  baron  de  Heeckeren  s'écriant  au  lendemain  des  fameux 
lécrets  du  2?\  novembre  :  «  L'empereur  est  fou.  11  veut  se  battre 
i  coups  de  langue  avec  M.  Thiers;  son  affaire  est  faite.  Il  n'en  a 
pas  pour  cinq  ans.  » 

XV 

Tout  compte  fait,  le  résultat  des  élections  une  fois  connu,  le 
oublie  et  le  gouvernement  apprirent  avec  une  surprise  égale  que 
•e  Corps  législatif  comptait  désormais  trente-cinq  députés  indé- 
pendants. Il  est  vrai  que,  parmi  ces  indépendances,  quelques- 
unes  n'étaient  guère  que  des  ingratitudes  tournées  à  la  rancune, 
ivlais,  à  la  guerre,  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  délicat.  Pour  un 
:oup  de  main,  on  ne  regarde  pas  si  ses  alliés  ont  les  ongles 
aits.  D'où  qu'ils  vinssent,  du  reste,  ces  transfuges  de  l'empire 
autoritaire  et  de  la  candidature  officielle  furent  accueillis  à  bras 
biîverts  par  l'opposition.  On  leur  fit  fête;  on  les  convia  au  ban- 
[uet  de  la  vie  parlementaire  avec  d'autant  plus  de  cordialité  que 
ml,  parmi  les  nouveaux  venus,  n'avait  assez  de  talent  pour  dis- 
cuter aux  anciens  le  veau  froid  de  la  popularité. 

Quant  à  M.  Thiers,  sorti  de  l'urne  comme  un  farfadet,  les 

aains  pleines  de  mauvais  sorts,  il  signifiait  à  tout  venant  sa  vo- 

Dnté  de  les  jeter,  sans  compter,  sur  l'empire  et  ses  amis.  11  avait 

té  exaspéré  par  les  grossièretés  de  la  presse  officieuse  pendant 

Il  période  électorale,  et  il  ne  pouvait  pas  pardonner  à  M.  le 

omle  de  Persigny  et  à  M.  Haussmann  l'inconvenance  de  leurs 

nathèmes.  Il  revenait  sans  cesse  sur  ce  sujet,  déclarant  qu'un 

omme  tel  que  lui  ne  devait  pas  être  traité  avec  ce  sans-façon , 

u  il  n'avait  rien  fait  ni  rien  dit  qui  justifiât,  de  la  part  des  amis 

ersonnels  de  l'empereur,  «  l'indécence  de  leurs  accusations  ». 

Et,  de  fait,  M.  Thiers  avait  le  droit  d'être  surpris  et  froissé. 

uelques  années  plus  tôt,  M.  de  Maupas,  dans  le  salon  de  lady 

olland,  avait  essayé,  non  sans  un  petit  commencement  de  suc- 

îs,  de  rapprocher  M.  Thiers  de  l'empereur.  Empressé,  defé- 

înt,  les  joues   pleines   de  secrets  et  de   discrétion,  il   s'était 

résenté  à  M.  Thiers  comme  un  confident  de  Napoléon  III,  confi- 
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dent  de  derrière  les  fagots,  connaissant  les  pensées  de  derrière 
la  tête  A  l'empereur,  au  contraire,  il  avait  essayé  de  faire  croire 
que  M  Thiers  avait  une  grande  confiance  en  lui,  Maupas,  l'execu 
teur  des  œuvres  du  Deux-Décembre.  Peut-être  ces  trois  personne: 
se  trompaient-elles  réciproquement  ;  peut-être  feignaient-elles  d 
se  tromper;  peut-être,  enfin,  se  trompaient-elles  elles-mêmes 
et  de  bonne  foi.  En  tout  cas,  il  y  avait  eu  alors,  par  interme 
diaires,  des  échanges  de  vues  qui  ne  permettaient  pas  a  1  el> 
de  la  deuxième  circonscription  de  Paris  de  prévoir  les  injure 
dont  l'accablaient  aujourd'hui  les  amis  de  Napoléon  III. 

L'orgueil  n'exclut  pas  la  vanité ,  et  personne  plus  vivement  qu 

M   Thiers  ne  ressentait  les  blessures  de  l'amour-propre.  Malgr 

sa  prétention  d'être  «  un  vieux  parapluie  »  sur  lequel  il  pleuva 

impunément  depuis  quarante  ans,  le  futur  libérateur  du  terri 

toire   n'admettait  pas   volontiers  les   plaisanteries   de  mauva 

goût ,  et  les  gaietés  de  M.  le  comte  de  Persigny  étaient ,  il  faut 

reconnaître,  d'un  goût  détestable.  j 

Les  jeunes  chambellans  de  cette  majesté  du  talent,  les  bert 

nand  Duval,  les  Lambert  Sainte-Croix,  les  Delprat,  tous  enn< 

mis  irréconciliables  de  l'empire,  ne  négligeaient  rien,  du  res 

pour  exaspérer  les  ressentiments  du  souverain  de  la  place  Sain 

Georges.  On  lui  rapportait  pieusement  tous  les  méchants  prop 

tenus  sur  son  compte,  dans  la  cour  d'en  face,  aux  Tuileries,  p 

les  courtisans  de  Napoléon  III.  De  source  certaine  on  avait  ï 

pris,  disait-on,  que  l'empereur,  profondément  irrité ,  songeait 

revenir  sur  les  petites  concessions  faites  le  24  novembre.  On  r 

contait  qu'à  Compiègne,  Emile  de  Girardin,  essayant  de  tir 

des  conséquences  libérales  des  élections  de  mai,  avait  ete  rua 

ment  rabroué  par  l'empereur,  qui  avait  dit  :  «  Jamais  » ,  et  p 

l'impératrice,  l'engageant  assez  brutalement  à  lire  les  brochur 

de  M.  E.  Pelletan,  considéré  en  haut  lieu  comme  un  ennemi  i 

rouche.  .  .   T1, 

D'autres,  également  bien  informés,  racontaient  a  M.  1  niera 
dernière  grande  querelle  de  M.  de  Persigny.  Us  donnaient  c 
détails  précis.  Le  ministre  de  l'Intérieur,  soutenu  par  M.  Boittel 
préfet  de  police,  avait  déclaré  que,  si  le  Corps  législatif  nouv 
lement  élu  ne  marchait  pas  droit,  on  le  briserait.  A 
M.  Drouyn  de  l'Huys  et  M.  Mocquart,  hors  des  gonds,  avau 
répliqué  qu'on  ne  parlait  pas  politique  avec  un  «  fou  furieux  j 
En  réalité,  dans  ces  reportages  mondains,  la  part  de  la  vei 
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tait  assez  grande.  L'empereur,  hésitant,  blessé  au  fond  du  cœur 
iar  la  poussée  un  peu  brutale  du  suffrage  universel,  accusant 
resque  le  peuple  de  le  méconnaître  et  de  trahir  sa  propre  cause 
n  lui  faisant  échec,  oscillait,  incertain,  entre  les  conseils  inté- 
essés  que  ne  lui  marchandaient  ni  ceux  qui  avaient  les  places , 
i  ceux  qui  voulaient  en  avoir.  11  lui  était  pénible  d'être  considéré 
omme  un  tyran.  Il  lui  était  plus  désagréable  d'être  pris  pour  un 
îonarque  débonnaire.   Il  voulait,  ne  voulait  plus,  reprenait  le 
>ndcmain  la  corde  lâchée  la  veille,  traduisant  par  des  actes  dé- 
plorables les  meilleures  intentions  du  monde  et  en  réalité  ne 
pmprenant  rien  lui-même  au  régime  extravagant,  fait  de  démo- 
*atie  et  de  dictature,  d'hérédité  monarchique  et  de  suffrage  uni- 
«îrsel,  qu'il  avait  inauguré  en  décembre  1851. 
:  Il  assistait,  avec  une  attention  plus  apparente  que  réelle  aux 
[ttcs  d'influence  dont  ses  meilleurs  serviteurs  lui  donnaient  cha- 
lie  jour  le  spectacle  et  il  oubliait  le  plus  souvent,  en  étudiant  la 
lie  de  Jules  César  avec  des  professeurs,  combien  la  décision 
t  indispensable  à  tout  pouvoir  unique  et  sans  contrôle. 
Il  est  superflu  d'affirmer  que  l'écho  de  ces  querelles  de  harem 
le  bruit  des  tempêtes  sous  un  crâne  impérial  ne  nous  parve- 
âent,  à  nous  autres,  modestes  tâcherons  de  la  démolition,  que 
igulièrement  altérés  et  grossis.  Au  demeurant,  tout  cela  nous 
ait  parfaitement  égal ,  et  nous  avions  peine  à  croire  aux  vélléi- 
3  libérales  de  M.  de  Morny,  déjà  en  coquetterie  avec  Emile  Olli- 
3r.  Fidèles  aux  habitudes  éternelles  de  toutes  les  oppositions, 
'Us  avions  profité  du  petit  succès  remporté  par  les  électeurs 
■ur  nous  disputer  entre  nous.  Les  querelles  entre  libéraux  et 
mocrates  autoritaires  devenaient  chaque  jour  plus  violentes. 
s  radicaux  et  les  révolutionnaires  y  prenaient  part  pour  injurier 
i  autoritaires  et  les  libéraux.  Un  comité  abstentionniste,  présidé 
rM.  Gustave  Chaudey  et  inspiré  par  Proudhon,  avait  publié 
e  déclaration  dans  laquelle  on  affirmait  que  les  plus  grands 
nemis  de  la  liberté  étaient  les  «.  pseudo-démocrates  du  Corps 
^islatif  et  des  journaux,  depuis  Jules  Favre  jusqu'à  Darimon, 
puis  Girardin  jusqu'à  Havin  ». 

Si  la  police  avait  été  bien  faite  et  si  l'empereur  avait  su  exacte- 
mt  combien  était  divisée  la  petite  armée  d'opposants  qui  sem- 
ât vouloir  lui. donner  assaut,  s'il  avait  connu  les  jalouses  dé- 
îces  excitées  par  Ollivier,  la  colère  d'Ernest  Picard  contre 
rimon  et  Jules  Simon,  le  parti  pris  de  Jules  Simon  contre  Er- 
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nest  Picard  et  Ollivier,  la  hautaine  indifférence  de  Jules  Favre 
le  peu  de  cohésion  de  toutes  ces  hostilités  orléanistes  ou  républi- 
caines, l'empereur,  dis-je,  mieux  instruit,  ne  se  fût  point  mis 
martel  en  tête  et  il  eût  pu  tout  à  son  aise  faire  de  l'histoire  ro- 
maine comme  Louis  XVI  faisait  des  serrures. 

Déjà  l'opinion  publique,  étonnée  de  son  propre  effort  et  aussi 
un  peu  effrayée  par  les  roulements  de  quelques  tonnerres  de  car- 
ton mis  en  mouvement  pendant  la  période  électorale,  semblait  se 
désintéresser  de  la  polémique  des  journaux.  On  parcourait  d'un 
œil  indifférent  les  articles  de  Prevost-Paradol,  d'Alfred  Assollant, 
de  Weiss,  de  Duvernois,  de  Nefftzer,  discutant  les  vertus  de 
M.  Havin  et  les  mérites  de  M.  Guéroult.  La  bourgeoisie,  sans 
guides,  regardant  de  travers  les  revenants  de  1848,  pour  lesquels 
cependant  elle  avait  voté,  faisait  mine  de  rentrer  chez  elle.  La 
petite  marée  libérale  du  1er  juin,  après  avoir  mouillé  les  semelles 
de  l'empereur,  paraissait  avoir  épuisé  son  effort,  et  ses  petits 
flots  expiraient,  en  mousse,  dans  les  chopes  des  cafés  où  se  réu- 
nissaient les  avocats  et  les  journalistes. 

La  montagne  menaçait  d'accoucher  d'un  rat  mort. 
J'ai  encore  aujourd'hui  le  sentiment  profond  que,  sansM.  Thiers 
la  France  eût  repris,  à  cette  époque,  son  sommeil  de  douze  ans 
interrompu  à  peine  un  instant.  Les  aspirations  d'une  jeuness 
peu  nombreuse,  les  enthousiasmes  de  quelques  centaines  d'avo 
cats  ou  d'écrivains  eussent  été  impuissants  à  triompher  de  la  tor 
peur  du  peuple  et  de  la  défiance  instinctive  des  bourgeois.  Mai 
quand,  dans  un  langage  magnifique,  d'une  précision  impitoyabl< 
d'une  clarté  sans  pareille,  un  homme  considérable,  l'ancien  mi 
nistre  d'une  monarchie,  ancien  chef  de  gouvernement,  rude  a 
démagogues,  au-dessus  de  tout  soupçon  de  connivence  avec 
révolutionnaires ,  se  dressa  devant  l'empereur  et  réclama  impi 
rieusement  au  nom  de  la  France  la  restitution  des  «  libertés  r 
cessaires  »,  il  y  eut  positivement  un  frémissement  dans  le  paj 
Tout  le  monde  comprit.  L'opposition  avait  désormais  un  but  1 

mité,  précis.  , 

Ce  but  ne  pouvait  effrayer  personne,  puisque  c'était  M.  Huer 
un  conservateur,  qui  conviait  le  pays  à  l'atteindre.  Est-ce  qi 
l'auteur  des  lois  de  septembre  pouvait  réclamer  pour  la  pre; 
une  liberté  déraisonnable?  Est-ce  que,  de  bonne  foi,  il  était  ] 
sible  d'accuser  l'auteur  principal  de  la  loi  du  31  mai  de  voulc 
soumettre  l'action  du  pouvoir  à  l'impulsion  inconsciente  de 
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multitude?  Allons  donc!  M.  Thiers  avait  raison.  Il  était  l'inter- 
prète fidèle  do  la  pensée  des  bons  citoyens.  Il  n'avait  pas  menacé 
l'empereur;  il  l'avait  averti.  Représentant  des  «  anciens  partis  », 
comme  l'avait  qualifié  sottement  M.  le  comte  de  Persigny,  il  n'é- 
tait pas  revenu  au  Corps  législatif  pour  introduire  en  France  une 
autre  forme  de  gouvernement  ou  une  autre  dynastie  ;  il  voulait 
seulement  que  le  pouvoir  donnât  satisfaction  aux  vœux  du  pays, 
et  il  prévenait  loyalement  que,  si  on  lui  refusait  ces  satisfactions, 
le  pays  les  exigerait. 

L'empereur  confia  «  sa  langue  «  à  M.  Rouher  pour  engager 
avec  M.  Thiers  le  fameux  duel  si  fort  redouté  par  le  baron  de 
lleeckeren.  L'avocat  de  la  couronne  fut  apprécié,  même  par  les 
,auditeurs  difficiles  et  injustes  de  la  tribune  publique.  Nous  prîmes 
avec  soin  sa  mesure,  jugeant  qu'on  n'aurait  pas  facilement  raison 
de  ce  bloc  de  grès  auvergnat.  On  avait,  en  effet,  devant  soi  un 
homme  résolu  à  garder  le  pouvoir,  indifférent  seulement  sur  le 
choix  des  moyens  propres  à  assurer  ce  résultat. 

On  m'a  raconté  plus  tard  qu'au  moment  de  monter  à  la  tribune, 
échangeant  quelques  mots  avec  ses  collègues  préoccupés  des  dif- 
ficultés de  la  situation,  très  émus  de  cette  rencontre  oratoire  avec 
un  adversaire  tel  que  M.  Thiers,  M.  Rouher  leur  avait  dit  en 
riant  :  «  Connaissez-vous  le  plus  grand  philosophe  de  tous  les 
temps?  Non?  Eh  bien,  c'est  un  Chinois;  il  s'appelle  Je-M'en-Fou.  » 


XVI 


Je  ne  voudrais  pas  tromper  mes  petits-neveux  en  essayant  de 
leur  faire  croire  que  la  France  tout  entière,  hypnotisée,  s'absorba, 
de  1863  à  1866 ,  dans  la  contemplation  exclusive  des  orateurs  de 
l'opposition.  Il  y  a  temps  pour  tout.  Après  avoir  admiré,  comme 
il  convenait,  les  superbes  harangues  de  M.  Thiers,  on  se  remit 
au  travail.  Trente-six  millions  de  Français  continuèrent  à  piocher 
la  terre,  s'efforçant  de  boire  à  leur  soif,  de  manger  à  leur  faim, 
et  obéissant  avec  plaisir  aux  lois  naturelles  qui  poussent  les 
hommes  dans  les  bras  des  femmes.  L'  «  élite  de  la  nation  »  se 
reprit  de  son  côté  à  gémir,  à  l'heure  de  l'absinthe,  sur  l'asservis- 
sement des  foules  à  leurs  grossiers  instincts,  tout  en  cherchant  le 
•moyen  de  satisfaire  ses  propres  appétits. 

Quant  à  moi.  après  avoir  pendant  de  longues  semaines  raconté 
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aux  lecteurs  du  Temps  les  péripéties  de  l'insurrection  polonaise 
les  cruautés  de  Mouravief .  les  traits  d'héroïsme  de  Langiewicz 
de  Mierolawski.  j'avais  été  chargé  de  noter,  dans  une  chronique 
de  chaque  jour,  les  petits  faits  de  la  vie  parisienne.  Cette  beso- 
gne, si  modeste  qu'elle  fût.  n'était  pas  sans  présenter  quelques 
difficultés.  D'abord,  il  m'était  interdit  de  parler  politique,  sujet 
réservé  aux  rédacteurs  des  premiers-Paris.  Puis,  si  je  poussais 
une  pointe  dans  les  coulisses  des  théâtres .  Louis  Ulbach  appa- 
raissait, se  plaignant  à  Nefftzer  de  cette  incursion  sur  sa  chasse 
gardée.  Le  rédacteur  des  procès  veillait  aux  barrières  du  Palais 
de  justice  et  m'en  interdisait  l'entrée.  Impossible,  d'autre  part, 
de  combler  par  des  mots  spirituels  le  vide  de  ces  chroniques  dé- 
pourvues défaits  :  le  Temps  s'était  interdit  la  gaieté.  Ma  chroni- 
que n'était  en  réalité  qu'une  poubelle  littéraire  où  je  jetais  les  ro- 
gnures dont  personne  ne  pouvait  ou  ne  voulait  faire  usage.  J'en 
étais  arrivé  à  considérer  comme  un  bienfaiteur  l'éditeur  des  Misé- 
rables, A.  Lacroix,  arrivant  dans  mon  bureau  les  poches  pleines 
de  réclames  de  libraire  et  m'en  demandant  l'insertion. 

Les  chiens  enragés  étaient  la  propriété  du  secrétaire  de  la  ré- 
daction :  je  ne  pouvais  mettre  en  fourrière  que  les  caniches  teints, 
importés  en  France  par  les  élégantes  Viennoises.  Rigolo,  un 
mulet  indompté  dont  les  ruades  surprenantes  attirèrent  tout  P. 
au  Cirque  d'Hiver,  me  fournit  un  picotin  qui  n'était  pas  sans 
saveur.  J'imaginai  de  le  donner  discrètement  en  exemple  au  peu- 
ple français.  Mais,  un  beau  jour,  mon  âne  de  mulet  se  laissa  en- 
fourcher par  un  rustre.  Sans  M.  Duruy.  ministre  de  l'Instruction 
publique,  je  serais  mort  d'inanition. 

Précédé  d'une  réputation  de  libéralisme,  le  nouveau  grand 
maître  de  l'Université  avait  accueilli  favorablement,  à  son  arri- 
vée au  pouvoir,  les  demandes  d'autorisation  indispensables  poui 
faire  une  conférence  publique. 

Dans  la  salle  du  Grand-Orient,  rue  Cadet,  des  orateurs 
général  peu  expérimentés  débitaient,  devant  une  société  tro} 
choisie  pour  être  nombreuse,  des  leçons  banales  sur  des  su 
inoffensifs.  Le  directeur  de  cette  parlote.  M.  Lissagaray.  ne  pou 
vait  se  dissimuler  que  la  foule  avait  le  mauvais  goût  de  préférei 
les  théâtres  ou  les  cales  aux  fêtes  de  l'intelligence  auxquelles 
les  conviait.  C'est  le  propre  du  Français  de  réclamer  avec  éner- 
gie des  libertés  dont  il  ne  fait  aucun  usage  lorsqu'il  les  tient  er 
sa  possession. 
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Mais  M.  Duruy  veillait.  Coup  sur  coup,  il  autorisa  certains 
orateurs  à  traiter  certains  sujets,  puis  retira  les  autorisations.  Le 
tragédien  Beauvallet  avait  annoncé  une  lecture  sur  Fie  ma  ni  et 
le  Roi  s'amuse  :  on  lui  fit  savoir  qu'il  pouvait  parler  sur  Cinna 
OU  la  Clémence  d'Auguste. 

Cette  intervention  inexplicable  du  ministre  provoqua  un  retour 
offensif  de  la  littérature  opposante.  Tout  le  monde  voulut  parler 
ou  pour  le  moins  être  l'objet  d'une  interdiction  ministérielle.  Avec 
le  flair  infaillible  des  chercheurs  de  publicité ,  les  amours-propres 
fouillèrent  du  nez  cette  mine  à  réclames.  Complice  volontaire  et 
complaisant,  j'annonçais  le  lundi  que  M.  un  Tel.  mon  distingué 
confrère,  l'éminent  orateur,  se  proposait  de  traiter,  dans  la  salle 
de  la  rue  Cadet,  la  question  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'État.  Naturellement,  le  ministre  refusait  l'autorisation  néces- 
saire, et,  le  samedi,  j'exprimais  en  termes  émus  les  regrets  que 
m'inspirait  le  silence  imposé  à  M.  un  Tel,  l'éminent  orateur,  mon 
distingué  confrère. 

Quand  M.  Duruy.  passant  outre,  laissait  la  parole  au  confé- 
rencier, ce  dernier  s'arrangeait  de  façon  à  provoquer  par  des  allu- 
sions transparentes  ou  des  violences  calculées  les  sévérités  de 
l'administration.  La  réclame  alors  s'allongeait  de  dix  lignes,  por- 
tant dans  le  monde  la  nouvelle  qu'un  nouveau  nom  venait  de 
fgrossir  le  martyrologe  de  la  parole. 

Jules  Claretie  lui-même .  l'aimable  directeur  du  Théâtre-Fran- 
çais, l'auteur  fécond  de  vingt  volumes  à  succès ,  subit  l'entraine- 
ment  général.  Il  parla  sur  Béranger  et  trouva  le  moyen  d'injurier 
l'empire  à  propos  du  chantre  de  Lisette.  Balzac  fournit  à  Jules 
Vallès  une  entrée  superbe  dans  le  monde  des  réfractaires  politi- 
ques. 

Le  futur  fondateur  du  Cri  du  peuple,  alors  modeste  employé 
a  la  préfecture  de  la  Seine,  avait  paru  jusque-là  un  peu  détaché 
Jes  choses  de  la  politique.  Dans  un  petit  livre,  Y  Argent,  publié 
2n  1857  et  dédié  à  Mirés ,  il  avait  écrit  formellement  en  parlant  de 
sa  génération  :  «  Nous  savons  maintenant  que  la  forme  (de  gou- 
i  vernemenl  n'est  rien,  qu'elle  est  au  moins  peu  de  chose.  La 
noitié  d'entre  nous ,  je  vous  jure,  ne  suivra  plus  dans  les  rues  ce 
nouchoir  de  couleur  appelé  drapeau,  secoué  par  des  mains  inha- 
biles sur  le  front  des  faibles.  »  Mais,  quand  ce  Frederick  Lemaître 
Llu  drame  socialiste  se  sentit  sur  les  planches,  devant  un  vrai 
oublie,  ses  goûts  d'acteur,  servis  par  un  vrai  tempérament  d'ar- 


282  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

liste,  se  donnèrent  carrière.  Il  jeta  à  la  tête  de  l'empereur  le* 
cent  volumes  de  Balzac,  fut  interdit  et  couvert  de  réclames. 

Jules  Vallès  et  sa  gloire  alimentèrent  quelques  jours  ma  chr< 
nique;  mais  Nefftzer  mit  un  frein  à  mon  admiration.  Je  dus  lais 
ser,  impayées ,  les  traites  tirées  par  Vallès  sur  mon  élogieuse 
camaraderie.  Dans  un  de  ses  derniers  volumes,  Y  Insurgé,  je 
crois,  Vallès  m'a  fait  sentir  que  les  seules  blessures  incurables 
sont  celles  de  l'amour-propre. 


XVII 


Si  la  chronique  quotidienne  avait  ses  amertumes ,  le  «  premier- 
Paris,  »  lui  aussi,  avait  ses  tristesses.  Le  futur  favori  de  Tempe- 
pereur,  celui  dont  la  fortune  éclatante  et  la  chute  effroyable  évo- 
quent le  souvenir  des  préfets  deByzance,  Clément  Duvernois, 
s'ennuyait  à  mourir. 

C'était  un  homme  pressé  et  peu  disposé  à  ajourner  à  l'âge  mur 
la  réalisation  de  ses  espérances.  Il  avait  tous  les  besoins  et  peu 
d'argent  pour  les  satisfaire,  car  sa  collaboration,  si  remarquée, 
au  Temps  et  au  Courrier  du  dimanche  ne  lui  assurait  qu'un 
mince  revenu.  Il  souffrait  cruellement  de  la  médiocrité  de  sa  vie 
et  toutes  ses  conversations,  vives  et  attachantes,  tournaient,  à 
son  insu,  autour  de  sa  propre  personne  et  de  ses  rêves  d'ambi- 
tieux. Il  savait  le  nom  de  tous  les  hommes  d'Etat  français  ou 
étrangers,  parvenus  tout  jeunes  à  de  grandes  situations. 

Ramenant,  d'un  geste  nerveux,  derrière  l'oreille,  ses  long: 
cheveux  blonds,  plats  comme  ceux  du  Corse  des  ïambes,  fouil- 
lant dans  sa  longue  barbe  à  reflets  dorés,  il  parlait  des  heure* 
entières  sans  fatiguer  son  auditoire,  s'en  emparant  petit  à  petit  e 
le  laissant  presque  toujours  subjugué,  mais  défiant.  Ceux  qu 
connaissent  M.  Sigismond  Lacroix,  le  député  radical,  le  défen 
seur  de  l'autonomie  communale,  peuvent  se  faire  une  idée  de  1j 
nature  physique  de  Clément  Duvernois.  Cet  Algérien  d'origin« 
ressemblait  fort,  mais  en  mieux,  à  ce  Polonais  naturalisé. 

Ce  qui  lui  faisait  défaut,  c'était  le  sens  des  réalités  de  la  v 
ordinaire.  Ses  fantaisies  avaient  force  de  loi  et  il  ne  tenait  pas  1 
moindre  compte,  dans  ses  calculs,  des  légalités  les  plus  vulgai 
res.  En  revanche,  ce  bourreau  d'argent,  qui  devait  finir  devant  1 
justice  pour  des  irrégularités  coupables  dans  la  gestion  des  de 
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niers  d'une   compagnie  financière,   dépensa  comme  ministre  du 

;  commerce,  à  la  veille  du  siège  de  Paris,  des  centaines  de  millions 
en  achat  de  vivres  de  toutes  sortes;  il  les  prit  de  toutes  mains, 
sans  marchander,  et,  quand  il  arriva  à  Londres,  chassé  par  la 
révolution  du  4  Septembre ,  il  dut  emprunter  quelques  louis  pour 
vivre. 

Pour  le  moment,  Clément  Duvernois  interrogeait  l'horizon  et 
fouillait  le  ciel  de  son  œil  vert,  pour  y  découvrir  son  étoile. 
Elle  lui  apparut  au  coin  de  la  rue  Drouot,  sous  la  forme  d'un 

;  petit  homme  tout  rond,  très  gai,  que  tous  les  financiers  ont 
connu  ,  remplissant  de  sa  personne  le  péristyle  de  la  Bourse,  fai- 

1  sant  la  hausse  et  la  baisse ,  et  donnant,  au  nom  des  Péreire,  des 

f  ordres  aux  coulissiers.  Ce  petit  homme  s'appelait  Constantin.  Il 
est  mort  fou,  il  y  a  quelques  années. 

»     Constantin  n'était  pas  le  premier  venu. 

Tour  à  tour  fournisseur  des  fourrages  de  l'armée  d'Afrique, 
marchand  de  laine,  négociant  en  Chine  et  au  Japon,  secoué  par 
tous  les  typhons  et  roulé  par  tous  les  raz  de  marée  de  la  spécula- 

,  tion ,  il  avait  fini  par  échouer  dans  un  restaurant  de  San-Francisco 
en  qualité  de  laveur  de  vaisselle.  Élevé  bientôt  à  la  dignité  de 
garçon  de  table,  il  servit,  un  matin,  un  client  qui,  tout  en  déchi- 
quetant une  volaille,  frappé  de  l'air  intelligent  de  ce  garçon  de 

' café ,  lui  posa  des  questions,  fut  stupéfait  de  ses  réponses  et  finit 
par  le  consulter  sur  une  grosse  opération  financière  qui  devait  se 
faire  à  Londres ,  avec  le  Mexique  pour  objectif.  Une  heure  après , 
Constantin  quittait  San-Francisco,   chargé  des  pouvoirs  de  cet 

1  étrange  client  et  muni  d'un  beau  chèque  signé  Jecker. 

On  était  alors  en  pleine  fièvre  mexicaine,  et  l'empereur  Maxi- 

;  milien  gravissait  à  peine  les  premières  pentes  de  son  Golgotha. 
Toute  l'activité  cérébrale  des  faiseurs  d'affaires  et  même  des  sim- 
ples faiseurs  se  dépensait  en  combinaisons  ingénieuses  ayant 
toutes  pour  but  l'exploitation  industrielle,  commerciale  et  finan- 
cière de  ce  nouvel  Eldorado.  On  soupçonnait  une  mine  d'or  au 
fond  de  chaque  ornière,  et  M.  de  Morny,  qu'on  eût  cru  plus 
sceptique,  étudiait,  par  l'intermédiaire  d'un  ingénieur  nommé 
Laur,  la  valeur  des  gisements  aurifères  dans  la  patrie  des  Astè- 
ques. 

Constantin  n'eut  pas  de  peine  à  convaincre  Duvernois  qu'un 
homme  doué  de  son  intelligence,  ayant  ses  relations  et  pouvant, 
au  moyen  de  correspondances  adressées  de  Mexico  aux  journaux 


284  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

de  Paris ,  attirer  l'attention  sur  les  entreprises  en  cours  d'exécu- 
tion, était  destiné  à  la  plus  brillante  fortune. 

Duvernois  se  mit  en  route. 

Ses  premières  lettres,  véritables  hymnes  à  l'argent,  nous  con- 
viaient énergiquement  à  quitter  Paris ,  à  venir  jouir  avec  lui  de 
la  libre  vie  du  pionnier  et  du  spéculateur  dans  les  prairies  et  les 
forets  du  nouveau  monde.  Sa  fortune,  disait-il,  était  faite.  Comme 
jadis  M.  Constans,  ancien  ministre  de  l'Intérieur,  maintenant  am- 
bassadeur en  Chine,  il  avait  débuté  par  une  affaire  de  vidanges. 
Ce  sacrifice  fait  aux  préjugés  populaires  et  la  chance  mise  désor- 
mais en  tonneaux ,  Duvernois  nous  écrivait  qu'il  avait  organisé 
une  compagnie  gigantesque  pour  l'exploitation  du  Yucatan.  Les 
décrets  de  concession  étaient  à  la  signature  de  Maximilien.  Un 
paraphe,  et  Duvernois  possédait  le  monopole  de  la  vente  et  de 
l'achat  du  tabac  dans  la  province ,  cinquante  lieues  carrées  à  pren- 
dre sur  les  terrains  domaniaux,  peuplés  d'acajoux,  de  cèdres, 
de  bois  de  construction  et  de  teinture! 

Puis  il  nous  entretenait  de  la  création  d'un  grand  comptoir 
franco-mexicain  au  capital  de  500,000  piastres,  dont  Duvernois, 
généreux  comme  un  conquérant,  distribuait  les  emplois  à  ses 
amis  restés  à  Paris. 

En  proie  à  l'ivresse  de  la  vie  aventureuse,  le  futur  ministre  de 
Napoléon  III  avait  pris  les  goûts  et  jusqu'au  langage  des  bouca- 
niers américains  : 

Laisse-moi  donc  tranquille ,  m'écrivait-il ,  avec  tes  sensibilités  de  Beni- 
Mouffetard,  et  ne  t'apitoie  pas  plus  sur  l'Indien,  métis  ou  non,  qu'on  fu- 
sille ,  que  sur  le  bœuf  dont  tu  manges  voluptueusement  le  filet.  C'est  une 
race  condamnée;  laisse  passer  la  justice  de  la  fatalité.  Pour  te  guérir,  tu 
viendras  chasser  l'Apache  avec  moi  dans  le.  Yucatan,  à  moins  que  tu  ae 
préfères  lui  abandonner  philanthropiquement  la  noire  crinière,  qu'il  scal- 
pera avec  élégance  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  République. 

Une  autre  fois,  il  disait  dans  une  lettre  : 

Pour  moi,  citoyen  américain  je  suis,  et  citoyen  américain  je  resterai.  Je 
brûle  en  ce  moment  mes  dernières  cartouches  françaises;  mais,  au  l'mul. 
je  me  moque  absolument  de  Bonaparte,  de  ses  amis  et  de  ses  ennemi-. 


Cette  déclaration,  datée  du  20  décembre  18G4,  ne  précéda  qu 
de  quelques  semaines  le  retour  en  France  de  Duvernois.  Lin  mau- 
vais vent  avait  soufflé  sur  tous  ces  châteaux  de  cartes.  Les  iNIexi- 
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cains  n'appréciaient  pas  les  bienfaits  du  système  diviseur  et  des 
vidanges  atmosphériques.  L'exploitation  des  forêts  du  Yucatan 
n'avait  pas  fourni  une  seule  boîte  d'allumettes,  et  Duvernois  re- 
parut ,  au  café  de  Madrid ,  ne  rapportant  de  son  long  voyage  qu'un 
magnifique  chapeau  de  paille  acheté  à  la  Vera-Cruz.  Ranc,  avec 
sa  gaieté  de  pince-sans-rire,  lui  conseilla  ironiquement  de  mettre 

;  ce  chapeau  en  loterie. 

Ce  vinaigre  versé  sur  des  meurtrissures  morales  et  matérielles 
contribua  beaucoup  à  aigrir  les  sentiments  de  Duvernois  pour  le 

,  vieux  parti  républicain.  11  trouva,  non  sans  raison ,  que  cette  pro- 
pagande par  les  acides  manquait  de  séduction,  et,  dès  lors,  re- 

,  nonçant  à  prendre  rang  dans  une  armée  dont  les  sergents  recru- 
teurs étaient  aussi  rébarbatifs ,  il  prépara  lentement  l'évolution 

I  qui  devait  le  conduire  au  cabinet  de  l'empereur,  au  fauteuil  du 
ministre  et  aussi,  hélas!  à  la  cellule  de  Mazas. 
Les  hommes  politiques  ne  se  doutent  pas  assez  combien  le 

:  manque  de  formes  courtoises  et  l'absence  de  bienveillance  même 
banale  affaiblissent  leur  action  et  diminuent  le  rayonnement  de 
leur  influence.  Avec  les  manières  exquises,  la  politesse  souriante 
de  M.  de  Freycinet,  Jules  Ferry  eût  conquis  et  gardé  des  con- 
cours que  lui  méritaient  sa  haute  valeur  et  ses  qualités  incontes- 
tables d'homme  de  gouvernement.  C'est  uniquement  parce  que 
plusieurs  de  ses  amis  intimes  déployaient  à  l'encontre  de  tout 

1  venant  des  grâces  de  porc-épic  que  Gambetta  a  été  renversé  si 
brutalement  du  pouvoir.  Tous  ces  rabrouements,  tous  ces  frois- 
sements, toutes  ces  intolérances,  si  rarement  justifiées  par  la 
supériorité  morale  et  intellectuelle  de  leurs  auteurs ,  sont  le  plus 
grand  obstacle  au  recrutement,  à  la  constitution  si  désirable  d'un 
grand  et  unique  parti  républicain.  Comment  marcher  gaiement, 
cote  à  côte,  avec  des  gaillards  qui  ne  laissent  échapper  aucune 
occasion  de  vous  être  désagréables  ou  qui  vous  excommunient 
pour  la  moindre  distraction  pendant  qu'ils  chantent  la  messe?  On 
n'est  pas  de  bois ,  pas  même  de  celui  dont  on  fait  les  saints ,  et  on 
est  vite  las  de  sourire  à  qui  vous  fait  la  grimace. 

Si  encore  ces  inexorables  demeuraient  toujours  immuables 
dans  leurs  convictions  sincères  et  revêches,  on  pourrait  à  la  ri- 
gueur excuser  leur  sévérité.  Mais  ils  sont  taillés  sur  le  patron  de 
Delescluze  et,  comme  lui,  le  jouet  des  événements. 

Le  jacobin  Delescluze  cessa  un  soir  de  me  rendre  mon  salut,  et 
j'appris  par  Ranc  qu'il  soulignait  ainsi  l'horreur  ressentie  à  la 
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lecture  d'un  article  publié  par  moi,  le  matin  même,  dans  le 
Courier  du  dimanche.  Avais-je  insulté  les  dieux,  méconnu  Ro- 
bespierre ou  encensé  un  tyran?  J'avais  fait  pis.  Partisan  résolu 
de  la  décentralisation  administrative,  j'avais  ,  après  Jules  Simon, 
après  Jules  Ferry,  après  Carnot  et  cent  autres  républicains  li- 
béraux ou  indépendants,  fait  l'éloge  d'un  manifeste  publié  à 
Nancy  pour  recommander  les  solutions  libérales.  Une  pareille 
forfaiture  constituait  un  crime  inexpiable  aux  yeux  d'un  jacobin 
tel  que  Delescluze. 

Pour  mon  châtiment,  je  ne  fus  plus  salué ,  et,  six  ans  plus  tar 
Delescluze,  délégué  à  la  guerre,  élait  tué  sur  une  barricade  co 
munaliste,  expression  dernière  d'une  décentralisation  exagérée. 

Hector  Pessard. 
[A  suivre.) 


)in 
m- 


CHOSES  VUES 


31  Décembre  1877. 

J'ai  eu  pour  amis  et  pour  alliés,  j'ai  vu  successivement  passer 
chez  moi,  et,  selon  le  hasard  de  la  vie  et  les  oscillations  de  la  des- 
tinée, j'ai  reçu  dans  ma  maison,  quelquefois  dans  mon  intimité, 
,des  chanceliers,  des  pairs,  des  ducs,  Pasquier,  Pontécoulant, 
Montalembert,  Bellune;  et  des  grands  hommes,  Lamennais,  La- 
martine, Châtaubriand  ;  des  présidents  de  république,  Manin;  des 
^gouvernants  de  révolution,  Louis  Blanc,  Montanelli ,  Arago,  Hé- 
liade;  des  généraux  de  peuples,  Garibaldi,  Mazzini,  Kossuth, 
Mieroslawski,  et  des  artistes,  Rossini,  David  d'Angers,  Pradier, 
Meyerbeer,  Eugène  Delacroix;  des  maréchaux,  Soult,  Mackau,  et 
des  sergents,  Boni ,  Heurtebise  ;  des  évêques,  le  cardinal  de  Be- 
sançon, M.  de  Rohan,  le  cardinal  de  Bordeaux,  M.  Donnet,  et  des 
comédiens,  Frédérick-Lemaître,  Mlle  Rachel,  MlleMars,  MmeDor- 
ival,  Macready;  des  ministres  et  des  ambassadeurs,  Mole,  Guizot, 
Thiers,  lord  Palmerston,  lord  Normanby,  M.  de  Ligne,  et  des 
paysans,  Claude  Durand  ;  des  princes,  Altesses  impériales  et  roya- 
les, Altesses  tout  court,  le  duc  d'Orléans,  Ernest  de  Saxe-Co- 
bourg,  la  princesse  de  Canino,  Louis,  Charles,  Pierre  et  Napoléon 
Bonaparte,  et  des  cordonniers ,  Guay;  des  rois,  des  empereurs, 
Jérôme  de  Westphalie,  Max  de  Bavière,  l'empereur  du  Brésil,  et 
des  faiseurs  de  tours  en  plein  vent,  Bourillon; j'ai  eu  quelquefois 
en  même  temps  dans  mes  deux  mains  la  main  gantée  et  blanche 
qui  est  en  haut,  et  la  grosse  main  noire  qui  est  en  bas ,  et  j'ai  re- 
connu qu'il  n'y  a  qu'un  homme.  Après  que  tout  cela  a  passé  devant 
moi,  je  dis  que  l'humanité  a  un  synonyme  :  Égalité;  qu'il  n'y 
a  sous  le  ciel  qu'une  chose  devant  laquelle  on  doive  s'incliner  :  le 
génie,  et  qu'une  chose  devant  laquelle  on  doive  s'agenouiller  :  la 
bonté. 

Victor  Hugo. 


ONESTA(1) 

(Suite.) 


VI 


LA    FETE    CHEZ    LA.    D0L1  IXA 


—  Eh  bien?  demanda  don  José,  dès  qu'il  vit  renaître  la  vie  e 
l'intelligence  dans  les  yeux  de  Dolci. 

—  Eh  bien,  dit  Luca,  il  faut  nous  quitter,  don  José. 

—  Je  vous  comprends,  Dolci.  Mais  c'est  votre  raison  qui 
parle,  non  votre  cœur.  Je  ne  vous  quitterai  pas.  J'ai  prévu  tout 
ce  que  vous  pouvez  avoir  à  m'annoncer,  et  je  ne  vous  quitterai  pas 

—  Il  le  faut,  José,  il  le  faut,  pour  que  je  ne  vous  entende  pas 
suprême  désespoir  pour  moi!  maudire,  à  votre  lit  de  mort  ou  ai 
mien,  le  jour  où  nos  mains  se  rencontrèrent  et  où  nos  cœurs  s'u 
nirent!  Il  le  faut,  pour  que  la  voix  de  mon  ami  ne  soit  pas  h 
première  à  s'élever  contre  moi  dans  la  vallée  du  terrible  jugement 

—  Tout  cela  est  bon,  reprit  don  José.  Mais  qu'il  y  ait  péril  di 
corps  ou  de  l'âme,  je  n'abandonnerai  jamais  l'ami  que  j'ai  choisi 

—  Ecoutez-moi  donc,  dit  Luca. 
Et  il  répéta  mot  à  mot  à  don  José  l'entretien  qu'il  venait  d'avoi 

avec  la  marquise,  ne  lui  cachant  pas  à  quelles  conditions  il  avai 
acheté  l'espoir  d'être  aimé  d'elle. 

—  C'est  bien,  dit  alors  don  José.  Je  ferai  ce  que  vous  ferez 
Nous  serons  complices,  comme  nous  avons  été  amis.  Mais  pa 
grâce,  Luca,  soyons  hommes  en  ceci,  comme  nous  l'avons  et 
jusqu'à  présent.  Ne  perdons  pas  la  seule  vertu  des  âmes  tombées 
l'orgueil.  Je  vous  avoue...  Mais,  tenez,  voici  un  flacon  de  vieu 
chypre  dont  je  vous  ai  fait  avaler  une  goutte  tout  à  l'heure  pou 

(1)  Voir  les  numéros  de  la  Lecture  Rétrospective  des  5  et  20  octobre  189; 
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ous  rappeler  à  la  vie.  Videz  ce  verre  et  passez- le-moi.  Je  vous 
voue,  disais-jc,  que  je  ne  suis  pas  plus  l'homme  des  demi-péchés 
[ue  des  demi-vertus.  Comme  je  vide  ce  verre,  j'entends  mener  la 
ie,  avec  franchise  et  à  grands  traits.  Je  souffre  volontiers  la 
laine,  mais  non  le  mépris,  et  le  mépris  s'attaque  également, 
,uca,  à  celui  qui  se  cache  pour  entrer  dans  un  confessionnal  et  à 
elui  qui  cherche  une  ombre  hypocrite  pour  embrasser  une  femme. 
Jous  n'avons  pas  été  de  faibles  chrétiens ,  nous  ne  serons  pas,  si 
ous  m'en  croyez,  de  médiocres  débauchés. 
Et  don  José  avala  un  second  verre  de  chypre. 

—  Le  meilleur  entre  les  bons  ou  le  pire  entre  les  mauvais ,  ré- 
'ondit  Luca,  c'est  mon  avis.  Ne  craignez  plus  de  ma  part  ni  fai- 
lesse  ni  hésitation.  La  tentation  de  cet  amour  m'a  vaincu  et  me 
omine.  Mais  ce  sera  ma  dernière  faiblesse.  D'ailleurs  ,  vous  me 
t3stez,  et  si  j'ai  perdu  connaissance  tout  à  l'heure,  c'est  unique- 
lient  parce  que  je  croyais  vous  voir  pour  la  dernière  fois.  Main- 
;nant  que  votre  parti  est  pris,  cher  José,  je  puis  vous  avouer  cela. 

—  Je  m'en  étais  douté,  dit  José.  Mais  buvez  donc,  Luca,  il 
mt  nous  habituer  à  boire.  Je  suis  disposé  à  ne  me  laisser  primer 
0  rien.  Et,  à  ce  propos,  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  aviez 
itrefois  pratiqué  l'escrime? 

—  Oui,  pour  ma  santé,  qui  était  faible.  J'y  avais  même  acquis 
ne  sorte  d'habileté,  dont  j'étais  plus  vain  qu'il  ne  convenait  à 
les  idées  d'alors.  C'est  pourquoi  je  renonçai  à  cet  exercice,  l'an 
srnier. 

—  Nous  le  reprendrons ,  répliqua  don  José ,  et  je  vous  prêterai 
i  collet  tant  qu'il  vous  plaira.  Eh  bien,  vous  voilà  encore  à 
mger!  Point  de  cela.  Buvez.  Il  faut  marcher  maintenant  sans 
(tourner  la  tête,  et  ne  doutez  pas  du  succès. 

—  Ce  n'est  pas  que  j'en  doute.  Cette  femme,  pleine  d'orgueil 
t'.  de  corruption,  que  j'aime  comme  un  fou,  tout  en  la  jugeant 
»7ec  sang-froid,  se  rendra  dans  un  mois  corps  et  âme  au  galant 

plus  en  renom  dans  Venise,  et  ce  sera  moi.  Elle  se  rendra  au 

'  )ertin  le  plus  effréné  de  Venise  et  ce  sera  moi.  Ce  sera  moi, 

'  m  José ,  parce  qu'il  ne  faut  pas ,  pour  faire  parade  de  tous  les 

ces ,  le  quart  du  courage  qui  est  nécessaire  pour  pratiquer  une 

iule  vertu,  et,  jusqu'à  ce  jour,  je  les  ai  toutes  pratiquées,  quoi- 

îe  avec  beaucoup  de  combats.  Etre  vicieux,  ami,  c'est  se  dis- 

.mser  du  travail  incessant  et  mâle,  de  l'effort  continuel  et  vigou- 

ux  qu'on  nomme  volonté.  C'est  jeter  la  .rame  et  s'abandonner 

rétr.  —  129  xxu  —  19 
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au  courant.  La   passion  nous  mène  assez  vite,  sans   qu'on  1 
aide.  Et  jugez  :  si  Ton  seconde  par  un  peu  de  volonté  cet  en- 
traînement des  passions  déjà  si  fort  par  lui-même;  si  l'on  ap- 
porte du  courage  dans  le  vice,  qui  n'est  que  faiblesse  de  la  par! 
du  vulgaire,  du  système  et  de  la  préméditation  dans  la  débauche 
qui  n'est  communément  qu'un  laisser-aller  stupide,  avec  quelle 
facilité  ne  doit- on  pas  passer  maître  parmi  tous  ces  lâches  im- 
béciles! Allez,  allez,  don  José,  j'ai  dit  :  «  dans  un  mois  »,  mai} 
non,  demain,  cette  nuit  même,  cette  royauté  est  à  vous  et  à  moi 
si  nous  le  voulons.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'inquiète  et  qui  m. 
faisait  pensif.  Mais  je  me  demandais  si  cette  femme,  qui  a  d< 
l'esprit  après  tout,  quand  elle  aurait  vu  quels  jeux  faciles  son 
ces  honteux  triomphes,  et  combien  peu  il  en  coûte  pour  s'ei 
couronner,  je  me  demandais  si  elle  ne  les  estimerait  pas  enfii 
ce  qu'ils  valent;  si  son  esprit,  frappé  de  cette  lumière,  ne  s'ou 
vrirait  pas  à  l'amour  de  ce  qui  est  vraiment  beau  et  digne  d'u: 
homme  :  les  luttes  et  les  victoires  de  la  volonté;  si  je  n'étai 
pas  choisi  moi-même  pour  accomplir  cette  conversion  au  pér 
de  mon  âme,  et  si  vous  et  moi,  cher  José,  nous  ne  reviendrioD 
pas  à  Dieu  bientôt,  lui  amenant  pour  excuse  cette  proie  magni 

fique. 

—  Il  faut  l'espérer,  dit  gravement  don  José  en  se  levant. 
Mais  il  était  trop  calme  pour  ne  pas  voir  que  cet  espoir  c 

Dolci  était  un  de  ces  arguments  spécieux  qu'invente  la  passio 
pour  donner  à  la  conscience  émue  un  prétexte  de  repos. 

—  Or  çà,  allons  nous  habiller,  dit  Luca.  Dieu  est  grand!  L'e 
poir  est  comme  le  ciel  des  nuits  :  il  n'est  pas  de  coin  si  sombi 
où  l'œil  qui  s'obstine  ne  finisse  par  découvrir  une  étoile. 

On  était  alors  à  peu  près  à  la  moitié  de  la  nuit.  Depuis  pli 
sieurs  heures  déjà,  le  palais  de  la  Dolfina  jetait  sur  les  canau: 
sur  les  ponts,  sur  les  quais  des  lueurs  d'incendie,  et  apparaisse 
blanc  et  comme  transparent  au  milieu  de  sa  splendide  illumin 
tion.  Parmi  tout  cet  éclat,  sous  les  arbres  des  jardins  dont  ch 
que  feuille  semblait  enflammée,  à  travers  les  fenêtres  ardent 
comme  des  fournaises,  jusque  sur  les  terrasses  du  toit  enveloppé 
d'une  brume  lumineuse  et  d'une  rouge  fumée,  on  voyait  de  lo 
passer  et  se  mouvoir  les  hôtes  innombrables  de  cette  demeu 
enchantée.  Ils  se  promenaient  comme  des  fées  et  des  génies  da 
un  palais  flamboyant  et  fantastique.  L'œil  était  ébloui  à  suiv 
dans  ce  pêle-mêle  superbe  les  panaches  aux  mille  couleurs 
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balançant  sur  les  toques  ou  sur  les  larges  feutres,  les  chaînes  d'or 
ruisselant  sur  le  velours  des  pourpoints,  les  reflets  ondoyants  du 
satin  et  des  épaules  moirées,  les  fleurs  sur  la  tête  et  bous  les 
pieds  des  femmes,  les  perles,  ileurs  de  la  mer,  pendant  en  guir- 
landes sur  les  jeunes  fronts,  et,  par-dessus  tout,  la  variété  ma- 
gnifique des  costumes  orientaux.  Car,  chez  la  Dolfina  comme  chez 
le  doge  de  Venise ,  toutes  les  nations  étaient  représentées  :  et  il 

•  arrivait  souvent  que  les  mômes  ambassadeurs  servaient  pour  le 
doge  et  pour  la  courtisane. 

Durant  la  première  partie  de  la  nuit  on  avait  joué ,  comme  on 
jouait  en  ce  temps-là,  lorsque  peu  de  gens  étaient  riches  ,  mais 

, l'étaient  à  outrance.  Des  marchands  juifs  avaient  perdu  des  flottes 
tout  entières  ;  un  prince  d'Italie  s'était  vu  contraint  d'hypothé- 

iquer  cruellement  sa  principauté;  un  Arménien  venait  de  perdre 
en  un  quart  d'heure  une  caravane  de  fourrures  qui  mettait  six 
mois  à  faire  son  chargement;  un  autre  étranger,  qui  passait  pour 
être  in  petto  un  pirate  de  l'Archipel,  avait  gagné,  sur  un  coup 
de  dé ,  tout  un  quai  de  Venise  :  il  est  vrai  qu'il  avait  perdu  sur  le 
coup  suivant  deux  îles  grecques ,  Chio  et  Samos.  Ce  bonhomme 

.était  ruiné,  si  un  voleur  pouvait  l'être. 

Sur  un  geste  de  la  Dolfina ,  geste  qui  eut  l'effet  d'un  coup  de 
baguette  magique ,  parut  une  invasion  d'esclaves  noirs  aux  tuni- 
ques de  soie  pourpre  brodées  d'or;  des  tables  somptueusement 
chargées  se  dressèrent  tout  à  coup  dans  les  galeries ,  dans  les 
jardins,  et  sur  les  toits  en  terrasse.  Toute  la  fête  s'assit  alors,  et 
le  souper  commença. 

La  Dolfina ,  vêtue  d'un  costume  de  bacchante ,  trônait  dans  la 
galerie  principale  du  palais,  au  centre  d'une  table  où  elle  avait 
placé  les  plus  illustres  de  ses  hôtes  et  les  plus  éclatantes  beautés 

rde  la  nuit.  Mais  la  Dolfina,  au  milieu  même  de  son  triomphe,  pa- 

traissait  soucieuse  ;  un  pli  troublait  la  sérénité  de  marbre  de  son 

[jfront  étroit  et  poli  ;  ses  yeux ,  par  un  prodige  inaccoutumé ,  sem- 
blaient poursuivre  une  pensée  dans  l'espace.  Cependant  autour 

li'elle  les  flacons  se  vidaient,  les  femmes  riaient,  les  hommes  se 

[trompaient  de  verres,  et  l'orgie  montait  peu  à  peu,  comme  un 
Drage. 
—  Ah  ça!  Madame,  cria  le  comte  Rafaël  Angelmonte,  qui 

i  Hait  assis  presque  en  face  de  la  Dolfina ,  vous  venez  de  soupirer! 

IC'est  la  seconde  fois  de  la  soirée,  et  de  votre  vie!  Prenez  garde! 

[On  devient  phtisique  à  soupirer,  ma  divine  enfant.  Cette  peau 
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de  tigre  vous  sied  à  ravir.  Diantre!  je  vous  aime  cette  nuit  d'une 
furieuse  sorte ,  ma  belle.  Mais  voilà  un  vin  que  je  ne  connais  pas* 
Dolfina  mia,  déesse  ou  mortelle,  femme  ou  tigresse,  j'ai  béai 
regarder  ce  vin  et  le  boire ,  non  ,  par  Bacchus ,  je  ne  le  reconnais 
pas!  Avez-vous  donc  retrouvé  quelque  cave  perdue  du  père  Noé? 
ou  bien  —  essence  de  beauté...  Holà!  mesdames,  que  ceux  e* 
celles  qui  disent  que  je  suis  gris ,  daignent  écouter  la  manier 
dont  je  vais  tourner  ce  bout  de  pbrase ,  ou  bien  —  essence  d 
beauté...  c'est  à  la  Dolfina  que  je  parle...  ce  vin  vous  est-il  en- 
voyé de  la  part  du  seigneur  Soleil  lui-même ,  comme  une  galan- 
terie d'amant  à  maîtresse,  ou  un  cadeau  d'égal  à  égale? 

—  Bravo  !  non  !  non!  il  n'est  pas  gris!  répondirent  les  convives. 

—  Je  le  savais  bien,  repartit  Rafaël;  et  vous  aussi,  Madame, 
vous  le  saviez,  n'est-il  pas  vrai?  ajouta-t-il  en  embrassant  cordia 
lement  une  belle  Grecque  assise  près  de  lui. 

—  Quoi?  demanda  la  belle  Grecque. 

—  Rien,  dit  Rafaël.  Mais  ce  vin!  ce  vin!  Voilà  une  chose 
inouïe  :  il  existe  un  vin,  j'en  suis  sûr,  puisque  je  le  bois,  et  je  ne 
puis  lui  appliquer  son  nom  sur  le  visage  !  Ne  trouvez-vous  pas 
cela  bien  étrange,  Madame?  ajouta  Rafaël  en  embrassant  de  nou- 
veau la  belle  Grecque  sa  voisine. 

—  Quoi?  demanda  la  belle  Grecque. 

—  Rien,  ma  foi!  dit  Rafaël.  Écoutez,  magnifique  Dolfina,  di- 
tes-moi le  nom  de  ce  vin,  et  je  vous  dirai,  moi,  en  quel  lieu  Mi- 
chel Gritti  a  passé  sa  journée. 

La  Dolfina  se  mit  à  rire. 

—  Monseigneur,  dit-elle,  savez-vous  qu'un  Portugais,  nomme 
Vasco  de  Gama,  découvrit,  il  y  a  quelque  cent  années,  un  cap  d< 
terre  d'Afrique,  qu'il  nomma  cap  des  Tempêtes? 

—  Ma  foi,  non  !  dit  Rafaël  ;  mais  je  me  moque  de  lui  et  de  son  cap 

—  Eh  bien,  monseigneur,  sur  ce  cap  on  a  essayé  de  plante 
des  vignes;  de  ces  vignes,  on  a  essayé  de  faire  du  vin,  et  c'est  d 
ce  vin  que  vous  essayez  de  boire. 

Et  j'y  réussis,  morbleu!  selon  mes  souhaits,  reprit  le  comt 

Angelmonte;  quant  à  Michel  Gritti,  Madame,  il  a  passé  le  jou 
chez  la  petite  Contarini,  en  attendant,  sans  doute ,  qu'il  y  pass 

la  nuit. 

—  La  petite  Giulia?  Mais  elle  est  laide! 

—  Oui,  oui.  céleste  dame,  laide  comme  toutes  les  femmes  ai 
mées  des  gens  qu'on  aime. 
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—  Ainsi ,  il  ne  viendra  pas  cette  nuit? 

—  Non,  sans  doute,  blonde  tigresse;  car,  si  j'ose  le  dire... 
Un  bruit  éclatant  et  confus  de  bravos  et  d'applaudissements 

s'éleva  tout  à  coup  des  jardins,  et  coupa  la  parole  à  Rafaël. 

—  C'est  lui!  s'écria  la  Dolfina.  11  n'y  a  que  lui  au  monde  dont 
la  venue  puisse  être  accueillie  ainsi! 

Et  elle  se  souleva  radieuse  sur  son  trône  pour  être  la  première 
à  apercevoir  Gritti  quand  il  paraîtrait  au  haut  de  l'escalier  inté- 
rieur. Tous  les  regards  attentifs  se  portèrent  du  même  côté,  et  le 
silence  se  fit  d'un  bout  à  l'autre  de  la  profonde  galerie. 

Sur  le  dernier  perron  de  l'escalier,  qui  formait  un  large  seuil 
en  mosaïque  devant  la  porte  de  la  galerie,  Luca  Dolci  parut  alors 
avec  don  José.  Les  deux  jeunes  gens,  avant  d'entrer,  s'arrêtèrent 
un  moment  dans  le  cadre  de  la  porte,  le  bras  gauche  campé  sur 
a  hanche  et  soutenant  le  manteau,  la  jambe  droite  tendue  et  la 
rête  rejetée  en  arrière. 

Dans  ce  pays  d'art  et  de  beauté,  il  eût  suffi,  sans  doute,  du  ca- 
actère  charmant  et  fier  de  ces  deux  jeunes  visages,  de  l'attitude 
gracieuse  et  hautaine  qu'avaient  prise  les  deux  cavaliers  ,  du  goût 
xquis  qui  se  révélait  dans   leur   habillement  simple  et  riche, 
omme  celui  des  archiducs  espagnols ,  pour  arracher  à  toutes  les 
ouches  un  murmure  de  plaisir.  Mais  Luca  Dolci  et  don  José 
vaient,  de  plus  que  leur  beauté,  leur  nom  et  la  réputation  de  leur 
ie  immaculée ,  qui  donnait  à  leur  visite ,  à  cette  heure  et  en  ce 
eu,  le  prix  d'une  faveur  inouïe  et  l'éclat  d'un  prodige.  Aussi, 
ar  un  geste  unanime,  tous  les  convives  se  levèrent  applaudis- 
ant  des  mains  et  de  la  voix,  dans  le  double  enthousiasme  d'une 
Tesse  naissante  et  d'une  surprise  complète. 
Les  deux  jeunes  gens  alors,  dégageant  le  bras  gauche  pour 
r,er  leur  toque ,  saluèrent  la  foule  avec  cette  élégance  savante , 
îtte  aisance  souveraine  ,  cette  grâce  étudiée  et  si  bienvenue,  qui. 
i  ce  temps-là,  faisaient  d'un  salut  une  cérémonie  à  quoi  l'on  con- 
îissait  en  tout  pays  son  grand  seigneur. 

—  Messieurs,  dit  la  Dolfina  s'avançant  d'un  pas  au-devant 
eux,  c'est  beaucoup  d'honneur  que  devoir  Vos  Seigneuries  chez 
oi.  J'espère  que  vous  allez  souper  avec  nous  ? 
■—  Jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  Madame,  répondit  Luca.  M.  de 
'ias  et  moi,  nous  ne  soupons  point  d'autre  façon.  Vous  avez, 
adame,  ajouta-t-il  en  baisant  la  main  de  la  Dolfina,  des  épaules 
gnes  de  toute  adoration.  N'est-il  pas  vrai  .  don  José? 
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-  C'est  un  éblouissement,  dit  José  de  Frias  en  baisant  l'autre 

main  de  la  dame.  , 

-  Parbleu!  Messieurs,  cria  le  comte  Rafaël,  vous  êtes  char- 
mants! 11  me  semble  que,  pour  des  gens  qui  se  destinent  a  1  état 
monacal,  ceci  promet!  Vous  dites  vos  patenôtres  sur  les  épaules 

de  madame!  .    nlfi 

Luca  Dolci  de  s'asseoir  sans  façon  à  la  droite  de  la  Dolfina, 
sans  qu'un  prince  allemand  dont  il  prenait  la  place  opposât  a  cette 
usurpation  d'autre  résistance  que  de  sourds  grognements.       J 

_  Messer  Rafaël,  répondit-il,  je  vous  prie  de  croire  que  M.  de 
Frias  et  moi  nous  ne  promettons  rien  que  nous  ne  soyons  disposes 
à  tenir.  Ainsi,  nous  nous  étions  promis,  par  suite  dune  histoire 
trop  longue  à  vous  conter,  de  mener,  durant  quelques  mois,  une 
vie  séraphique.  et  tout  le  monde  sait  que  nous  1  avons  menée 
Maintenant,  nous  nous  promettons  d'être  aimes  de  toutes  ces 
dames  que  voici,  sans  aucune  exception...  Et  nous  le  serons, 
n'est-il  pas  vrai ,  don  José? 

_  Oui,  dit  José.  N'est-il  pas  vrai,  Mesdames? 

Les  rires  perlés  des  femmes,  éclatant  dans  toute  la  salle  avec  1 
fraîche  sonorité  d'une  cascade,  firent  à  cette  question  une  réponse 

pleine  de  riants  espoirs.  nl.    ,,  „oo„_ 

_  Vous  voyez  bien,  Monsieur!  reprit  Luca  Dolci  s  adressan 

au  comte  Rafaël.  .  ,  ,    ■ 

-  Mais,  jeune  homme ,  dit  tout  à  coup  le  prince  allemand  s 
réveillant  de  sa  torpeur,  vous  m'avez  pris  ma  place,  je  crois. 
_  Vous  le  croyez?  s'écria  Dolci ,  qui,  depuis  son  arrivée, 
dait  son  verre  coup  sur  coup.  En  vérité    vous  le  croyez    n* 
voisin!  Je  vous  prends  votre  place  à  côté  de  la  première  beaul 
de  l'univers,  et,  un  quart  d'heure  après,  vous  commencez  a  m 
clouter  du  fait!  et  vous  prétendez  peut-être  que  je  vous  la  rend 
votre  place?  Point,  Monsieur  :  je  vous  versera,  a  boire    et 
sera  tout.  Que  diable!  vous  boirez  aussi  bien  auprès  de 
qu'auprès  de  la  diva.  D'ailleurs,  si  vous  avez  quelque  chose  a 
dire,  ce  dont  je  doute,  dites-le-moi,  noble  étranger,  et  je  le  1 
transmettrai  fidèlement,  et  même  en  meilleurs  termes  que  v> 
ne   sauriez  faire!  Là-dessus,  buvons!...   A  votre   gloire,  . 

P™CVous  êtes  gris,  jeune  homme!  dit  l'Allemand  avec  dignit 
-  Sans  doute,  je  le  suis!  Vous  êtes  bien  ivre,  vous.      Mai 
ma  reine,  ajouta  Luca  Dolci  en  se  retournant  vers  la  Doit. 
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yous  ne  dites  rien?  Vous  avez  fort  raison,  au  reste!  Laissez  ba- 
zarder les  femmes  qui  ont  de  médiocres  charmes;  mais  vous, 
Madame,  vous  n'avez  que  la  peine  d'exister  pour  plaire,  de  res- 
pirer pour  être  aimée.  A  quoi  bon  parler,  n'est-ce  pas?...  Re- 
gardez-la, Prias!  n'est-elle  pas  divine?  et  n'y  a-t-il  pas  beau- 
coup d'allégresse  à  songer  que  je  vais  être  son  amant  la  semaine 
prochaine? 

,  —  Mais,  Monseigneur!...  dit  la  Dolfîna  riant  et  se  renversant 
e  côté  sur  son  fauteuil. 

—  Mais  quoi!  ma  belle?  Ne  vous  fâchez  pas ,  ce  sera  plus  tôt, 
i  vous  voulez. 

—  Holà,  Dolci!  cria  en  ce  moment  don  José,  qui  était  placé 
is-à-vis  de  Luca  entre  deux  admirables  personnes ,  Tune  Gre- 
adine,  à  ce  qu'on  disait,  l'autre  Smyrniote.  Holà,  mon  ami! 
irez-moi  de  la  peine  où  je  suis  :  laquelle  de  ces  deux  dames 
ois-je  aimer? 

—  La  plus  belle  ! 

—  Elles  le  sont  également. 

—  La  plus  bête,  en  ce  cas!  riposta  Dolci. 

—  Toutes  deux  le  sont  à  consterner,  reprit  don  José.  Mais  il  y 
a  a  une  qui  parle  turc,  et,  comme  je  ne  l'entends  pas,  cela 
l'est  égal...  Salamalec,  Madame!  ajouta-t-il  en  effleurant  de 
îs  lèvres  les  épaules  de  la  Smyrniote. 

—  Moi,  dit  le  comte  Rafaël,  j'aime  assez  les  femmes  d'esprit. 

—  Bah!  cria  Luca,  pour  quoi  faire?  Une  femme  est-elle  une 
istraction,  oui  ou  non? 

—  J'ai  cru  jusqu'ici  que  oui,  dit  Rafaël. 

—  Eh  bien  !  mordieu ,  reprit  Luca ,  il  ne  faut  pas  en  faire  une 
ïcupation ,  en  ce  cas!  Une  femme  qui  a  de  l'esprit,  mon  cher 
afael ,  —  je  vous  appelle  familièrement  «  mon  cher  a  parce  que 
)ns  sommes  gris  l'un  et  l'autre ,  —  une  femme  qui  a  de  l'esprit 
écarte  de  son  but;  cela  devient  un  travail  que  d'être  près  d'elle, 
amour  doit  s'adresser  à  tous  les  sens,  jamais  à  l'intelligence, 
u'une  femme  charme  les  yeux  et  les  oreilles ,  le  nez  et  les  lèvres, 
l'elle  soit  belle  et  qu'elle  joue  de  la  mandoline,  qu'elle  se  par- 
me  et  qu'elle  ait  la  peau  fine,  c'est  son  droit,  c'est  son  devoir, 
ais  qu'elle  n'ait  point  d'esprit,  sang-Dieu!  car,  si  elle  a  de  l'es- 
'it ,  elle  fera  des  vers ,  écoutez  bien  ceci ,  Rafaël ,  —  si  elle  fait 
îs  vers .  elle  me  les  dira  ;  —  et  vous  comprenez  que ,  si  le  temps 
écoule  près  d'une  femme  en  ces  niaiseries-là,  autant  vaudrait 
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passer  la  nuit  en  tête-à-tête  avec  une  fleur  ou  une  étoile ,  ces  deux 
insipides  amantes  des  poètes,  ces  deux  éternelles  rabâcheuses  de 
sonnets  ! 

—  Pardon,  messer,  interrompit  un  grand  jeune  homme  pâle 
et  vêtu  de  noir,  qui  était  assis  de  l'autre  côté  de  la  table  en  face 
de  Dolci ,  mais  je  me  pique  de  faire  assez  passablement  des  son- 
nets ,  et  je  fais  profession  de  ne  point  souffrir  d'impertinences. 

—  Je  fais  profession  d'en  dire  aux  sots,  moi!  répliqua  Dolci. 

—  Çà!  çà!  hourra!  avanti!  taïaut!  seigneur  poète!  hurla  1< 
comte  Rafaël  en  se  débattant  sur  son  siège. 

Le  grand  jeune  homme  pâle  était  devenu  pourpre  ;  il  se  leva  e 
dégaina  son  poignard. 

—  Monseigneur!  Messieurs!  de  grâce!  dit  la  Dolfina  poussan 
un  cri  de  frayeur  que  répétèrent  toutes  les  femmes. 

—  Voyons,  expliquez-vous,  mon  ami,  dit  Luca  Dolci  se  le 
vant  de  son  coté  et  tirant  son  stylet. 

—  Prenez  garde,  messer!  dit  le  poète. 

—  A  vos  ordres,  Monsieur. 

—  Eh  bien,  voici  mon  gant,  reprit  le  jeune  homme. 
Et ,  au  même  moment ,  la  lame  aiguë  et  étincelante  de  son  poi 

gnard  s'enfonça  dans  le  manteau  dont  Luca  s'était  vivement  fa 
un  bouclier. 

—  Et  voici  le  mien!  riposta  Dolci. 
Et  en  même  temps  son  stylet,  qu'il  balançait  par  la  pointe  er 

tre  le  pouce  et  l'index ,  alla  frapper  le  poète  au  milieu  du  fron 
le  sang  jaillit  sous  les  empierreries  en  relief  du  pommeau,  et 
jeune  homme  tomba,  comme  sous  le  coup  d'une  massue. 

Un  moment  de  trouble  suivit  l'issue  fatale  de  cette  querehN 
mais,  dès  que  les  valets  eurent  emporté  le  blessé  hors  de  la  sali 
et  qu'on  eut  fait  respirer  des  odeurs  pénétrantes  à  quelqu« 
femmes  évanouies,  les  convives,  comme  habitués  à  des  scèn 
semblables,  recommencèrent  à  faire  retentir  la  galerie  de  rir 
bruyants  et  de  confuses  déclarations  d'amour.  Don  José  rems 
qua  seul  qu'au  moment  où  le  poète  tombait  le  front  et  le  visa; 
ensanglantés,  Luca  Dolci  pâlissait  affreusement  et  avalait  d'i 
trait  une  énorme  coupe  de  vin. 

—  Bravo,  Dolci!   cria  don  José,  vous  pouviez  le  piquer 
cœur,  vous  n'avez  fait  que  l'assommer  provisoirement,  c'est  £ 
mable  ! 

—  Bah!   parlons  d'autre  chose,  répondit  Dolci.  Comment 
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fait-il,  Messieurs,  que  le  seigneur  Michel  Gritti  ne  soit  pas  ici? 

—  Monseigneur,  dit  la  Dolfina,  je  suis  si  curieuse,  que  je  don- 
nerais ma  vie  pour  savoir  où  est  maintenant  ser  Michel,  et  ce 
qu'il  l'ait. 

—  Votre  vie,  Madame?  elle  est  donc  à  moi,  reprit  Luca  en  se 
levant,  car  je  vous  le  dirai  dans  un  moment.  Venez- vous,  Frias? 

—  Où  donc? 

—  Au  palais  Gritti,  d'abord. 

—  Allons-y  tous,  cria  Rafaël,  tous  dans  nos  gondoles;  nous 
aurons  l'air  de  la  flotte  de  Cléopâtre. 

—  Allons!  dit  la  Dolfina  se  levant  et  brandissant  un  flambeau  , 
imitez-moi,  Messieurs  :  mettons  le  feu  à  la  mer! 

Tous  les  convives,  s'armant  de  flambeaux,  se  précipitèrent  à 
sa  suite,  avec  des  cris  de  joie,  et  cette  foule  étincelante  com- 
mença de  rouler  tumultueusement  dans  les  escaliers ,  comme  un 
torrent  d'or  et  de  diamants. 

Avant  d'arriver  au  bord  de  la  lagune,  elle  s'accrut  de  tous 
ceux  qui  tenaient  table  dans  les  jardins,  et,  l'instant  d'après,  une 
flottille  d'innombrables  gondoles  sillonnait  le  canal ,  chargée  de 
cavaliers,  de  femmes,  de  fleurs  et  de  feux,  lançant  à  travers  la 
ville  endormie  des  chansons  et  des  clameurs  de  fête ,  et  réfléchis- 
sant jusqu'au  fond  de  l'onde  ses  milliers  de  flambeaux,  qui  fai- 
saient naître  une  forêt  sous-marine  de  cristallisations  lumineuses 
et  de  radieuses  colonnades. 

Luca  Dolci  avait  sauté,  chemin  faisant,  de  sa  gondole  dans 
celle  de  la  Dolfina,  qui  voguait  en  tête. 

—  Ainsi,  Madame,  lui  disait-il,  ainsi,  c'est  entendu  :  s'il  vous 
trahit,  nous  nous  aimerons? 

—  Oui,  monseigneur,  dit  la  courtisane  en  éclatant  de  rire,  selon 
sa  coutume.  Et  combien  de  temps? 

—  Demandez  à  ces  astres  là-haut  combien  de  temps  ils  bril- 
leront. Je  parie  qu'ils  n'en  savent  rien.  Leur  éclat  en  vaut-iFmoins? 

La  Dolfina  commença  un  nouvel  éclat  de  rire,  qu'elle  inter- 
rompit brusquement  en  apercevant,  sous  le  portrail  de  Sainte- 
Marie-Formose ,  deux  silhouettes  gigantesques. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Dolci. 

—  Il  y  a,  répondit  la  Dolfina,  que  voici  là-haut ,  comme  deux 
saints  dans  leurs  niches,  le  seigneur  Gritti  et  le  cavalier  Ves- 
pasiano. 

La  nouvelle  circula  d'une  gondole  à  l'autre,  et  la  flottille  s'ar- 


Je 
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rêta.  En  même  temps,  deux  fenêtres  s'entr'ouvraient  sur  les  ba 
cons  de  deux  palais  voisins ,  mais  situés  chacun  sur  une  rive  op- 
posée du  canal.  Les  chants  et  les  cris  cessèrent,  pendant  que  la 
gondole  de  la  Dolfina  s'avançait  seule  jusqu'au  bord  du  quai. 

—  Approchez ,  messer  Michel ,  que  je  vous  parle ,  cria  la  Dol- 
fina montée  sur  la  proue  de  sa  barque ,  et  secouant  son  flambeau 
comme  un  thyrse. 

Gritti  descendit  gravement  les  marches  du  portail  et  s'approcha 
du  bord. 

—  Qu'est-ce,  ma  toute  belle?  dit-il  sans  prendre  la  main  que 
lui  tendait  la  Dolfina. 

—  Monseigneur,  au  nom  de  mon  amour  et  de  ma  beauté,  je 
vous  somme  de  me  suivre. 

—  Impossible,  mon  enfant. 

—  Sérieusement,  monseigneur? 

—  Très  sérieusement,  ma  chère. 

—  Hélas!  hélas!...  il  faut  donc  que  je  prenne  un  amant,  moi? 

—  A  votre  guise. 

—  Gritti,  j'étranglerai  la  Contarini  de  mes  mains! 

—  Méchante  parole  pour  une  si  belle  bouche,  dit  Gritti  en  sou- 
riant. 

—  Hélas!  je  vous  aimais  pourtant,  moi!  reprit  la  Dolfina  en- 
voyant un  baiser  de  la  main  à  Gritti,  et  faisant  signe  aux  ra- 
meurs de  regagner  le  large.  Adieu,  monseigneur. 

—  Bonne  fille!  Adieu!  dit  Michel. 

—  Nous  retournons  chez  moi,  Messieurs!  cria  la  Dolfina  en  re- 
prenant la  tête  de  son  cortège  flottant. 

—  Chez  nous,  belle  dame?...  murmura  Dolci  à  l'oreille  de  la 
courtisane. 

—  Par  les  treize  cent  mille!  noble  Michel,  dit  Vespasiano  à  son 
ami,  qui  était  remonté  près  de  lui,  cette  scène  m'a  crevé  le  cœur! 

—  Bon,  bon,  vous  en  verrez  bien  d'autres!  Demain,  si  cette 
charmante  enfant  le  veut,  je  suis  homme  à  chanter  la  messe,  et 
vous  la  chanterez  aussi,  mon  ami. 

—  Je  chanterai  le  diable  et  ses  cinq  cent  mille  fourches  ! 

—  Voulez-vous  donc  nous  séparer,  Vespasiano? 

—  Mais  aussi,  répliqua  le  cavalier  d'un  ton  plaintif,  nest-il 
point  trop  cruel,  pour  un  militaire  qui  a  combattu  les  Turcs 
dix  ans  de  sa  vie,  d'en  être  venu  à  passer  sa  nuit  sous  un  porche 
d'église,  comme  un  enfant  de  chœur?  N'est-ce  pas  ridicule? 
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—  Allons,  Vcspasiano,  dormez  tranquillement,  répondit  Gritti 
en  s'enveloppant  dans  son  manteau  et  en  se  couchant  sur  les 
marches. 

—  Non,  je  ne  dormirai  pas!  je  danserais  plutôt. 

—  Dansez,  en  ce  cas. 

—  Je  voudrais,  ma  foi!  reprit  l'infortuné  cavalier  se  promenant 
:à  pas  précipités  sous  le  porche,  je  voudrais  qu'un  drôle  vînt  me 

rire  au  nez  dans  ce  moment-ci,  j'en  ferais  une  plaisante  capilotade. 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  dit  Gritti,  qu'il  y  a  quelqu'un  de 
;  couché  près  de  vous. 

—  Preste!  levez-vous,  Michel,  cria  joyeusement  le  cavalier; 
1  voici  l'aube,  et  j'ai  vu  une  fenêtre  s'ouvrir  là-bas. 

—  En  effet,  dit  Gritti  se  levant  précipitamment  et  secouant  la 
poussière  de  son  manteau. 

Les  deux  jeunes  gens  descendirent  alors  au  bord  du  canal  et 
montèrent  dans  la  gondole  de  Gritti  qui  les  attendait.  Quelques 
coups  de  rame  les  conduisirent  au  pied  du  palais  Contarini,  dont 
une  fenêtre  était  entr'ouverte  :  une  petite  main  s'avança  à  travers 
le  feuillage  de  marbre  du  balcon  et  un  bouquet  tomba  dans  la 
gondole.  Gritti  le  porta  vivement  à  ses  lèvres. 

Au  même  instant,  une  autre  gondole  que  menait  également  un 
rameur  en  livrée  patricienne,  s'avançait  au  milieu  des  brumes  du 
!  matin,  glissant  près  de  la  rive  opposée. 

—  Bacchus  et  saint  Marc!  est-ce  que  je  rêve?  s'écria  Vespa- 
siano.  Voyez  donc,  Michel! 

—  Luca  Dolci  !  dit  Gritti  avec  un  cri  de  surprise, 

—  Et  don  José,  ajouta  Vespasiano,  ivres  tous  deux  comme  des 
caves! 

Luca  et  don  José  étaient  étendus  côte  à  côte  au  fond  de  leur 
barque ,  et ,  à  la  pâleur  livide  de  leurs  visages ,  on  les  eût  pris 
pour  deux  cadavres ,  si  par  intervalles  des  frissonnements  con- 
vulsifs  n'avaient  agité  leurs  membres. 

Les  traces  d'une  débauche  sans  mesure  imprimées  dans  l'alté- 
ration de  leurs  traits  et  dans  le  désordre  de  leurs  vêtements ,  for- 
maient, avec  l'apparence  délicate  et  distinguée  de  ces  frêles  na- 
tures, un  contraste  pénible. 

—  C'est  un  triste  spectacle,  reprit  Michel  Gritti. 

Comme  il  parlait,  la  gondole  de  Luca  s'arrêta  devant  le  palais 
'  Giustiniani,  dont  les  premiers  rayons  du  soleil  blanchissaient  la 
'  façade  mauresque.  Une  fenêtre  s'ouvrit  mystérieusement,  et  un 


300  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

bouquet  tomba  aux  pieds  de  Dolci.  Il  le  ramassa,  salua  de  1 
tête ,  et  retomba  immobile  au  fond  de  la  barque. 

—  Il  pleut  des  fleurs  ce  matin,  dit  Vespasiano.  Mais  quelle  e 
donc  la  diablesse  de  main  qui  a  jeté  celles-ci? 

—  Diablesse  est  le  mot,  répondit  Michel.  C'est  la  main  decett 
marquise  romaine ,  la  Giustiniani ,  qui  est  venue  habiter  ce  palai 
depuis  la  mort  du  comte  son  oncle. 

—  Ah!  on  la  dit  fort  belle,  messer? 

—  Extraordinairement,  répondit  Michel. 
En  ce  moment,  les  deux  gondoles,  changeant  de  route,  vinrent 

à  se  croiser. 

—  Salut,  Messieurs  ,  dit  Gritti  comme  les  barques  étaient  bord 
à  bord. 

Luca  et  don  José  se  levèrent  en  chancelant  et  saluèrent. 

—  Peut-on  savoir  de  quel  aimable  lieu  vous  sortez  si  matin, 
messer  Luca? 

—  De  chez  la  Dolfina,  répondit  Luca,  où  j'espérais  vous  ren- 
contrer, Messieurs. 

—  Nous,  mes  jeunes  cavaliers,  nous  sortons  de  l'église,  où 
nous  comptions  vous  trouver. 

—  Je  ne  vais  plus  à  l'église,  messer  Michel. 

—  Ni  moi  chez  la  Dolfina,  messer  Luca. 

—  Je  souhaite  que  cela  vous  réussisse,  Monsieur. 

—  Mort-diable!  tout  nous  réussit,  Monsieur,  cria  Vespasiano; 
je  suis  aise  que  vous  le  sachiez,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  souhai- 
ter la  même  chance  de  votre  côté. 

—  Amen!  répondit  don  José  comme  les  deux  gondoles  s'enfon- 
çaient chacune  dans  un  traguet  latéral. 

VII 

LA    DERNIÈRE    CONDITION 

A  partir  de  cette  nuit,  Luca  Dolci,  soit  qu'il  eût  pris  goût  à  sa 
vie  nouvelle,  soit  qu'il  fût  poussé  par  la  violence  de  son  amour, 
suivit  avec  une  sorte  de  fureur  la  voie  que  la  marquise  lui  avait 
tracée.  Au  bout  de  deux  mois,  il  n'y  avait  point  de  jeu  extrava- 
gant qu'il  n'eût  joué,  de  débauche  monstrueuse  dont  il  n'eût  scan- 
dalisé l'opinion  publique,  d'aventurière  qu'il  n'eût  affichée,  d'hon- 
nête femme  qu'il  n'eût  compromise,  de  duel  dont  il  n'eût  été  le 
héros  implacable.  C'était  une  chose  qui  faisait  l'étonnement  du 
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londe  et  de  don  José  lui-même,  que  l'espèce  de  cruauté  dont  la 
onduite  de  Luca  était  entachée  en  matière  d'amour  comme  eu 
flaires  d'honneur.  Ses  perfidies  envers  les  femmes  étaient  bar- 
bares, et  il  montrait  sur  le  terrain  un  courage  farouche  qui  rcs- 
emblait  à  de  la  férocité.  On  lui  cherchait  en  vain  ces  qualités 
econdaires  mais  brillantes ,  qui  parent  d'ordinaire  les  grands 
jices  et  les  font  à  demi  pardonner.  Dolci  faisait  la  débauche  avec 
ne  conscience  impitoyable ,  joueur  sans  égards  et  duelliste  sans 
•énérosité,  poussant  toutes  ses  veines  à  bout  et  toutes  ses  bottes 
,  fond.  Le  monde  ne  pouvait  attribuer  cette  bizarrerie  qu'à  une 
'ureté  de  cœur  naturelle;  mais ,  dans  la  pensée  de  don  José,  Luca 
()olci  travaillait  de  parti  pris  à  tremper  son  âme  si  vigoureuse- 
îent,  qu'elle  fût  en  état  de  briser  un  jour  celle  de  la  marquise 
)nesta. 

Au  reste,  don  José  en  était  réduit  aux  conjectures  touchant  les 
dispositions  et  les  sentiments  de  Luca.  Quoique  les  deux  jeunes 
'ens  eussent  continué  d'habiter  sous  le  même  toit,  les  relations 
■e  leur  vie  intime  avaient  été  fort  altérées  par  le  changement  de 
iur  existence  extérieure.  Ils  passaient  dans  le  silence  et  dans 
'ne  sorte  de  méfiance  sombre  les  rares  moments  de  tête  à  tête 
ue  les  plaisirs  du  dehors  leur  laissaient.  Quand  Dolci  ramassait 
ne  querelle ,  il  était  entendu  que  don  José  lui  devait  servir  de 
(3Cond.  Deux  fois,  don  José  fut  blessé;  Dolci  veilla  plusieurs 
uits  près  de  son  lit;  mais  jamais,  depuis  leur  dernier  entretien, 
I  a  mot  ne  fut  échangé  entre  eux  qui  pût  faire  allusion  aux  préoc- 
îpations  dont  leur  esprit  était  évidemment  chargé. 
.  La  marquise ,  cependant,   s'étonnait  de  n'avoir  point  revu  ce 
)usin  dont  on  parlait  tant  :  les  bruits  de  la  ville  ne  lui  avaient 
ùssé  ignorer  aucun  détail  de  la  métamorphose  qu'elle  avait  pro- 
oquée.  Elle  avait  pu  suivre  jour  par  jour  les  progrès  de  cette 
îute  profonde  dont  elle  se  rappelait  avec  complaissance  qu'elle 
.ait  le  dernier  terme.  Les  triomphes  de  Luca,  les  cris  de  jalousie, 
\  3  haine  ou  d'envie  qui  s'élevaient  autour  de  son  insolente  répu- 
ition,  n'étaient,  aux  yeux  de  la  marquise,  qu'une  dot  amassée 
ir  son  jeune  amant  pour  payer  sa  personne  ;  et  cet  entassement 
orgueils  brisés  commençait  à  lui  paraître  un  piédestal  dio-ne 
elle.   Mais,  à  part  cette   ambition  déjà  à  demi  satisfaite   d'une 
)quetterie  sauvage ,  le  cœur  de  cette  femme  était  touché  de  la 
assion  extraordinaire  qu'elle  voyait  au  fond  des  égarements  de 
uca.  Elle  se  souvenait  de  l'enfant  débile  qui,  un  jour,  était  venu 
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tomber  mourant  d'amour  à  ses  pieds.  Elle  se  demandait  avec 
intérêt,  et  aussi  avec  curiosité ,  ce  qu'était  devenue  la  pureté  de 
ce  front  au  contact  de  tant  de  souffles  impudiques,  la  virginité  de 
ces  yeux  au  reflet  de  tant  de  regards  corrompus,  et  quel  cachet 
étrange  enfin  avaient  imprimé  sur  cette  délicate  physionomie  les 
secrets  appris  coup  sur  coup  de  toutes  les  impures  amours.  Telle 
était  la  marquise,  honnête  femme  d'ailleurs. 

Toutefois ,  Luca ,  ne  donnait  à  sa  cousine  aucun  signe  de  vie  ;  il 
s'y  prenait  même  de  façon  qu'elle  ne  le  rencontrait  nulle  part. 
Après  deux  mois  d'une  attente  qui  tournait  à  l'impatience, 
Mme  Onesta  lui  écrivit  pour  le  prier  de  venir  la  voir.  Le  jeun 
homme  fit  au  billet  la  réponse  suivant  : 


" 


«  Madame,  dans  un  mois,  c'est-à-dire  le  20 novembre  prochain, 
j'aurai  l'honneur  de  me  présenter  chez  vous  pour  régler  à  l'amia- 
ble, s'il  se  peut,  les  affaires  de  la  succession  de  votre  oncle.  Je 
ne  m'abuse  point,  et  je  sens  que  ne  suis  pas  encore  digne  de  vous. 
Je  ne  puis  jusqu'à  présent  vous  inspirer  que  de  la  curiosité,  et 
j'aspire  à  quelque  chose  de  plus.  C'est  pourquoi  je  me  résigne  à 
demeurer  encore  pendant  un  mois  votre  cousin  respectueux.  » 

La  marquise  ne  fut  point  contente  de  cette  réponse  :  elle  la  chif- 
fonna avec  violence  et  la  jeta  à  terre.  Puis  elle  releva  le  billet 
froissé,  le  relut  attentivement,  et  finit  par  le  mettre  dans  sa  cein- 
ture. 

Le  monde,  qui  sait  tout  on  ne  sait  comment,  avait  répété  quel- 
ques vagues  propos  touchant  la  passion  que  la  marquise  Giusti- 
niani  avait  conçue  pour  Michel  Gritti.  Mais  la  contenance  de  cette 
dame,  lorsqu'on  s'entretenait  en  sa  présence  des  amours  de  Gritti 
et  de  Giulia  Contarini,  démentait  absolument  ces  bruits.  Soit 
qu'une  indifférence  réelle  à  l'égard  de  ce  cavalier  eût  succédé  aux 
violents  transports  de  haine  que  ses  mépris  avaient  d'abord  sou- 
levés dans  le  cœur  de  la  dame ,  soit  qu'elle  puisât  sa  tranquillitt 
dans  quelque  sombre  résolution  sûre  de  son  effet,  la  marquis* 
accueillait  par  le  plus  calme  des  sourires  tous  les  discours  qui  s( 
tenaient  sur  la  conversion  exemplaire  de  Michel  Gritti.  Parfoiîj 
seulement,  elle  disait  avec  négligence,  en  parlant  des  deux  amants 

—  Ils  sont  trop  heureux  ;  j'ai  toujours  vu  que  le  ciel  se  montrai 
jaloux  de  ces  grands  bonheurs  usurpés  sur  les  félicités  qu'il  nou: 
promet;  tôt  ou  tard,  on  les  expie  cruellement. 
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C'était  cependant,  en  apparence,  un  bonheur  fort  ordinaire 
que  celui  auquel  la  marquise  faisait  allusion.  Les  amours  de  Mi- 
chel Gritti  et  de  la  petite  Giulia,  après  leur  début  romanesque, 
avaient  suivi  un  cours  très-simple.  C'était  une  prudente  fille 
et  fort  avisée  à  sa  manière  que  la  petite  Giulia.  Il  ne  faut  pas  de- 
mander aux  plus  honnêtes  femmes  de  n'avoir  point  d'astuce;  le 
premier  instinct  des  meilleures  comme  des  pires  est  la  ruse.  Pourvu 
quelles  se  servent  de  ce  don  naturel,  comme  l'abeille  de  son  ai- 
guillon, pour  se  défendre,  et  non  pour  attaquer,  il  faut  bien  se 
résigner  à  les  aimer  rusées  ou  à  n'en  pas  aimer  une  seule.  La 
coquetterie  n'est  de  fait  qu'une  variation  savante  et  infinie  sur  le 
;  thème  naïf  de  la  pudeur,  et  je  prie  qu'on  me  dise  si  la  pudeur  — 
ce  premier  mouvement  des  femmes  —  n'est  pas  elle-même  une 
ruse  involontaire  et  charmante. 

Giulia ,  qui  était  une  de  ces  fines  songeuses  chez  lesquelles  la 
méditation  des  longs  loisirs  féminins  mûrit  vite  la  délicatesse  de 
tact  particulier  à  ce  sexe,  Giulia,  dès  sa  première  entrevue  avec 
Gritti,  avait  senti  que  la  plus  habile  coquetterie,  vis-à-vis  de  ce 
jeune  homme  blasé  mais  généreux,  serait  de  n'en  point  avoir. 
*  Aussi ,  tout  en  menaçant  Gritti  de  longues  épreuves ,  avait-elle 
pris  dès  ce  jour  le  parti  judicieux  de  ne  pas  user  la  passion  de  son 
amant  en  vaines  humiliations. 

Toutefois ,  le  fanatisme  religieux  qui  se  mêlait  à  l'amour  de  la 
jeune  fille,  ne  lui  permit  pas  d'épargner  à  Gritti  l'espèce  d'amende 
honorable  dont  le  péristyle  de  Sainte-Marie-Formose  fut  le  théâ- 
tre. Sérieuse  et  vraie  dans  son  ardeur  de  conversion,  elle  tenait  à 
faire  la  part  du  ciel  dans  sa  conquête ,  et  ne  voulait  l'amour  du 
pécheur  qu'après  sa  pénitence. 

Mais,  dès  le  lendemain  de  cette  nuit  d'épreuve,  comme  Gritti 
essayait  de  préjuger  à  part  lui  quelle  serait  la  durée  probable  de 
sa  vie  d'expiation,  il  reçut  un  message  qui  le  mandait  au  palais 
,  Contarini.  Michel,  tout  en  s'y  rendant  avec  joie,  eut  la  bonhomie 
de  s'inquiéter  de  l'apparente  maladresse  qu'il  voyait  dans  cette 
démarche  de  Giulia. 

—  Car,  se  disait-il,  il  est  malheureusement  certain  que  la  plus 
honnête  et  la  plus  jolie  des  femmes  a  besoin  d'une  nuance  de  co- 
quetterie capricieuse,  et  c'est  ce  dont  cette  pauvre  chère  enfant 
Ine  paraît  point  se  douter. 
Michel  oubliait  que  cette  enfant  était  une  femme ,  et  qu'il  faut 
qu'une  femme  soit  bien  décidément  sotte  pour  n'avoir  pas  plus 
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d'esprit  qu'un  homme  qui  en  a  beaucoup ,  touchant  les  affaires  du 
cœur. 

Gritti  trouva,  comme  la  veille,  Mme  Caracalla  sur  son  piédes- 
tal et  Giulia  à  genoux  sur  la  tapisserie  tropicale,  œuvre  indéfinie 
de  sa  vieille  parente.  Giulia  était  occupée  à  débrouiller  des  éche- 
veaux  de  soie  que  sa  levrette  avait  entrepris  mal  à  propos  de  dé- 
vider avec  ses  pattes. 

—  Que  Dieu  vous  favorise,  messer!  dit  la  vieille  dame. 

—  C'est  un  vœu  que  votre  chère  présence  réalise  en  même 
temps  que  vous  daignez  le  former,  Madame,  répondit  Gritti. 

—  Messer,  Giulietta  a  désiré  vous  voir;  j'ai  toujours  reconnu 
en  cet  enfant,  malgré  sa  méchanceté,  des  signes  qui  m'indiquent 
que  le  bon  Dieu  l'aime  et  qu'il  fait  marcher  ses  anges  devant  elle. 
Je  souhaite  que  cela  justifie  à  vos  yeux  la  faiblesse  que  je  montre 
pour  ses  plus  étranges  volontés. 

Giulia  rougit ,  et ,  repoussant  vivement  de  ses  deux  mains  les 
boucles  blondes  et  soyeuses  qui  couvraient  ses  joues  : 

—  Ma  tante,  ma  tante!  dit-elle,  en  vérité,  voulez-vous  donner 
à  croire  à  ser  Michel  que  ses  visites  ici  sont  inconvenantes  i 
Écoutez-moi,  messer;  car  encore  faut-il  s'expliquer  :  j'ai  réfléchi 
depuis  hier...  J'ai  réfléchi  qu'il  devait  être  cruel  pour  un  noble  ca 
valier  qui  porte  une  épée ,  de  traverser  la  ville  sur  ses  genoux  — 
par  l'ordre  d'un  enfant  —  fût-ce  au  nom  du  ciel  et  en  vue  du  ciel; 
car  le  ciel  ne  le  voit  pas  seul  :  il  y  a  des  hommes  qui  le  voient,  et 
cela  est  cruel ,  oui.  Aussi  j'ai  pensé  que  c'était  assez  de  l'acte 
public  de  repentir  dont  Dieu  a  été  témoin  cette  nuit.  Et  mainte- 
nant... maintenant,  je  ne  vous  demande  plus  qu'une  chose  :  comme 
vous  avez  appris  à  connaître  la  vie  de  désordre  et  de  péché ,  ayez 
le  courage  de  vivre  parmi  nous  quelque  temps ,  afin  d'être  en  état 
de  comparer  et  de  choisir.  Voilà  tout,  messer,  je  ne  vous  parlerai 
plus  d'aucune  autre  épreuve...  Aussi  bien  celle-là  sera  suffisam- 
ment dure,  puisqu'il  faudra  que  vous  nous  voyiez  à  peu  près  tous 
les  jours,  ma  tante  Caracalla  et  moi...  Mais  enfin,  monseigneur  a 
été  soldat,  je  crois?...  Savez-vous  ce  qui  arrivera  de  tout  cela? 
vous  finirez  par  nous  aimer  de  bonne  amitié,  ma  tante  et  moi... 
Allons!  tout  beau,  Fiamma!  laissez  en  paix  ces  pauvres  oiseaux  : 
il  n'y  a  que  vous  au  monde,  ma  fille,  pour  prendre  au  sérieux 
les  oiseaux  de  ma  tante!... 

Ainsi  parlait  Giulia ,  interrompue  de  temps  à  autre  par  quel- 
ques paroles  émues  et  incertaines  de  Gritti,  mêlant  avec  une  vi- 
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vacité  sautillante  des  traits  d'enthousiasme  à  des  réllexions  posi- 
tives, et  une  délicatesse  vraie  à  une  insensibilité  affectée. 

A  partir  de  cette  journée,  Michel  Gritti  commença  de  mener 
dans  l'intimité  de  ces  deux  femmes,  une  vie  pleine  d'enchante- 
ments inconnus.  Les  grâces  naturelles  et  variées  de  Giulia,  ani- 
mant cet  intérieur  dont  l'austérité  bienveillante  de  la  vieille  dame 
Contarini  formait  le  côté  sérieux,  firent  éprouver  ou  pressentir  à 
Gritti  ce  bonheur  nouveau  pour  lui,  et  si  sain  au  cœur,  de  la  vie 
de  famille.  Son  âme  élevée  et  bonne ,  comme  est  l'âme  des  hom- 
mes forts,  sentit  qu'elle  était  au  bout  de  ses  recherches  :  comme 
ces  brillants  insectes  qui  voltigent  longtemps  autour  de  calices 
empoisonnés  sans  en  souiller  leurs  antennes,  avant  que  d'arriver 
à  la  fleur  qui  contient  la  rosée  de  miel ,  cette  âme  d'élite,  après 
j  avoir  touché  sans  en  être  viciée  à  tous  les  plaisirs  du  monde,  re- 
I  connaissait  enfin  sa  place  et  fermait  ses  ailes. 

Tout  cela  ne  faisait  pas  le  compte  du  cavalier  Vespasiano,  qui 
I  s'était  définitivement  enroué  à  force  de  jurer  contre  les  petites 
filles  dévotes,  les  rosaires,  les  moines  et  le  saint-père.  Un  jour, 
Michel  Gritti  lui  dit  que,   sur  le  portrait  qu'il  avait  fait  de  lui 
à  Giulia,  la  jeune  signora  éprouvait  le  plus  vif  désir  de  le  voir; 
Vespasiano  pesta,  rugit,  prétendant  qu'il  n'irait  point,  qu'il  n'a- 
i'vait  jamais  pu  donner  honnêtement  la  main  à  une  dame,  et  qu'il 
[briserait  tout.  Bref,  il  finit  par  accompagner  Michel  chez  la  si- 
ignora  Giulia.  Giulia,  qui  aimait  d'avance  le  cavalier  pour  l'af- 
fection qu'il  portait  à  Gritti ,  lui  fît  un  accueil  de  câlinerie ,  s'in- 
!  formant  de  ses  guerres,  le  complimentant  sur  son  air  martial,  et 
Ile  priant  enfin  de  consentir  à  ce  qu'elle  l'appelât  désormais  son 
Ibon  ami.  Vespasiano  n'était  point  de  fer  sous  son  apparence  ter- 
Irible;  il  déclara  à  Gritti,  en  sortant,  que  cette  jolie  créature  était 
Itaite  à  l'image  des  séraphins  les  plus  spirituels  dont  il  eût  oui 
>arler  dans  son  enfance. 
—  Quant  à  la  tante,  ajoutait  le  cavalier,  je  ne  reviens  point  de 
|';on  piédestal,  ni  surtout  de  sa  tapisserie.   Quel  peut  être  son 
|)lan,  noble  Michel?  J'avoue  que  je  ne  m'en  rends  compte  que  dif- 
icilement. 

Bientôt,  Michel  n'alla  plus  au  palais  Contarini  sans  être  suivi 
le  Vespasiano,  et,  au  bout  de  peu  de  jours,  le  cavalier  avait  pris 
••a  place  dans  cette  vie  sans  événements,  mais  remplie  de  détails 
•avissants  qu'y  semait  la  fantaisie  ingénieuse  et  imprévue  de  Giu- 
ia.  Le  cavalier  Vespasiano  avait  une  belle  voix  que  Giulia  dé- 
rétr.  —  129  xxii  —  20 
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couvrit,  et  qu'elle  prenait  plaisir  à  accompagner  sur  son  clavecin  ; 
car  elle  touchait  de  cet  instrument  comme  la  reine  Elisabeth 
d'Angleterre.  Souvent  Gritti ,  appuyé  sur  le  fauteuil  de  la  vieille 
dame ,  qu'il  appelait  déjà  sa  mère,  passait  de  longues  soirées  à 
écouter  et  à  contempler  Giuliaet  Vespasiano,  couple  bizarrement 
assorti,  dont  les  contrastes,  aussi  bien  que  l'union  harmonieuse, 
lui  formaient  alors  une  chère  image  de  sa  propre  destinée.  Par- 
fois, Vespasiano  abaissait  sa  valeur  jusqu'à  teniràMme  Caracalla 
ses  écheveaux,  et  il  fallait  voir,  en  ces  circonstances,  la  joie  de 
Giulia,  ses  battements  de  mains  et  les  tendresses  enfantines 
qu'elle  prodiguait  au  cavalier. 

—  Allons,  allons,  mignonne!  disait  la  tante. 

—  Quelle  enfant!  ajoutait  paternellement  Gritti,  riant  malgré 
lui  de  l'air  gauche  et  effaré  dont  Vespasiano  se  défendait  contre 
les  taquineries  amicales  de  la  jeune  fille. 

D'autres  jours  se  passaient  en  promenades  sur  la  mer  et  en 
visites  à  l'île  de  Torcello,  où  les  Contarini  avaient  une  villa.  On 
revenait  quand  la  nuit  était  tombée.  Il  n'était  pas  rare  alors  que 
Giulia,  animée  par  la  présence  de  son  amant,  exaltée  par  la  se- 
reine beauté  des  nuits  italiennes ,  par  les  fraîches  brises  marines 
et  les  parfums  des  rives  prochaines ,  se  mît  à  catéchiser  les  deux 
cavaliers  avec  une  sorte  de  tendresse  mélancolique.  Elle  était  as- 
sise sur  des  coussins  entassés  à  la  proue  de  la  barque  ;  les  deux 
jeunes  gens  étaient  à  ses  pieds,  à  demi-couchés  sur  des  tapis: 
tantôt  elle  leur  expliquait  les  choses  de  la  religion  avec  une  tou- 
chante ferveur;  tantôt  elle  s'attendrissait  jusqu'aux  larmes  en 
leur  contant  de  naïves  légendes  et  des  conversions  miraculeuses. 
La  voix  d'une  femme  aimée  qui  vous  parle  à  ces  heures  de  si- 
lence et  de  mystère,  sous  le  ciel  étincelant  et  sur  la  mer  grandiose. 
a  sur  l'âme  une  puissance  bien  pénétrante  et  bien  souveraine. 
Aussi ,  de  ces  simples  récits  ou  de  ces  tendres  enseignements. 
Gritti  et  Vespasiano  lui-même  rapportaient  toujours  un  espri 
plus  sérieux,  plus  méditatif  et  plus  porté  vers  Dieu. 

Un  jour,  —  c'était  le  6  du  mois  de  novembre ,  —  Giulia  avai 
l'air  plus  grave  que  de  coutume;  elle  prit  à  part  Michel  Gritti  e 
lui  dit ,  en  jouant  avec  un  parchemin  scellé  qu'elle  tenait  à  la  main 

—  Vous  savez  que  le  doge  est  un  peu  mon  parent  par  ma  mère 
et  qu'il  m'aime  tendrement? 

—  Qui  ne  vous  aimerait,  Giulia? 

—  C'est  un  sage  vieillard,  reprit-elle.  Il  m'a  conseillé,  mes 
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de  ne  point  épouser  un  homme  qui  n'aurait  pas  d'occupation  dans 
,1e  monde.  Je  ne  vous  répéterai  pas  toutes  les  raisons  qu'il  m'en  a 
données;  mais  elles  m'ont  paru  si  bonnes,  que  je  compte  rester 
fille. 

—  Pour  Dieu,  signora!...  s'écria  Michel  hors  de  lui. 
•—Oui,  très  décidément,  continua  Giulia,  jusqu'au  jour  qui 

jvous  ramènera  de  Naples ,  où  la  sérénissime  république  vous  en- 
voie porter  un  message  au  vice-roi,  duc  d'Ossuna.  Voici  vos 
lettres  de  créance,  monsieur  l'ambassadeur,  ajouta-t-elle  en  lui 
Remettant  le  parchemin  scellé.  Le  doge,  chez  lequel  vous  allez 
kous  rendre,  vous  dira  le  reste.  Ce  sera  votre  début  dans  les  af- 
faires! Oh!  pas  un  mot,  messer,  pas  un  mot  d'adieu  surtout.  Je 
tbais  les  adieux  comme  la  mort.  Vous  pouvez  être  revenu  dans 
quinze  jours...  et  alors... 
>    Giulia  hésitait. 

—  Et  alors,  chère  enfant?  demanda  Gritti  en  regardant  Giulia 
Livec  une  émotion  profonde. 

—  Alors,  messer,  reprit-elle  lentement  et  baissant  la  tête  à 
|',nesure  qu'elle  parlait,...  alors,  votre  amie  deviendra...  votre 
femme... 

Et  Giulia  prit  la  fuite  comme  une  coupable  vers  la  porte  de 

'appartement;  mais,  comme  elle  tenait  déjà  la  portière  soulevée, 
vile  se  retourna  tout  à  coup  et  envoya  de  la  main  un  baiser  à  son 

mant. 

Le  soir  même,  Michel  Gritti,  que  le  cavalier  Vespasiano  accom- 
i  tagnait  à  titre  de  secrétaire,  se  mit  en  route  pour  la  vice-royauté 

le  Naples. 
Cependant,  la  marquise  Onesta,  depuis  qu'elle  avait  reçu  de 
|Uca  Dolci  cette  réponse  froide  et  presque  railleuse,  vivait  dans 
pne  agitation  d'esprit  extraordinaire.  Elle  sentait  qu'elle  n'aurait 
■•lus  de  repos  jusqu'au  jour  où  elle  serait  éclaircie  des  sentiments 
['  e  son  cousin  à  son  égard  ,  et  qu'elle  avait  été,  par  sa  propre  im- 
\  rudence,  amenée  au  point,  sinon  d'aimer  ce  jeune  homme,  au 

îoins  d'attacher  une  importance  extrême  à  être  aimée  de  lui. 

111e  regrettait  amèrement  d'avoir  laissé  prendre  à  un  homme  cet 
l  mpire  sur  sa  pensée  et  sur  sa  vie  ;  mais  il  était  trop  tard  pour 

en  défendre.  Elle  voulait  revoir  Luca  à  tout  prix,  et  il  y  avait, 

ans  l'impatience  maladive  avec  laquelle  elle  attendait  le  jour  fixé 
r  ar  son  cousin  pour  leur  entrevue,  mille  sentiments  confondus,  un 
♦  ésir  de  se  venger  mêlé  à  une  ardente  curiosité,  et  peut-être  par- 
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dessus  tout  une  passion  plus  tendre  dont  la  fière  marquise  n'< 
sait  avoir  conscience. 

Ce  jour  _  c'était  le  20  novembre  —  arriva  enfin.  La  marquis 
n'avait  pu  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit.  Les  heures  de  cette,  joui 
née  s'écoulèrent  pour  elle  comme  toutes  les  heures  où  l'on  attend 
mortellement  lentes  pour  l'espoir  et  cruellement  rapides  pour  le 
regret.  Le  soir  arriva,  puis  la  nuit,  sans  quelle  entendît  parler 
de  Luca.  Alors ,  elle  n'attendit  plus ,  et  un  morne  désespoir  suc- 
céda aux  émotions  de  dépit,  d'incertitude  et  de  colère  qui  l'a- 
vaient agitée  tout  le  jour.  Il  était  dix  heures  :  la  marquise ,  réso- 
lue à  occuper,  autant  qu'il  lui  serait  possible,  une  nuit  qu'elle 
pressentait  sans  sommeil ,  passa  dans  une  vaste  pièce  qui  servait 
autrefois  de  bibliothèque  au  comte,  son  oncle.  Elle  y  fit  allumer  un 
grand  feu;  puis,  ayant  tiré  au  hasard,  des  rayons  poudreux,  un 
livre  à  fermoirs  d'argent,  elle  revint  s'asseoir  près  du  foyer.  Un 
candélabre  chargé  de  bougies  brûlait  au-dessus  de  la  haute  che- 
minée. La  marquise,  le  livre  sur  ses  genoux  et  soutenant  sa  têt» 
de  sa  main  gauche,  ouvrit  les  fermoirs  avec  insouciance;  mais 
son  attention  fut  excitée  tout  à  coup  par  les  mots  qu'elle  lut  sui 
la  première  page.  C'était  un  traité  des  apparitions  surnaturelles 
advenues  en  divers  lieux.  Par  un  mouvement  involontaire ,  Onesti 
releva  la  tête  et  regarda  autour  d'elle  dans  les  profondeurs  ma 
éclairées  de  la  vieille  salle;  après  quoi,  elle  sourit  et  se  remit  i 
feuilleter  le  volume.  Heureuse  d'avoir  trouvé  une  distraction  asse 
forte  pour  faire  diversion  à  ses  pensées,  elle  se  plongea  dan 
cette  lecture,  et  finit  par  prendre  intérêt  aux  récits  lugubres  qv 
y  étaient  faits  avec  une  bonne  foi  sympathique.  Comme  elle  sui 
vait  avec  une  forte  émotion  les  détails  mystérieux  et  effrayant 
d'une  vieille  légende  d'Allemagne ,  il  lui  sembla  tout  à  coup  en 
tendre  près  d'elle  un  singulier  bruit  :  à  certaines  heures,  et  quan 
l'esprit  est  sous  le  coup  de  certaines  impressions,  les  bruits  qi 
se  font  autour  de  nous  n'ont  plus  rien  d'humain.  La  marquis 
porta  les  yeux  avec  un  peu  d'effroi  du  côté  d'où  le  bruit  éta 
venu,  et  vit  en  face  d'elle,  debout  contre  la  portière,  Luca  Dol 
qui  la  regardait.  Alors,  poussant  un  léger  cri,  elle  se  leva  bru 
quement  et  le  livre  aux  légendes  tomba  sur  le  pavé. 

—  C'est  moi,  cousine  !  dit  Luca  d'une  voix  dont  la  sonorité  àc 
et  mordante  pouvait  aider  à  l'illusion  qui  retenait  encore  la  ma 
quise  dan;*  un  monde  surnaturel.  Onesta  ne  répondit  point;  el 
était  tout  entière  absorbée  dans  la  contemplation  si  inattendue  < 
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ce  jeune  homme  qu'elle  avait  livré  pur  et  inconnu  aux  passions  du 
monde,  et  que  le  monde  lui  rendait  chargé  d'une  célébrité  vo- 
luptueuse et  sanglante.  La  beauté  de  Luca  Dolci  n'avait  pas  été 
altérée  par  sa  vie  de  désordres;  elle  avait  seulement  changé  de 
caractère.  La  douce  finesse  de  ses  traits  était  devenue  pour  ainsi 
dire  acérée;  les  contours  de  son  visage  pâli  avaient  perdu  de  leur 
j  naïveté,  mais  ils  avaient  gagné  de  la  hardiesse.  Il  semble  que 
l'innocence  répande  autour  d'un  beau  visage,  comme  la  lumière 
d'un  jour  d'été  sur  la  nature ,  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  vapo- 
;reux  qui  adoucit  les  angles  et  tempère  la  crudité  des  contours. 
Les  traits  de  Luca  s'étaient  dépouillés  de  cette  sorte  d'auréole  ou 
d'atmosphère  virginale;  ils  apparaissaient  froidement  découpés , 
par  un  effet  analogue  à  celui  qui  dessine  plus  durement  sur  le 
ciel  les  lignes  d'un  paysage  à  la  tombée  de  la  nuit.  A  travers  ses 
longs  cils  toujours  à  demi  inclinés ,  son  regard  brillait  froid  et 
pénétrant,  comme  une  lame  d'acier  sortant  d'une  gaine  de  ve- 
lours. Ses  lèvres  amincies  paraissaient  serrées  par  une  contrac- 
tion habituelle,  et  lui  donnaient  un  air  de  résolution  réfléchie  et 
contrainte.  Rien,  au  reste,  ne  pouvait  mieux  expliquer  les  succès 
prodigieux  de  ce  jeune  homme  auprès  des  femmes ,  que  l'étran- 
geté  en  quelque  sorte  provoquante  de  sa  physionomie,  où  les 
traces  d'une  douceur  et  d'une  délicatesse  féminines  se  retrou- 
vaient encore  sous  l'expression  presque  féroce  qu'y  avaient  ajou- 
tée les  habitudes  d'une  débauche  insolente. 

—  C'est  moi,  cousine,  répéta  Luca  Dolci  après  avoir  donné 
rane  minute  à  la  marquise  pour  apprécier  les  changements  sur- 
venus en  sa  personne;  ne  me  faisiez-vous  pas  la  grâce  de  m'atten- 

Ire,  que  je  vous  vois  là  tout  émerveillée? 

—  Je  vous  demande  pardon,  cousin,  dit  Onesta,  je  vous  atten- 
jlais...  C'est-à-dire,  non,  je  ne  vous  attendais  pas...  Et,  au  fait, 
le  n'en  sais  rien...  Je  lisais.  Asseyez-vous.  Vous  voyez,  j'ai  fait 
idlumer  du  feu;  le  froid  est  précoce  cette  année,  savez-vous? 

—  Bah!  bah!  dit  Luca  en  s'asseyant  nonchalamment  vis-à-vis 
le  sa  cousine,  vous  m'attendiez. 

—  Vous  êtes  devenu  bien,  avantageux,  cousin!  répliqua  la 
narquise  en  essayant  de  rire. 

—  Mon  Dieu,  non!  répondit  Dolci  en  relevant  le  vieux  livre, 
»ur  lequel  il  souflla  pour  en  chasser  la  poussière;  après  quoi,  il 
e  posa  sur  la  table. 

11  y  eut  alors  un  moment  de  silence,  durant  lequel  Luca  Dolci 
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demeura  la  tête  baissée,  regardant  vaguement  dans  le  foyer, 
marquise  jouait  avec  les  fermoirs  du  vieux  livre ,  qu'elle  avait  r< 
pris. 

—  Avez-vous  jamais  remarqué,  Madame,  dit  tout  à  coup  Dol( 
en  relevant  la  tête,  que  les  choses  sont  plus  fortes  que  les  hommes' 

—  Je  m'en  soucie  peu,  messer. 

—  On  est  bien  fou ,  cousine ,  de  se  dire  :  «  A  telle  époque , 
ferai  telle  ou  telle  chose.  »  Il  faut  dire  :  «  Les  choses  feront  de 
moi  ceci  ou  cela.  »  C'est  plus  sûr. 

—  Ceci  revient  à  m'apprendre,  dit  la  marquise,  qu'un  homme 
n'est  qu'un  homme,  et  que  les  choses  sont  le  pouvoir  de  Dieu.  Je 
le  savais. 

—  Le  pouvoir  de  Dieu ,  marquise  ? 

—  Sans  doute. 

—  Comme  il  vous  plaira...  N'est-ce  pas  un  livre  de  philoso- 
phie que  vous  lisiez  là?  Vive  Jésus!  c'est  bien  fait!  Il  n'y  a  per- 
sonne qui,  à  son  heure,  ne  soit  bien  aise  d'avoir  quelques  grains 
de  philosophie  dans  la  cervelle.  C'est  une  chose,  la  philosophie 
cousine,  qui  trouve  son  trou  à  coup  sûr,  comme  une  balle  de  pis- 
tolet. Vous  savez,  sans  doute,  tirer  le  pistolet,  Madame? 

La  marquise  se  leva  brusquement,  le  sein  agité,  les  lèvres 
tremblantes ,  et  dit  d'une  voix  brève  à  Luca  : 

—  Vous  plaît-il  de  m'apprendre,  messer  Luca,  quel  jeu  nous 
jouons  tous  deux? 

Luca  s'était  levé  de  son  côté  ;  il  demeura  quelques  secondes  im- 
mobile ,  fixant  sur  sa  cousine  son  regard  incisif  et  glacial  ;  puis 
par  un  changement  soudain,  ses  traits  se  détendirent,  un  éclaii 
brûlant  de  passion  jaillit  de  ses  yeux  devenus  humides  ;  il  attire 
avec  force  la  marquise  sur  sa  poitrine ,  et  appuya  ses  lèvres  sui 
la  bouche  de  la  jeune  femme ,  qui  se  tordit  et  se  renversa  sous  o 
baiser,  mais  non  pour  le  fuir,  car  Luca  sentit  qu'elle  le  lui  ren 
dait.  La  voyant  éperdue  et  presque  privée  de  sentiment,  il  la  laissi 
retomber  doucement  dans  son  fauteuil,  et,  se  mettant  à  deu: 
genoux  devant  elle  : 

—  Que  vous  êtes  belle  et  fière  ,  dit-il ,  et  que  je  vous  aime  ! 
La  marquise  alors  se  pencha  sur  lui,  le  regarda  quelque  temp 

en  silence,  et,  lui  prenant  soudainement  la  tête  entre  ses  main 
avec  une  énergie  fiévreuse  : 

—  Vraiment  ?  dit-elle ,  vraiment  ? 

—  Vous  le  voyez  bien,  chère  âme  !  j'ai  voulu  vous  effrayer  d'à 
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bord,  et  c'est  moi  qui  ai  eu  peur  :  j'ai  voulu  vous  faire  douter,  et 
c'est  moi  que  le  doute  jette  à  vos  pieds!  Loin  de  vous ,  Madame, 
je  suis  fier,  dédaigneux  et  vainqueur  ;  mais  là,  en  face  de  votre 
sublime  beauté,  —  quoi  que  j'aie  fait  et  souffert  pour  elle,  —  il 
me  semble  que  l'abîme  qui  m'en  sépare  est  toujours  immense,  et 
que  votre  amour  seul ,  à  vous  ,  peut  le  combler. 

—  Luca  !  murmura  la  marquise  en  effleurant  de  ses  lèvres  et 
de  son  ardente  haleine  le  front  du  jeune  homme. 

Mais  aussitôt,  et  avant  qu'il  eût  pu   songer  à  la  retenir,  elle 
-  avait  repoussé  son  fauteuil  et  se  trouvait  à  six  pas  de  lui.  Dolci , 
stupéfait,  se  leva. 

—  Luca,  reprit  la  marquise,  n'approchez  pas!  Vous  dites  que 
je  suis  fière  :  cela  est  vrai,  et,  à  cause  de  cela,  je  ne  veux  être  la 
maîtresse  de  personne,  pas  même  la  vôtre.  Quant  à  être  votre 

f  femme,  c'est  moi  maintenant,  ajouta  cette  singulière  femme  en 
I  baissant  les  yeux  d'un  air  de  confusion,  c'est  moi  qui  suis  indigne 
de  vous. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  Luca ,  qui ,  tout  en  se  mordant 
la  lèvre  jusqu'au  sang,  reprenait  peu  à  peu  son  air  impassible. 

—  11  y  a  que  j'ai  été  imprudente  et  folle!  Vous  m'aimez  peut- 
être  assez  aujourd'hui  pour  m'épouser  malgré  ma  faute;  mais  il 
viendrait  un  temps  où  elle  ferait  votre  malheur  et  ma  mort. 

—  Votre  faute ,  avez-vous  dit  ? 

—  Oui ,  ma  faute  !  faute  et  honte ,  reprit  amèrement  la  mar- 
quise; car  il  existe  un  homme  à  qui  j'ai  dit  que  je  l'aimais,  qui 
ne  s'en  est  pas  soucié,  et  qui  pourrait  se  vanter  que  vous  avez 
épousé  l'objet  de  son  mépris. 

—  Mort  et  sang  !  qui  ?  demanda  Luca. 

—  C'est  le  noble  fiancé  de  Giulia  Contarini. 

—  Michel  Gritti! 

—  Oui ,  Luca ,  le  fiancé  de  Giulia  Contarini ,  la  seule  femme 
peut-être  que  vous  n'ayez  jamais  songé  à  marquer  du  sceau  de 
votre  conquête,  mon  cousin. 

La  provocation  cachée  dans  ces  paroles  semblait  si  évidente , 
que  Luca  Dolci  interrogea  longtemps  la  marquise  du  regard  pour 
savoir  jusqu'à  quel  point  il  venait  d'être  la  dupe  d'une  ruse  in- 
fâme ,  d'une  comédie  de  passion  inspirée  par  l'esprit  de  vengeance. 
Mais  la  marquise ,  que  son  front  fût  courbé  par  l'humilité  ou  par 
l'hypocrisie ,  qu'un  désespoir  réel  ou  qu'un  odieux  calcul  soulevât 
son  sein  superbe ,  demeurait  impénétrable. 
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—  Donc,  reprit  Luca  faisant  de  la  tête  et  de  la  main  le  geste 
d'un  homme  qui  s'abandonne  à  un  destin  plus  fort  que  lui,  donc, 
cet  obstacle  est  le  dernier  entre  nous? 

—  Le  dernier,  Luca,  mais  invincible. 

—  Et  si  je  le  tue ,  cet  homme  ? 

—  Toi,  toi,  enfant!  reprit  la  marquise.  Songez-vous,  Luca,  de 
qui  vous  parlez  ?  Comprenez-vous  ce  que  vous  me  proposez  ? 

—  C'est  bon,  dit  Luca;  je  songe  à  tout,  cousine,  et  je  com- 
prends tout.  Mais  je  vous  aime  d'une  passion  terrible.  Ne  craignez 
pas  de  reproches,  Dites-moi!  ensuite,  si  je  vis,  vous  serez  ma 
femme ,  enfin  ;  n'est-ce  pas  ? 

—  Ta  femme ,  ta  maîtresse ,  ta  servante ,  mon  Luca  !  car  tu  es 
plus  fort ,  plus  grand  qu'eux  tous ,  et  je  t'aime  !  mais  il  ne  faut  pas 
—  tu  le  comprends  au  moins,  dis-moi?  —  il  ne  faut  pas  que  cet 
homme  hautain  puisse  rire  de  nos  amours ,  à  nous  ? 

—  Non,  non,  sans  doute,  répondit  froidement  Dolci  :  faites- 
moi  venir  seulement  votre  confesseur,  Fra  Mozzo. 

La  marquise,  étonnée,  frappa  trois  coups  sur  un  timbre. 

—  C'est  parfait,  dit  Luca;  un  moine  qui  obéit  au  même  signal 
que  les  laquais,  c'est  ce  qu'il  me  faut. 

Fra  Mozzo  entra. 

—  Ma  cousine,  continua  Luca,  veuillez  dire  à  ce  bon  père  que 
ce  que  je  vais  entreprendre  est  pour  votre  service. 

—  Oui,  mon  père,  faites  ce  que  vous  dira  ser  Luca  Dolci. 
Vous  l'avez  vu  ici  autrefois.  Vous  devez  vous  rappeler  que  c'est 
un  digne  et  saint  jeune  homme. 

Fra  Mozzo  éternua.  Sans  doute  il  avait  sur  Dolci  des  rensei- 
gnements d'une  date  plus  récente. 

—  Je  vous  le  commande,  ajouta  la  marquise. 

—  Savez-vous,  par  hasard,  mon  révérend,  dit  Luca,  si  ser 
Michel  Gritti  est  revenu  de  Naples? 

—  Non;  mais  on  l'attend  au  premier  jour,  répondit  le  moine, 
pour  passer  outre  à  son  mariage  avec  la  signorina  Contarini. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps  en  ce  cas.  Adieu,  cousine.  Ne 
m'offrez  pas  votre  belle  main,  Madame.  Ce  n'est  pas  l'heure  de 
s'attendrir...  Venez,  mon  père. 

Lucca  Dolci,  suivi  de  Fra  Mozzo,  sortit  du  palais;  une  gondole 
était  amarrée  en  bas  du  quai,  il  y  entra  avec  le  moine. 

(A  suivre.)  Octave  Feuillet. 


L'HIRONDELLE  BLESSÉE 


J'étais  allé  chasser  sur  le  bord  de  la  mer. 
Libre  et  seul,  enivré  de  marcher  au  grand  air, 
Je  regardais  le  flot  s'arrêter  sur  la  rive, 
D'après  l'ordre  éternel  qui  de  l'espace  arrive. 
A  la  bouche  du  lleuve  où  nagent  les  saumons, 
Entre  les  rochers  gris  couverts  de  goémons , 
J'allais,  et  je  laissais  entrer  dans  ma  poitrine 
Ce  souffle  àcrement  pur,  cette  senteur  marine 
Qui  colorait  ma  joue  et  qui  me  rendait  fort. 
Sans  avoir  rien  tué,  je  rentrais  dans  le  port, 
Lorsque  au-dessus  de  moi  j'entendis  un  bruit  d'aile. 
Je  fis  tomber  l'oiseau.  C'était  une  hirondelle. 
Elle  n'était  pas  morle  encor;  mais  vainement 
Elle  essayait  de  fuir.  Son  aile  tristement 
Pendait,  saignait,  et  tout  son  ventre  était  un  crible. 
Plus  que  le  sien,  pourtant,  mon  mal  était  horrible, 
A  sentir  dans  ma  main  son  cœur  chaud  qui  battait, 
A  voir  son  doux  regard  qui  sur  moi  s'arrêtait. 
J'aurais  fini  ses  maux  en  lui  brisant  la  tête. 
N'osant  pas ,  j'emportai  chez  moi  la  pauvre  bête. 

J'étais  triste.  En  dépit  de  mon  esprit  moqueur, 

Les  cris  qu'elle  poussait  répondaient  dans  mon  cœur. 

Car  moi ,  la  créature  orgueilleuse  et  rebelle , 

Toujours  prête  à  trouver  la  nature  cruelle, 

Je  venais,  sans  raison  et  par  ma  volonté, 

De  commettre  une  vaine  et  froide  cruauté. 

Il  m'était  apparu,  fendant  l'azur  qui  vibre, 

Une  hirondelle  heureuse,  inoffensive  et  libre, 

Forme  ailée  et  charmante  au  vol  capricieux, 
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Eprise  comme  moi  de  la  clarté  des  cieux. 
Et  je  l'avais  frappée,  et  j'avais  sur  la  grève . 
Avec  son  corps  saignant,  précipité  son  rêve. 

Je  m'étais  renié,  j'avais  persécuté, 

Homme,  l'indépendance:  artiste,  la  beauté; 

Au  lieu  de  saluer  l'essor  qui  se  déploie , 

Au  lieu  de  respecter  la  faiblesse  et  la  joie. 

J'en  avais  eu  mépris;  et,  le  front  haut,  l'œil  fier, 

En  face  du  soleil ,  en  face  de  la  mer, 

Sur  l'oiseau  qui  chantait  j'avais  commis  le  crime. 

Vers  le  soir,  de  nouveau,  j'allai  voir  ma  victime; 

Elle  ne  faisait  plus  ni  mouvements  ni  cris , 

Ses  yeux  avaient  perdu  leur  éclat;  je  compris 

Que  pour  l'oiseau  blessé  venait  l'heure  de  l'ombre. 

Espérant  que  la  mort  lui  paraîtrait  moins  sombre 

Sur  les  bords  où  jadis  il  fut,  à  peine  éclos , 

Rapide,  je  repris  la  route  des  grands  flots. 

Debout  sur  l'Océan  comme  un  disque  qui  roule, 

Le  soleil  de  ses  feux  diamantaitla  houle. 

La  terre,  à  l'orient,  immobile  et  sans  bruit, 

Se  livrait  lentement  au  baiser  de  la  nuit. 

Quand  j'eus  posé  l'oiseau  sur  la  roche  connue, 

Il  tendit  faiblement  ses  ailes  vers  la  nue, 

Il  regarda  la  mer  superbe  ,  ce  miroir 

Où,  pendant  qu'il  volait,  le  suivait  un  point  noir. 

Puis  un  tressaillement  l'ébranla.  Sa  paupière 

S'éteignit.  Il  tomba,  raide  et  froid,  sur  la  pierre. 

C'était  l'heure  du  flux;  lui,  quand  il  veut,  si  fort, 

Il  vint  tout  doucement  effleurer  l'oiseau  mort, 

A  plaisir  l'entoura  de  son  onde  fidèle  : 

Et  bientôt,  loin  de  l'œil  des  hommes,  l'hirondelle 

Roula  dans  l'Océan  tumultueux  et  beau, 

Qu'elle  avait  pour  patrie  et  qu'elle  eut  pour  tombeau. 

Armand  Renaud. 
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{Suite.} 


XI 


Ra'hel,  qui  du  seuil  de  la  cabane  regardait  Poëri  s'éloigner, 
3rut  entendre  un  faible  soupir;  elle  écouta.  Quelques  chiens 
aboyaient  à  la  lune;  la  chouette  poussait  son  cri  funèbre,  et  les 
jrocodiles  vagissaient  entre  les  roseaux  du  fleuve ,  imitant  le  cri 
l'un  enfant  en  détresse.  La  jeune  Israélite  allait  rentrer,  lorsqu'un 
gémissement  plus  distinct,  qui  ne  pouvait  être  attribué  aux  va- 
lues plaintes  de  la  nuit,  et  sortait  à  coup  sûr  d'une  poitrine  hu- 
naine,  frappa  une  seconde  fois  son  oreille. 

Elle  s'approcha  avec  précaution,  redoutant  quelque  embûche, 
le  l'endroit  d'où  venait  le  son ,  et  près  du  mur  de  la  cabane  elle 
iperçut  dans  l'ombre  bleuâtre  et  transparente  comme  la  forme 
l'un  corps  affaissé  à  terre;  la  draperie  mouillée  moulait  les  for- 
nes  de  la  fausse  Hora  et  trahissait  son  sexe  par  de  pures  ron- 
leurs.  Ra'hel,  voyant  qu  elle  n'avait  affaire  qu'à  une  femme  éva- 
louie ,  perdit  toute  crainte  et  s'agenouilla  près  d'elle ,  interrogeant 
e  souffle  de  sa  bouche  et  le  battement  de  son  cœur.  L'un  expirait 
ur  ses  lèvres  pâles,  l'autre  soulevait  à  peine  une  gorge  froide, 
•entant  l'eau  qui  trempait  la  robe  de  l'inconnue  ,  Ra'hel  crut  d'a- 
ord  que  c'était  du  sang ,  et  s'imagina  avoir  devant  elle  la  victime 

un  meurtre ,  et ,  pour  lui  porter  un  secours  plus  efficace ,  elle  ap- 
pela Thamar,  sa  servante ,  et  à  elles  deux  elles  portèrent  Tahoser 
lans  la  cabane. 

•  (1)  Voir  les  numéros  de  la  Lecture  Rétrospective  des  5   et  20  septembre, 
et  20  octobre  1895. 


« 
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Les  deux  femmes  retendirent  sur  le  lit  de  repos.  Thamar  tin 
la  lampe  élevée,  pendant  que  Ra'hel,  penchée  sur  la  jeune  fille 
cherchait  sa  blessure;  mais  aucune  raie  rouge  ne  tranchait  sur  1 
blancheur  mate  de  Tahoser,  et  sa  robe  ne  présentait  pas  de  tac 
pourprée;  elles  lui  enlevèrent  son  vêtement  humide,  et  jetèren 
sur  elle  une  étoffe  de  laine  rayée  dont  la  douce  chaleur  eutbientô 
fait  reprendre  son  cours  à  la  vie  suspendue.  Tahoser  ouvrit  len 
tement  les  yeux  et  promena  autour  d'elle  son  regard  effaré ,  comm 
une  gazelle  prise. 

Il  lui  fallut  quelques  minutes  pour  renouer  le  fil  rompu  de  ses 
idées.  Elle  ne  pouvait  comprendre  encore  comment  elle  se  trou- 
vait dans  cette  chambre,  sur  ce  lit  où,  tout  à  l'heure,  elle  avait 
vu  Poëri  et  la  jeune  Israélite  assis  d'un  près  de  l'autre  et  les 
mains  enlacées,  se  parlant  d'amour,  tandis  qu'elle,  haletante, 
éperdue ,  regardait  à  travers  la  fissure  de  la  muraille  ;  mais  bien- 
tôt la  mémoire  lui  revint,  et  avec  elle  le  sentiment  de  sa  situa- 
tion. 

La  lumière  donnait  en  plein  sur  la  figure  de  Ra'hel,  et  Taho- 
ser l'étudiait  en  silence,  malheureuse  de  la  trouver  si  régulière- 
ment belle.  En  vain,  avec  toute  l'âpreté  de  la  jalousie  féminine, 
elle  y  chercha  un  défaut  ;  elle  se  sentit  non  pas  vaincue ,  mais 
égalée;  Ra'hel  était  l'idéal  israélite  comme  Tahoser  était  l'idéal 
égyptien.  Chose  dure  pour  un  cœur  aimant,  elle  fut  forcée  d'a- 
mettre  la  passion  de  Poëri  comme  juste  et  bien  placée.  Ces  yeux 
aux  cils  noirs  recourbés,  ce  nez  d'une  coupe  si  noble,  cette  bou- 
che rouge  au  sourire  éblouissant,  cet  ovale  allongé  avec  tant 
d'élégance,  ces  bras  forts  près  des  épaules  et  terminés  par  des 
mains  enfantines,  ce  col  rond  et  gras  qui  se  tournait  en  formant 
des  plis  plus  beaux  que  des  colliers  de  pierres  précieuses,  tout 
cela,  rehaussé  d'une  parure  exotique  et  bizarre,  devait  imman- 
quablement plaire. 

«  J'ai  commis  une  grande  faute,  se  disait  Tahoser,  quand  je  me 
suis  présentée  à  Poëri  sous  l'humble  aspect  d'une  suppliante ,  me 
fiant  à  mes  charmes  trop  vantés  par  des  flatteurs.  Insensée!  j'ai 
fait  comme  un  soldat  qui  s'en  irait  à  la  guerre  sans  cuirasse  et 
sans  harpe.  Si  j'avais  paru  armée  de  mon  luxe,  couverte  de  bijoux 
et  d'émaux,  debout  sur  mon  char  d'or,  suivie  de  mes  nombreux 
esclaves,  j'aurais  peut-être  intéressé  sa  vanité,  sinon  son  cœur. 

—  Comment  te  trouves- tu  maintenant?  »  dit  Ra'hel  en  langue 
égyptienne  à  Tahoser;  car  à  la  coupe  du  visage  et  aux  cheveux 
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nattés  en  cordelettes,  elle  avait  reconnu  que  la  jeune  fille  n'ap- 
partenait pas  à  la  race  israélite. 

Le  son  de  cette  voix  était  compatissant   et  doux,  et  l'accent 
étranger  lui  donnait  une  grâce  de  plus. 
Tahoser  en  fut  touchée  malgré  elle,  et  répondit  : 
«  Je  vais  un  peu  mieux:  tes  bons  soins  m'auront  bientôt  guérie. 
—  Ne  te  fatigue  pas  à  parler,  répondit  l'Israélite  en  posant  sa 
main  sur  la  bouche  de  Tahoser.  Tâche  de  dormir  pour  reprendre 
des  forces;  Thamar  et  moi  nous  veillerons  sur  ton  sommeil.  » 

Les  émotions,  la  traversée  du  Nil,  la  longue  course  a  travers 
les  quartiers  perdus  de  Thèbes ,  avaient  épuisé  la  fille  de  Péta- 
îmounoph.  Son  corps  délicat  était  brisé,  et  bientôt  ses  longs  cils 
s'abaissèrent,  formant  un  demi-cercle  noir  sur  ses  joues  que  co- 
loraient les  rougeurs  de  la  fièvre.  Le  sommeil  vint,  mais  agité, 
;  inquiet,  traversé  de  songes  bizarres,  hanté  d'hallucinations  me- 
naçantes; des  soubresauts  nerveux  faisaient  tressaillir  la  dor- 
meuse, et  des  paroles  sans  suite,  répliquant  au  dialogue  intérieur 
du  rêve,  balbutiaient  sur  ses  lèvres  entr'ouvertes. 

Assise  au  chevet  du  lit,  Ra'hel  suivait  les  mouvements  de  phy- 
sionomie de  Tahoser,  s'inquiétant  lorsqu'elle  voyait  les  traits  de 
la  jeune  malade  se  contracter  et  prendre  une  expression  doulou- 
reuse, se  rassérénant  quand  le  calme  lui  revenait;  Thamar,  ac- 
.  croupie  en  face  de  sa  maîtresse ,  observait  aussi  la  fille  du  prêtre  ; 
mais  sa  figure  exprimait  moins  de  bienveillance.  Des  instincts 
vulgaires  se  lisaient  dans  les  rides  de  son  front  bas,  pressé  par 
la  large  bandelette  de  la  coiffure  israélite;  ses  yeux,  éclatants  en- 
core malgré  l'âge ,  pétillaient  de  curiosité  interrogative  dans  leurs 
orbites  de  rides  brunes  ;  son  nez  osseux,  luisant  et  recourbé  comme 
le*  bec  d'un  gypaète,  semblait  subodorer  des  secrets,  et  ses  lèvres 
remuées  silencieusement  avaient  l'air  de  préparer  des  questions. 
Cette  inconnue  ramassée  à  la  porte  de  la  cabane  l'intriguait 
vivement;  d'où  venait-elle?  comment  se   trouvait-elle  là?  dans 
quel  but?  qui  pouvait-elle  être?  Telles  étaient  les  demandes  que 
se  posait  Thamar,  et  auxquelles,  à  son  grand  regret,  elle  n'ima- 
ginait pas  de  réponses  satisfaisantes.  Il  faut  dire  aussi  que  Tha- 
mar,  comme  toutes  les  vieilles  femmes ,  avait  une  prévention 
:  contre  la  beauté;  et,  sous  ce  rapport,  Tahoser  lui  déplaisait.  La 
fidèle  servante  pardonnait  à  sa  maîtresse  seulement  d'être  jolie, 
.  et  cette  beauté,  elle  la  considérait  comme  sienne;  elle  en  était 
Ifière  et  jalouse. 
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Voyant  que  Ra'hel  gardait  le  silence,  la  vieille  se  leva,  vin 
s'asseoir  près  d'elle,  et  faisant  clignoter  ses  yeux,  dont  la  pau- 
pière bistrée  s'abaissait  et  s'élevait  comme  une  aile  de  chauve- 
souris,  elle  lui  dit  à  voix  basse  et  en  langue  hébraïque  : 
«  Maîtresse ,  je  n'augure  rien  de  bon  de  cette  femme. 

—  Et  pourquoi,  Thamar?  répondit  Ra'hel  sur  le  même  ton  et 
dans  le  même  idiome. 

— 11  est  singulier,  reprit  la  défiante  Thamar,  qu'elle  se  soit 
évanouie  là,  et  non  ailleurs. 

—  Elle  s'est  affaissée  à  l'endroit  où  le  mal  l'a  prise.  » 
La  vieille  hocha  la  tête  d'un  air  de  doute. 

«  Croirais-tu,  dit  la  bien  aimée  de  Poëri,  que  son  évanouisse- 
ment n'était  pas  réel?  Le  paraschiste  eût  pu  lui  inciser  le  flanc 
de  sa  pierre  tranchante,  tellement  elle  ressemblait  à  un  cadavre. 
Ce  regard  éteint,  ces  lèvres  pâles,  ces  joues  décolorées,  ces 
membres  inertes,  cette  peau  froide  comme  celle  d'une  morte,  tout 
cela  ne  se  contrefait  pas. 

—  Non  sans  doute ,  reprit  Thamar,  quoiqu'il  y  ait  des  femmes 
assez  habiles  pour  feindre  tous  ces  symptômes  dans  un  intérêt 
quelconque,  de  manière  à  tromper  les  plus  clairvoyants.  Je  pense 
que  cette  jeune  fille  avait  en  effet  perdu  connaissance. 

—  Alors  sur  quoi  portent  tes  soupçons? 

—  Comment  se  trouvait-elle  là ,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  ce 
quartier  lointain,  habité  seulement  par  les  pauvres  captifs  de 
notre  tribu,  que  le  méchant  Pharaon  emploie  à  faire  des  briques, 
sans  vouloir  leur  donner  la  paille  pour  cuire  l'argile  moulée? 
Quel  motif  amenait  cette  Egyptienne  autour  de  nos  misérables 
cabanes?  Pourquoi  son  vêtement  était-il  trempé  comme  si  elle 
sortait  d'une  piscine  ou  d'un  fleuve? 

—  Je  l'ignore  comme  toi,  répondit  Ra'hel. 

—  Si  c'était  une  espionne  de  nos  maîtres?  dit  la  vieille,  dont 
les  yeux  fauves  s'allumèrent  d'un  éclair  de  haine.  De  grandes 
choses  se  préparent;  qui  sait  si  l'éveil  n'a  pas  été  donné? 

—  Comment  cette  jeune  fille  malade  pourrait-elle  nous  nuire? 
elle  est  entre  nos  mains ,  faible ,  isolée  et  gisante  :  nous  pouvons 
d'ailleurs,  à  la  moindre  apparence  suspecte,  la  retenir  prisonnière 
jusqu'au  jour  de  la  délivrance. 

—  En  tout  cas,  il  faut  s'en  défier;  regarde  comme  ses  mains 
sont  délicates  et  douces.  » 

Et  la  vieille  Thamar  souleva  un  des  bras  de  Tahoscr  endormie. 
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«  En  quoi  la  finesse  de  sa  peau  peut-elle  nous  mettre  en  dan- 
ger? 

—  O  jeunesse  imprudente!  dit  Thamar;  o  jeunesse  folle,  qui 
ne  sait  rien  voir,  et  qui  marche  dans  la  vie  pleine  de  confiance, 
sans  croire  aux  embûches,  à  la  ronce  cachée  sous  l'herbe,  au 
charbon  couvert  de  cendre,  et  qui  caresserait  volontiers  la  vipère, 
prétendant  que  ce  n'est  qu'une  couleuvre!  Comprends  donc,  Ra'- 
hel, et  dessille  tes  yeux.  Cette  femme  n'appartient  pas  à  la  classe 
dont  elle  semble  faire  partie;  son  pouce  ne  s'est  pas  aplati  sur  le 
fil  du  fuseau!  et  cette  petite  main,  adoucie  par  les  pâtes  et  les 
aromates,  n'a  jamais  travaillé  ;  cette  misère  est  un  déguisement.  » 

Les  paroles  de  Thamar  parurent  faire  impression  sur  Ra'hel  ; 
elle  examina  Tahoser  avec  plus  d'attention. 

La  lampe  versait  sur  elle  ses  rayons  tremblotants,  et  les  formes 
pures  de  la  fille  du  prêtre  se  dessinaient  à  la  jaune  clarté  dans 
.l'abandon  du  sommeil.  Le  bras  que  Thamar  avait  soulevé  re- 
posait encore  sur  le  manteau  de  laine  rayée,  rendu  plus  blanc 
par  le  contraste  de  l'étoffe  sombre;  au  poignet  s'arrondissait  le 
bracelet  en  bois  de  santal,  parure  grossière  de  la  coquetterie  pau- 
vre, mais  si  l'ornement  était  rude  et  mal  ciselé,  la  chair,  en  effet, 
semblait  avoir  été  pétrie  dans  le  bain  parfumé  de  la  richesse. 
Ra'hel  vit  alors  combien  Tahoser  était  belle  ;  mais  cette  décou- 
verte ne  fit  naître  aucun  mauvais  sentiment  dans  son  cœur.  Cette 
(  beauté  l'attendrit  au  lieu  de  l'irriter  comme  Thamar.  Elle  ne  put 
croire  que  cette  perfection  cachât  une  âme  abjecte  et  perfide ,  et 
en  cela  sa  jeune  candeur  jugeait  mieux  que  l'antique  expérience 
de  sa  suivante. 

Le  jour  parut  enfin,  et  la  fièvre  de  Tahoser  s'accrut;  elle  eut 
quelques  instants  de  délire  suivis  de  longues  somnolences. 

«  Si  elle  allait  mourir  ici ,  disait  Thamar,  on  nous  accuserait 
de  l'avoir  tuée. 

—  Elle  ne  mourra  pas ,  répondait  Ra'hel  en  approchant  des 
lèvres  de  la  jeune  malade  que  la  soif  brûlait  une  coupe  d'eau  pure. 

—  J'irais  de  nuit  jeter  le  corps  au  Nil,  continuait  l'obstinée 
Thamar,  et  les  crocodiles  se  chargeraient  de  le  faire  disparaître.  » 

La  journée  se  passa;  la  nuit  vint,  et,  à  l'heure  accoutumée, 
Poëri ,  ayant  fait  le  signal  convenu ,  parut  comme  la  veille  sur  le 
seuil  de  la  cabane.  Ra'hel  vint  au-devant  de  lui  le  doigt  sur  la 
bouche,  lui  faisant  signe  de  garder  le  silence  et  de  baisser  la 
voix,  car  Tahoser  dormait. 
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Poëri,  que  Ra'hel  prit  par  la  main  pour  le  conduire  au  lit  où 
reposait  Tahoser,  reconnut  aussitôt  la  fausse  Mora  ,  dont  la  dis- 
parition le  préoccupait  surtout  depuis  la  visite  de  Timopht.  qui 
la  cherchait  au  nom  de  son  maître. 

Un  vif  étonnement  se  peignit  sur  ses  traits  lorsqu'il  se  releva, 
après  s'être  penché  sur  le  lit  pour  bien  s'assurer  que  là  gisait 
réellement  la  jeune  fille  qu'il  avait  accueillie,  car  il  ne  pouvait 
concevoir  comment  elle  se  trouvait  en  cet  endroit. 

Cette  surprise  alla  au  cœur  de  Ra'hel  :  elle  se  plaça  devant 
Poëri  pour  lire  de  plus  près  la  vérité  dans  ses  yeux,  lui  mit  les 
mains  sur  les  épaules,  et,  le  pénétrant  du  regard,  lui  dit  d'une 
voix  sèche  et  brève,  contrastant  avec  sa  parole  douce  d'ordinaire 
comme  un  roucoulement  de  tourterelle  : 

«  Tu  la  connais  donc  ?  » 

La  figure  de  Thamar  s'était  contractée  en  une  grimace  de  sa- 
tisfaction; elle  était  fîère  de  sa  perspicacité,  et  presque  contente 
de  voir  ses  soupçons  à  l'endroit  de  l'étrangère  en  partie  réalisés. 

«  Oui,  »  répondit  simplement  Poëri. 

Les  yeux  de  charbon  de  la  servante  pétillèrent  de  curiosité 
maligne. 

La  figure  de  Ra'hel  reprit  son  expression  de  sécurité;  elle  ne 
doutait  plus  de  son  amant. 

Poëri  lui  raconta  qu'une  jeune  fille ,  se  donnant  le  nom  d'Hora, 
s'était  présentée  chez  lui  en  suppliante,  qu'il  l'avait  accueillie 
comme  on  doit  le  faire  de  tout  hôte  ;  que ,  le  lendemain ,  elle  man- 
quait parmi  les  servantes,  et  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer  com- 
ment elle  se  retrouvait  là;  il  ajouta  aussi  que  des  émissaires  de 
Pharaon  cherchaient  partout  Tahoser,  la  fille  du  grand  prêtre 
Pétamounoph,  disparue  de  son  palais. 

«  Tu  vois  bien  que  j'avais  raison,  maîtresse,  dit  Thamar  dur 
ton  de  triomphe;  Hora  et  Tahoser  sont  la  même  personne. 

—  Cela  est  possible,  répondit  Poëri.  Mais  il  y  a  ici  plusieur: 
mystères  que  ma  raison  ne  s'explique  pas  :  d'abord ,  pourquo 
Tahoser  (si  c'est  elle)  aurait-elle  pris  ce  déguisement  ?  et  ensuit 
par  quel  prodige  rencontré-je  ici  cette  jeune  fille  que  j'ai  laissé 
hier  soir  de  l'autre  côté  du  Nil ,  et  qui ,  certes ,  ne  pouvait  savoi 
où  j'allais  ? 

—  Elle  t'a  suivi  sans  doute,  dit  Ra'hel. 

—  11  n'y  avait,  j'en  suis  sûr,  à  cette  heure,  d'autre  barque  su 
le  fleuve  que  la  mienne. 
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—  C'est  donc  pour  cela  que  ses  cheveux  ruisselaient  et  que  sa 
àbe  était  trempée;  elle  aura  traversé  le  Nil  à  la  nage. 

—  En  effet,  il  m'a  semblé  un  instant  entrevoir  dans  l'obscurité 
nno  tête  humaine  au-dessus  de  l'eau. 

—  C'était  elle ,  la  pauvre  enfant,  dit  Ra'hel,  son  évanouisse- 
ment et  sa  fatigue  le  prouvent;  car,  après  ton  départ,  je  l'ai  re- 
levée étendue  sans  connaissance  en  dehors  de  cette  cabane. 

—  Les  choses  doivent  en  effet  s'être  passées  de  la  sorte ,  dit  le 
jeune  homme.  Je  vois  bien  les  actions,  mais  je  n'en  comprends 
pas  les  motifs. 

—  Je  vais  te  les  expliquer,  dit  en  souriant  Ra'hel,  quoique  je 
tie  sois  qu'une  pauvre  ignorante  et  qu'on  te  compare  pour  la 
ïcience  à  ces  prêtres  d'Egypte  qui  étudient  nuit  et  jour  au  fond 
[le  sanctuaires  chamarrés  d'hiéroglyphes  mystérieux,  dont  eux 
>euls  pénètrent  les  sens  profonds;  mais  quelquefois  les  hommes, 
Jii  occupés  de  l'astronomie,  de  la  musique  et  des  nombres,  ne 
ilevinent  pas  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  des  jeunes  filles.  Ils 
'oient  au  ciel  une  étoile  lointaine  et  ne  remarquent  pas  un  amour 
out  près  d'eux  :  Ilora,  ou  plutôt  Tahoser,  car  c'est  elle,  a  pris 

le  déguisement  pour  s'introduire  dans  ta  maison,  pour  vivre  près 

,le  toi  ;  jalouse ,  elle  s'est  glissée  dans  l'ombre  derrière  tes  pas  ; 

u  risque  d'être  dévorée  par  les  crocodiles  du  fleuve ,  elle  a  tra- 

iersé  le  Nil;  arrivée  ici,  elle  nous  a  épiés  par  quelque  fente  de  la 

'îuraille  et  n'a  pu  supporter  le  spectacle  de  notre  bonheur.  Elle 

aime  parce  que  tu  es  très  beau ,  très  fort  et  très  doux  ;  mais  cela 

l'est  bien  égal,  puisque  tu  ne  l'aimes  pas.  As-tu  compris,  main- 

Bnant?  » 

Une  légère  rougeur  monta  aux  joues  de  Poëri  ;  il  craignait  que 
ia'hel  ne  fût  irritée  et  ne  parlât  ainsi  pour  lui  tendre  un  piège  ; 
îais  le  regard  de  Ra'hel ,  lumineux  et  pur,  ne  trahissait  aucune 
rrière-pensée.  Elle  n'en  voulait  pas  à  Tahoser  d'aimer  celui 
ii'elle  aimait  elle-même. 

A  travers  les  fantômes  de  ses  rêves,  Tahoser  aperçut  Poëri 
ibout  auprès  d'elle.  Une  joie  extatique  se  peignit  sur  sa  figure, 
-,  se  soulevant  à  demi,  elle  saisit  la  main  pendante  du  jeune 
Dmme  pour  la  porter  à  ses  lèvres. 
«  Ses  lèvres  brûlent,  dit  Poëri  en  retirant  sa  main. 

—  D'amour  autant  que  de  fièvre,  fit  Ra'hel;  mais  elle  est  vrai- 
ent  malade;  si  Thamar  allait  chercher  Mcsché?  il  est  plus  sa- 
int que  les  sages  et  les  devins  de  Pharaon ,  dont  il  imite  tous  les 
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prodiges  ;  il  connaît  la  vertu  des  plantes  et  sait  en  composer  des 
breuvages  qui  ressusciteraient  les  morts  ;  il  guérira  Tahoser,  car 
je  ne  suis  pas  assez  cruelle  pour  vouloir  qu'elle  perde  la  vie.  » 

Thamar  partit  en  rechignant,  et  bientôt  elle  revint  suivie  d'un 
vieillard  de  haute  stature .  dont  l'aspect  majestueux  commandait 
le  respect  :  une  immense  barbe  blanche  descendait  à  flots  sur  sa 
poitrine,  et  de  chaque  côté  de  son  front  deux  protubérances  énor- 
mes accrochaient  et  retenaient  la  lumière  ;  on  eût  dit  deux  cornes 
ou  deux  rayons.  Sous  ses  épais  sourcils  ses  yeux  brillaient  comme 
des  flammes.  Il  avait  l'air,  malgré  ses  habits  simples,  d'un  pro- 
phète ou  d'un  dieu. 

Mis  au  fait  par  Poëri,  il  s'assit  près  de  la  couche  de  Tahoser, 
et  dit  en  étendant  les  mains  sur  elle  :  «  Au  nom  de  celui  qui  peut 
tout  et  près  de  qui  les  autres  dieux  ne  sont  que  des  idoles  et  des 
démons,  quoique  tu  n'appartiennes  pas  à  la  race  élue  du  Sei- 
gneur, jeune  fille,  sois  guérie  !  » 


XII 


Le  grand  vieillard  se  retira  d'un  pas  lent  et  solennel,  laissant 
comme  une  lueur  après  lui.  Tahoser,  surprise  de  se  sentir  aban- 
donnée subitement  par  le  mal ,  promenait  ses  yeux  autour  de  h 
chambre,  et  bientôt,  se  drapant  de  l'étoffe  dont  la  jeune  Israélite 
l'avait  couverte,  elle  glissa  ses  pieds  à  terre  et  s'assit  au  bord  di 
lit  :  la  fatigue  et  la  fièvre  avaient  complètement  disparu.  Elle  étai 
fraîche  comme  après  un  long  repos ,  et  sa  beauté  rayonnait  dan. 
toute  sa  pureté.  Chassant  de  ses  petites  mains  les  masses  tressée 
de  sa  coiffure  derrière  ses  oreilles ,  elle  dégagea  sa  figure  illu 
minée  d'amour,  comme  si  elle  eût  voulu  que  Poëri  pût  y  lire 
Mais,  voyant  qu'il  restait  immobile  près  de  Ra'hel,  sans  lencou 
rager  d'un  signe  ou  d'un  regard ,  elle  se  leva  lentement ,  s'avanç 
vers  la  jeune  Israélite  et  lui  jeta  éperdument  les  bras  autou 
du  col. 

Elle  resta  ainsi ,  la  tête  cachée  dans  le  sein  de  Ra'hel .  h 
mouillant  en  silence  la  poitrine  de  larmes  tièdes. 

Quelquefois  un  sanglot  qu'elle  ne  pouvait  réprimer  la  faisai 
convulsivement  tressaillir,  et  la  secouait  sur  le  cœur  de  sa  rivale 
cet  abandon  entier,  cette  désolation  franche,  touchèrent  Ra'hel 
Tahoser  s'avouait  vaincue,  et  implorait  sa  pitié  par  des  suppli 
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calions   muettes,  faisant   appel  aux  générosités   de    la    femme. 

Ra'hel,  émue,  l'embrassa  et  lui  dit  :  «  Sèche  tes  pleurs  et  De 
te  désole  pas  de  la  sorte.  Tu  aimes  Poèri;  eh  bien!  aime-le  :  je 
ne  serai  pas  jalouse.  Yacoub,  un  patriarche  de  notre  race,  eut 
deux  femmes  :  l'une  s'appelait  Ra'hel  comme  moi,  et  l'autre  Lia; 
Yacoub  préférait  Ra'hel,  et  cependant  Lia,  qui  n'avait  pas  ta 
beauté,  vécut  heureuse  près  de  lui.  » 

Tahoser  s'agenouilla  aux  pieds  de  Ra'hel  et  lui  baisa  la  main  ; 
Ra'hel  la  releva  et  lui  entoura  amicalement  le  corps  d'un  de  ses 
bras. 

C'était  un  groupe  charmant  que  celui  formé  par  ces  deux  fem- 
mes de  races  différentes  dont  elles  résumaient  la  beauté.  Taho- 
ser, élégante,  gracieuse  et  fine  comme  une  enfant  grandie  trop 
vite;  Ra'hel,  éclatante,  forte  et  superbe  dans  sa  maturité  pré- 
coce. 

«  Tahoser,  dit  Poëri,  car  c'est  là  ton  nom  ,  je  pense  ,  Tahoser, 
fille  du  grand  prêtre  Pétamounoph...  » 

La  jeune  fille  fit  un  signe  d'acquiescement. 

«  Comment  se  fait-il  que  toi  qui  vis  à  Thèbes  dans  un  riche 
palais ,  entourée  d'esclaves ,  et  que  les  plus  beaux  parmi  les  Égyp- 
tiens désirent ,  tu  aies  choisi ,  pour  l'aimer,  le  fils  d'une  race  ré- 
iuite  en  esclavage,  un  étranger  qui  ne  partage  pas  ta  croyance,  et 
lont  une  si  grande  distance  te  sépare?  » 

Ra'hel  et  Tahoser  sourirent,  et  la  fille  du  grand  prêtre  répondit  : 

«  C'est  précisément  pour  cela. 

—  Quoique  je  sois  en  faveur  auprès  de  Pharaon ,  intendant  du 
omaine,  et  portant  des  cornes  dorées  dans  les  fêtes  de  Lagri- 
ulture,  je  ne  puis  m'élever  à  toi;  aux  yeux  des  Egyptiens,  je  ne 
uis  qu'un  esclave ,  et  tu  appartiens  à  la  caste  sacerdotale  la  plus 
aute,  la  plus  vénérée.  Si  tu  m'aimes,  et  je  n'en  puis  douter,  il 
mt  descendre  de  ton  rang... 

—  Ne  m'étais-je  pas  déjà  faite  ta  servante?  Ilora  n'avait  rien 
ardé  de  Tahoser,  paa  même  les  colliers  d'émaux  et  les  calasiris 
3  gaze  transparente;  aussi  tu  m'as  trouvée  laide. 

—  Il  faut  renoncer  à  ton  pays  et  me  suivre  aux  régions  incon- 

Iies  à  travers  le  désert,  où  le  soleil  brûle,  où  le  vent  de  feu  souffle , 
i  le  sable  mobile  mêle  et  confond  les  chemins,  où  pas  un  arbre 
3  pousse ,  où  ne  sourd  aucune  fontaine ,  parmi  les  vallées  d'égare- 
ent  et  de  perdition,  semées  d'os  blanchis  pour  jalons  de  route. 
—  .Lirai,  dit  tranquillement  Tahoser. 
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—  Ce  n'est  pas  assez ,  continua  Poëri  :  tes  dieux  ne  sont  pas 
les  miens,  tes  dieux  d'airain,  de  basalte  et  de  granit  que  façonna 
la  main  de  l'homme,  monstrueuses  idoles  à  tête  d'épervier,  de 
singe,  d'ibis,  de  vache,  de  chacal,  de  lion,  qui  prennent  des  mas- 
ques de  bête  comme  s'ils  étaient  gênés  par  la  face  humaine  où 
brille  le  reflet  de  Jéhovah.  Il  est  dit  :  «  Tu  n'adoreras  ni  la 
pierre  ,  ni  le  bois ,  ni  le  métal.  »  Au  fond  de  ces  temples  énormes 
cimentés  avec  le  sang  des  races  opprimées  ,  ricanent  hideusement 
accroupis  d'impurs  démons  qui  usurpent  les  libations,  les  offrandes 
et  les  sacrifices  :  un  seul  Dieu,  infini,  éternel,  sans  forme,  sans 
couleur,  suffit  à  remplir  l'immensité  des  cieux  que  vous  peuplez 
d'une  multitude  de  fantômes.  Notre  Dieu  nous  a  créés ,  et  c'est 
vous  qui  créez  vos  dieux.  » 

Quelque  éprise  que  Tahoser  fût  de  Poëri ,  ces  paroles  produi- 
sirent sur  elle  un  étrange  effet,  et  elle  se  recula  épouvantée.  Fille 
d'un  grand  prêtre,  elle  était  habituée  à  vénérer  ces  dieux  que  le 
jeune  Hébreu  blasphémait  avec  tant  d'audace;  elle  avait  offert  sur 
leurs  autels  des  bouquets  de  lotus  et  brûlé  des  parfums  devant 
leurs  images  impassibles;  étonnée  et  ravie,  elle  s'était  promenée 
à  travers  leurs  temples  bariolés  d'éclatantes  peintures.  Elle  avait 
vu  son  père  accomplir  les  rites  mystérieux ,  elle  avait  suivi  les 
collèges  de  prêtres  qui  portaient  la  bari  symbolique  par  les  pro- 
pylées énormes  et  les  interminables  dromos  de  sphinx,  admiré 
non  sans  terreur  les  psychostasis  où  l'âme  tremblante  comparai 
devant  Osiris  armé  du  fouet  et  du  pédum ,  et  contemplé  d'un  œi 
rêveur  les  fresques  représentant  les  figures  emblématiques  voya- 
geant vers  les  régions  occidentales  :  elle  ne  pouvait  renoncei 
ainsi  à  ses  croyances. 

Elle  se  tut  quelques  minutes ,  hésitant  entre  la  religion  et  l'a 
mour;  l'amour,  l'emporta,  et  elle  dit  : 

«  Tu  m'expliqueras  ton  Dieu ,  et  je  tâcherai  de  le  comprendre 

—  C'est  bien ,  dit  Poëri ,  tu  seras  ma  femme  ;  en  attendant 
reste  ici ,  car  le  Pharaon ,  sans  doute  amoureux  de  toi ,  te  fai 
chercher  par  ses  émissaires  ;  il  ne  te  découvrira  pas  sous  cet  hum 
ble  toit,  et  dans  quelques  jours  nous  serons  hors  de  sa  puissance 
Mais  la  nuit  s'avance,  il  faut  que  je  parte. 

Poëri  s'éloigna,  et  les  deux  jeunes  femmes,  couchées  l'un 
près  de  l'autre  sur  le  petit  lit,  s'endormirent  bientôt,  se  tenan 
parla  main,  comme  deux  sœurs. 

Thamar,  qui  pendant  la  scène  précédente  s'était  tenue  bl« 
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dans  un  coin  de  la  chambre,  comme  une  chauve-souris  accrocha' 
6  un  angle  par  les  ongles  de  ses  membranes,  marmottant  des 
paroles  entrecoupées  et  contractant  les  rides  de  son  front  bas, 
déplia  ses  membres  anguleux,  se  dressa  sur  ses  pieds,  et,  se 
penchant  vers  le  lit,  écouta  la  respiration  des  deux  dormeuses. 
Lorsqu'à  la  régularité  de  leur  souffle  elle  fut  convaincue  que  leur 

I  sommeil  était  profond,  elle  se  dirigea  du  côté  de  la  porte,  sus- 

,  pendant  ses  pas  avec  des  précautions  infinies. 

Arrivée  dehors,  elle  s'élança  d'un  pas  rapide  dans  la  direction 
du  Nil ,  secouant  les  chiens  qui  se  suspendaient  par  les  dents  au 
bord  de  sa  tunique,  ou  les  traînant  quelques  pas  dans  lapous- 

j  sière  jusqu'à  ce  qu'ils  lâchassent  prise  ;  d'autres  fois  elle  les  re- 
gardait avec  des  yeux  si  flamboyantsqu'ils  reculaient  en  pous- 

>  sant  des  abois  plaintifs  et  la  laissaient  passer. 

Elle   eut  bientôt  franchi  les   espaces  dangereux   et   déserts 

{qu'habitent  la  nuit  les  membres  de  l'association  des  voleurs,  et 
pénétra  dans  les  quartiers  opulents  de  Thèbes;  trois  ou  quatre 

•rues,  bordées  de  hauts  édifices  dont  les  ombres  se  projetaient 
par  grands  angles,  la  conduisirent  à  l'enceinte  du  palais  qui 
était  le  but  de  sa  course. 

Il  s'agissait  d'y  entrer,  et  la  chose  n'était  pas  facile  à  cette 
heure  de  nuit  pour  une  vieille  servante  israélite,  les  pieds  blancs 

,  de  poussière  et  vêtue  de  haillons  douteux. 

Elle  se  présenta  au  pylône  principal,  devant  lequel  veillent 
accroupis  cinquante  criosphinx  rangés  sur  deux  lignes,  comme 
des  monstres  prêts  à  broyer  entre  leurs  mâchoires  de  granit  les 

(imprudents  qui  voudraient  forcer  le  passage. 

Les  sentinelles  l'arrêtèrent  et  la  frappèrent  rudement  du  bois 
de  leurs  javelines ,  puis  ils  lui  demandèrent  ce  qu'elle  voulait. 
«  Je  veux  voir  Pharaon ,  répondit  la  vieille  en  se  frottant  le  dos. 

—  Très  bien...  c'est  cela...  déranger,  pour  cette  sorcière,  Pha- 
raon, favori  de  Phré,  préféré  d'Ammon-Ra,  conculcateur  des 
peuples!  »  firent  les  soldats  en  se  tenant  les  côtes  de  rire. 

Thamar  répéta  opiniâtrement  :  «  Je  veux  voir  Pharaon  tout  de 
suite. 

—  Le  moment  est  bien  choisi  !  Pharaon  a  tué  tantôt  à  coups  de 
sceptre  trois  messagers;  il  se  tient  sur  sa  terrasse,  immobile  et 
sinistre  comme  Typhon,  dieu  du  mal,  »  dit  un  soldat  daignant 
descendre  à  quelque  explication. 

La  servante  de  Ra'hel  essaya  de  forcer  la  consigne;  les  javeli- 
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nés  lui  tombèrent  en  cadence  sur  la  tête  comme  des  marteaux  d 
l'enclume. 

Elle  se  mit  à  pousser  des  cris  d'orfraie  plumée  vive. 

Au  tumulte ,  un  oëris  accourut  ;  les  soldats  cessèrent  de  battr 
Thamar. 

«  Que  prétend  cette  femme ,  dit  l'oëris ,  et  pourquoi  la  frappez- 
vous  de  la  sorte? 

—  Je  veux  voir  Pharaon!  s'écria  Thamar  se  traînant  aux  ge 
noux  de  l'officier. 

—  Impossible,  répondit  l'oëris,  quand  même,  au  lieu  d'être 
une  misérable,  tu  serais  un  des  plus  hauts  personnages  du 
rayaume. 

—  Je  sais  où  est  Tahoser,  lui  chuchota  la  vieille,  »  accentuant 
chaque  syllabe. 

L'oëris ,  à  ces  mots ,  prit  Thamar  par  la  main ,  lui  fit  fran- 
chir le  premier  pylône,  et  la  conduisit,  à  travers  l'allée  de  colon- 
nes et  la  salle  hypostyle,  dans  la  seconde  cour,  où  s'élève  le 
sanctuaire  de  granit,  précédé  de  deux  colonnes  à  chapiteau  de 
lotus;  là,  appelant  Timopht,  il  lui  remit  Thamar. 

Timopht  conduisit  la  servante  sur  la  terrasse  où  se  tenait 
Pharaon ,  morne  et  silencieux. 

«  Ne  lui  parle  que  hors  de  portée  de  son  sceptre,  »  recom- 
manda Timopht  à  l'Israélite. 

Dès  qu'elle  aperçut  le  roi  dans  l'ombre,  Thamar  se  laissa 
tomber  la  face  contre  les  dalles  à  côté  des  corps  qu'on  n'avait  point 
relevés,  et  bientôt,  se  redressant,  elle  dit  d'une  voix  assurée  : 

«  0  Pharaon!  ne  me  tue  pas,  j'apporte  une  bonne  nouvelle. 

—  Parle  sans  crainte,  répondit  le  roi,  dont  la  fureur  était 
calmée. 

—  Cette  Tahoser,  que  tes  messagers  ont  cherchée  aux  quatre 
points  du  vent,  je  connais  sa  retraite.  » 

Au  nom  de  Tahoser,  Pharaon  se  leva  tout  d'une  pièce  et  fit 
quelques  pas  vers  Thamar  toujours  agenouillée. 

«  Si  tu  dis  vrai ,  tu  peux  prendre  dans  mes  chambres  do  granit 
tout  ce  que  tu  seras  capable  de  soulever  d'or  et  de  choses  pré- 
cieuses. 

—  Je  te  la  livrerai,  sois  tranquille,  »  dit  la  vieille  avec  un  rire 
strident. 

Quel  motif  avait  poussé  Thamar  à  dénoncer  au  Pharaon  la  re- 
traite où  se  cachait  la  fille  du  prêtre?  Elle  voulait  empêcher  une 
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union   qui  lui  déplaisait;  elle  avait  pour  la  race  d'Kgyple  une 

haine  aveugle,  farouche,  irraisonnée,  presque  bestiale,  et  l'idée 
;  de  briser  1<;  cœur  de  Tahoser  lui  souriait;  une  fois  aux  mains  de 

Pharaon,  la  rivale  de  Ra'hel  ne  pouvait  plus  s'échapper;  les  murs 

de  granit  du  palais  sauraient  garder  leur  proie. 

«  Où  est-elle?  dit  Pharaon;  désigne  l'endroit,  je  veux  la  voir 
j  sur-le-champ. 

—  Majesté,  moi  seule  peux  te  guider;  je  connais  les  détours 
do  ces  quartiers  immondes  où  le  plus  humble  de  tes  serviteurs 
dédaignerait  de  mettre  le  pied.  Tahoser  est  là,  dans  une  cabane 
de  terre  mêlée  de  paille,  que  rien  ne  distingue  des  huttes  qui 
l'avoisinent,  parmi  les  tas  de  briques  que  les  Hébreux  moulent 
pour  toi,  hors  des  habitations  régulières  de  la  ville. 

—  Bien,  je  me  fie  à  toi;  Timopht,  fais  atteler  un  char.  » 
Timopht  disparut. 

Bientôt  l'on  entendit  rouler  les  roues  sur  les  dalles  de  la  cour 
et  piétiner  les  chevaux  que  les  écuyers  attachaient  au  joug. 

Pharaon  descendit,  suivi  de  Thamar. 

Il  s'élança  sur  le  char,  prit  les  rênes,  et,  comme  Thamar  hé- 
sitait :  «  Allons,  monte,  »  dit-il;  il  clappa  de  la  langue,  et  les 
chevaux  partirent.  Les  échos ,  réveillés ,  répétèrent  le  bruit  des 
roues,  qui  retentirent  comme  un  tonnerre  sourd,  au  milieu  du 
silence  nocturne,  par  les  salles  vastes  et  profondes. 

Cette  vieille  hideuse ,  s'accrochant  de  ses  doigts  osseux  au  re- 
bord du  char,  à  côté  de  ce  Pharaon  de  stature  colossale  et  sem- 
olable  à  un  dieu,  formait  un  étrange  spectacle  qui,  heureusement, 
l'avait  pour  témoin  que  les  étoiles  scintillant  dans  le  bleu  noir 
lu  ciel  ;  placée  ainsi,  elle  ressemblait  à  un  de  ces  mauvais  génies 
i  configuration  monstrueuse  qui  accompagnent  les  âmes  cou- 
pables aux  enfers.  Les  passions  rapprochent  ceux  qui  ne  devraient 
;  amais  se  rencontrer. 

«  Est-ce  par  ici?  dit  le  Pharaon  à  la  servante,  au  bout  d'une 
me  qui  se  bifurquait. 

—  Oui,  »  répondit  Thamar  en  étendant  sa  main  sèche  dans  la 
Donne  direction. 

Les  chevaux,  excités  par  le  fouet,  se  précipitaient  en  avant,  et 
e  char  sautait  sur  les  pierres  avec  un  bruit  d'airain. 

Pendant  ce  temps ,  Tahoser  dormait  près  de  Ra'hel  :  un  rêve 
>izarre  hantait  son  sommeil. 

11  lui  semblait  être  dans  un  temple  d'une  grandeur  immense; 


l 
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d'énormes  colonnes  d'une  hauteur  prodigieuse  soutenaient  un  p] 
fond  bleu  constellé  d'étoiles  comme  le  ciel;  d'innombrables  lign 
d'hiéroglyphes  montaient  et  descendaient  le  long  des  murailles 
entre  les  panneaux  de  fresques  symboliques  bariolés  de  couleurs 
lumineuses.  Tous  les  dieux  de  l'Egypte  s'étaient  donné  rende 
vous  dans  ce  sanctuaire  universel,  non  pas  en  effigies  d'airain, 
basalte  ou  de  porphyre,  mais  sous  les  formes  vivantes.  Au  pre 
mier  rang  étaient  assis  les  dieux  super-célestes,  Knef,  Bouto. 
Phta,  Pan-Mendès,  Halhor,  Phré,   Isis;  ensuite  venaient  douze 
dieux  célestes,  six  dieux  mâles  :  Rempha,  Pi-zéous,  Ertosi,  Pi- 
Hermès,  Imuthès;  et  six  dieux  femelles  :  la  Lune,  l'Ether,  le 
Feu,  l'Air,  l'Eau,  la  Terre.  Derrière  eux  fourmillaient,  foule 
indistincte  et  vague,  les  trois  cent  soixante-cinq  Décans  ou  dé- 
mons familiers  de  chaque  jour.  Ensuite  apparaissaient  les  divi- 
nités terrestres;  le  second  Osiris,  Haroéri,  Typhon,  la  deuxième 
Isis,  Nepthys,  Anubis  à  la  tête  de  chien,  Thoth,  Busiris,  Bubastis, 
le  grand  Sérapis.  Au  delà,  dans  l'ombre,  s'ébauchaient  les  idoles  à 
formes  animales  :  bœufs,  crocodiles,  ibis,  hippopotames.  Au  mi- 
lieu du  temple,  dans  son  cartonnage  ouvert,  gisait  le  grand  prê- 
tre Pétamounoph,  qui,  la  face  démaillotée,  regardait  d'un  air  iro- 
nique cette  assemblée  étrange  et  monstrueuse.  Il  était  mort,  mais 
il  vivait  et  parlait,  comme  cela  arrive  souvent  en  rêve,  et  il  disait 
à  sa  fille  :  «  Interroge-les,  et  demande-leur  s'ils  sont  des  dieux 

Et  Tahoser  allait  posant  à  chacun  la  question ,  et  tous  répon- 
daient :  «  Nous  ne  sommes  que  des  nombres,  des  lois,  des  forces, 
des  attributs,  des  ellluves  et  des  pensées  de  Dieu;  mais  aucun  de 
nous  n'est  le  vrai  Dieu.  » 

Et  Poëri  paraissait  sur  le  seuil  du  temple  et ,  prenant  Tahoser 
par  la  main,  la  conduisait  vers  une  lumière  si  vive,  qu'auprès  le 
soleil  eût  paru  noir,  et  au  milieu  de  laquelle  scintillaient  dans 
un  triangle  des  mots  inconnus. 

Cependant  le  char  de  Pharaon  volait  à  travers  les  obstacles, 
et  les  essieux  rayaient  les  murs  aux  passages  étroits. 

«  Modère  tes  chevaux ,  dit  Thamar  au  Pharaon  ;  le  fracas  des 
roues  dans  cette  solitude  et  ce  silence  pourrait  donner  l'éveil  à 
la  fugitive,  et  elle  t'échapperait  encore.  » 

Pharaon,  trouvant  le  conseil  judicieux,  ralentit,  malgré  son  im- 
patience, l'allure  impétueuse  de  son  attelage. 

«  C'est  là,  dit  Tliamar,  j'ai  laissé  la  porte  ouverte;  entre,  et  je 
garderai  les  chevaux.  » 
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Le  roi  descendit  du  char,  et,  baissant  la  tête,  pénétra  dans  la 
cabane. 

La  lampe  brûlait  encore  et  versait  sa  clarté  mourante  sur  le 
groupe  des  deux  jeunes  filles  endormies. 

Pharaon  prit  Tahoser  dans  ses  bras  robustes  et  se  dirigea  vers 
la  porte  de  la  hutte. 

Quand  la  fille  du  prêtre  s'éveilla  et  qu'elle  vit  flamboyer  près 
de  son  visage  la  face  étincelante  du  Pharaon,  elle  crut  d'abord 
que  c'était  une  fantasmagorie  de  son  rêve  transformé  ;  mais  l'air 
de  la  nuit  qui  la  vint  frapper  au  visage  lui  rendit  bientôt  le  sen- 
timent delà  réalité.  Folle  d'épouvante,  elle  voulut  crier,  appeler 
au  secours  :  sa  voix  ne  put  jaillir  de  son  gosier.  Qui  d'ailleurs 
lui  eût  porté  aide  contre  Pharaon? 

D'un  bond,  le  roi  sauta  sur  son  char,  passa  les  rênes  autour  de 
ses  reins,  et  serrant  sur  son  cœur  Tahoser  demi-morte,  il  lança 
ses  coursiers  au  galop  vers  le  palais  du  Nord. 

Thamar  se  glissa  comme  un  reptile  dans  la  cabane ,  s'accroupit 
à  sa  place  accoutumée  et  contempla  avec  un  regard  presque  aussi 
tendre  que  celui  d'une  mère  sa  chère  Ra'hel,  qui  dormait  tou- 
iours. 


XIII 


Le  courant  d'air  frais  que  produisait  le  mouvement  rapide  du 
char  fit  bientôt  revenir  Tahoser  à  la  vie.  Pressée  et  comme  écra- 
sée contre  la  poitrine  du  Pharaon  par  deux  bras  de  granit,  elle 
avait  à  peine  la  place  d'un  battement  pour  son  cœur  et  sur  sa 
uorge  pantelante  s'imprimaient  les  durs  colliers  d'émaux.  Les 
chevaux,  auxquels  le  roi  rendait  les  rênes  en  se  penchant  vers  le 
bord  du  char,  se  précipitaient  avec  furie  ;   les  roues  tourbillon- 
naient, les  plaques  d'airain  sonnaient,  les  essieux  enflammés  fu- 
naient.  Tahoser,  effarée,  voyait  vaguement,  comme  à  travers  un 
vve,  s'envoler  à  droite  et  à  gauche  des  formes  confuses  de  cons- 
tructions, de  masses   d'arbres,  de  palais,  de  temples,  de  pylô- 
nes, d'obélisques ,  de  colosses  rendus  fantastiques    et  terribles 
har  la  nuit.  Quelles  pensées  pouvaient  traverser  son  esprit  pen- 
llant  cette  course  effrénée?  Elle  n'avait  pas  plus  d'idées  que  la 
l'olombe  palpitante  aux  serres  du  faucon  qui  l'emporte  dans  son 
liire;  une  terreur  muette  la  stupéfiait,  glaçait  son  sang,  suspen- 


; 
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dait  ses  facultés.  Ses  membres  flottaient  inertes,  sa  volonté  étai 
dénouée  comme  ses  muscles,  et,  si  les  bras  du  Pharaon  ne  l'eus 
sent  retenue ,  elle  aurait  glissé  et  se  serait  ployée  au  fond  du  cha 
comme  une  étoffe  qu'on  abandonne.  Deux  fois  elle  crut  sentir  su 
sa  joue  un  souffle  ardent  et  deux  lèvres  de  flamme,  elle  n'essay 
pas  de  détourner  la  tête  ;  l'épouvante  chez  elle  avait  tué  la  pu 
deur.  A  un  heurt  violent  du  char  contre  une  pierre,  un  obscur 
instinct  de  conservation  lui  fit  crisper  les  mains  sur  l'épaule  du 
roi  et  se  serrer  contre  lui,  puis  elle  s'abandonna  de  nouveau  e 
pesa  de  tout  son  poids,  bien  léger,  sur  ce  cercle  de  chair  qui  1 
meurtrissait. 

L'attelage  s'engagea  dans  un  dromos  de  sphinx  au  bout  du- 
quel s'élevait  un  gigantesque  pylône  couronné  d'une  corniche  où 
le  globe  emblématique  déployait  son  envergure;  la  nuit,  déjà 
moins  opaque,  permit  à  la  fille  du  prêtre  de  reconnaître  le  palais 
du  roi.  Alors  le  désespoir  s'empara  d'elle;  elle  se  débattit,  elle 
essaya  de  se  débarrasser  de  l'étreinte  qui  l'enlaçait,  elle  appuya 
ses  mains  frêles  sur  la  dure  poitrine  du  Pharaon,  raidissant  les 
bras,  se  renversant  sur  le  bord  du  char.  Efforts  inutiles,  lutte 
insensée!  son  ravisseur  souriant  la  ramenait  d'une  pression  irré- 
sistible et  lente  contre  son  cœur,  comme  s'il  eût  voulu  l'y  incrus- 
ter; elle  se  mit  à  crier,  un  baiser  lui  ferma  la  bouche. 

Cependant  les  chevaux  arrivèrent  en  trois  ou  quatre  bonds  de- 
vant le  pylône  qu'ils  traversèrent  au  galop .  joyeux  de  rentrer  à 
l'étable ,  et  le  char  roula  dans  une  immense  cour. 

Les  serviteurs  accoururent  et  se  jetèrent  à  la  tête  des  chevaux, 
dont  les  mors  blanchissaient  d'écume. 

Tahoser  promena  autour  d'elle  ses  regards  effrayés  ;  de  hauts 
murs  de  briques  formaient  une  vaste  enceinte  carrée  où  se  dres- 
sait, au  levant,  un  palais,  au  couchant,  un  temple  entre  deux 
vastes  pièces  d'eau,  piscines  des  crocodiles  sacrés.  Les  premiers 
rayons  du  soleil .  dont  le  disque  émergeait  déjà  derrière  la  chaîne 
arabique,  jetaient  une  lueur  rose  sur  le  sommet  des  construc- 
tions, dont  le  reste  baignait  encore  dans  une  ombre  bleuâtre. 
Aucun  espoir  de  fuite;  l'architecture,  quoiqu'elle  n'eût  rien  de 
sinistre ,  présentait  un  caractère  de  force  inéluctable .  de  volonté 
sans  réplique,  de  persistance  éternelle;  un  cataclysme  cosmique 
seul  eût  pu  ouvrir  une  issue  dans  ces  murailles  épaisses .  à  tra- 
vers ces  entassements  do  grès  dur.  Pour  faire  tomber  ces  pylônes 
composés  de  quartiers  de  montagnes,  il  eût  fallu  que  la  planète 
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s'agitât  sur  ses  bases;  l'incendie  môme  n'eût  fait  que  lécher  de  sa 
langue  ces  blocs  indestructibles. 

La  pauvre  Tahoser  n'avait  pas  à  sa  disposition  ces  moyens  vio- 
lents, et  force  lui  fut  de  se  laisser  emporter  comme  une  enfant 
par  le  Pharaon ,  sauté  à  bas  de  son  char. 

Quai re  hautes  colonnes  à  chapiteaux  de  palmes  formaient  les 
propylées  du  palais  où  le  roi  pénétra,  tenant  toujours  sur  sa  poi- 
trine la  fille  de  Pétamounoph.  Quand  il  eut  dépassé  la  porte,  il 
posa  délicatement  son  fardeau  à  terre,  et,  voyant  Tahoser  chan- 
celer, il  lui  dit  : 

«  Rassure-toi  ;  tu  règnes  sur  Pharaon ,  et  Pharaon  règne  sur 
le  monde.  » 

C'était  la  première  parole  qu'il  lui  adressait. 
Si  l'amour  se  décidait  d'après  la  raison,  certes,  Tahoser  eut  dû 
préférer  Pharaon  à  Poëri.  Le  roi  était  doué  d'une  beauté  surhu- 
maine :  ses  traits  grands ,  purs ,  réguliers ,  semblaient  l'ouvrage 
du  ciseau,  et  l'on  n'eut  pu  y  reprendre  la  moindre  imperfection. 
L'habitude  du  pouvoir  avait  mis  dans  ses  yeux  cette  lumière  pé- 
nétrante qui  fait  reconnaître   entre  tous  les  divinités  et  les  rois. 
'Ses  lèvres,  dont  un  mot  eût  changé  la  face  du  monde  et  le  sort 
des  peuples,  étaient  d'un  rouge  pourpre  comme  du  sang  frais 
sur  la  lame  d'un  glaive,  et,  quand  il  souriait,  avaient  cette  grâce 
des  choses  terribles,  à  laquelle  rien  ne  résiste.  Sa  taille  haute, 
bien  proportionnée,  majestueuse,   offrait  la  noblesse  de  lignes 
ju'on  admire  dans  les  statues  des  temples;  et  quand  il  apparais- 
sait solennel  et  radieux ,  couvert   d'or,  d'émaux  et   de  pierres 
précieuses,  au  milieu  de  la  vapeur  bleuâtre  des  amschirs ,  il  ne 
semblait  pas  faire  partie  de  cette  frêle  race  qui ,  génération  par 
génération,  tombe  comme  les  feuilles  et  va  s'étendre,  engluée  de 
ntume,  dans  les  ténébreuses  profondeurs  des  syringes. 

Qu'était  auprès  de  ce  demi-dieu  le  chétif  Poëri?  et  pourtant 
Tahoser  l'aimait.  Les  sages  ont,  depuis  longtemps,  renoncé  à 
expliquer  le  cœur  des  femmes;  ils  possèdent  l'astronomie,  l'as- 
rologie,  l'arithmétique;  ils  connaissent  le  thème  natal  de  l'uni- 
rers,  et  peuvent  dire  le  domicile  des  planètes  au  moment  même 
le  la  création  du  monde.  Ils  sont  surs  qu'alors  la  lune  était  dans 
e  signe  du  Cancer,  le  soleil  dans  le  Lion ,  Mercure  dans  la 
/ierge,  Vénus  dans  la  Balance,  Mars  dans  le  Scorpion,  Jupiter 
..ans  le  Sagittaire,  Saturne  dans  le  Capricorne;  ils  tracent  sur  le 
>apyius  ou  le  granit  le  cours  de  l'océan  céleste  qui  va  d'orient 
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en  occident,  ils  ont  compté  les  étoiles  semées  sur  la  robe  bleu* 
de  la  déesse  Neith,  et  font  voyager  le  soleil  à  l'hémisphère  supé- 
rieur et  à  l'hémisphère  inférieur,  avec  les  douze  baris  diurnes 
les  douze  baris  nocturnes ,  sous  la  conduite  du  pilote  hiéracocé- 
phale  et  de  Neb-Wa,la  Dame  de  la  barque;  ils.  savent  qu'à  1 
dernière  moitié  du  mois- de  Tôbi ,  Orion  influe  sur  l'oreille  gau- 
che et  Sirius  sur  le  cœur  ;  mais  ils  ignorent  entièrement  pourquc 
une  femme  préfère  un  homme  à  un  autre,  un  misérable  Israélil 
à  un  Pharaon  illustre. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  salles  avec  Tahoser,  qu'il  gui- 
dait par  la  main ,  le  roi  s'assit  sur  un  siège  en  forme  de  trôn( 
dans  une  chambre  splendidement  décorée. 

Au  plafond  bleu  scintillaient  des  étoiles  d'or,  et  contre  les  pi- 
liers qui  supportaient  la  corniche  s'adossaient  des  statues  des  rois 
coiffés  du  pschent,  les  jambes  engagées  dans  le  bloc  et  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  dont  les  yeux  bordés  de  lignes  noires  re- 
gardaient dans  la  chambre  avec  une  intensité  effrayante. 

Entre  chaque  pilier  brûlait  une  lampe  posée  sur  un  socle ,  et 
les  panneaux  des  murailles  représentaient  une  sorte  de  défilé 
ethnographique.  On  y  voyait  figurées  avec  leurs  physionomies 
spéciales  et  leurs  costumes  particuliers  les  nations  des  quatre 
parties  du  monde. 

En  tête  de  la  série,  guidée  par  Horus.  le  pasteur  des  peuples, 
marchait  l'homme  par  excellence,  l'Égyptien,  le  Rot-en-ne- 
rôme,  à  la  physionomie  douce,  au  nez  légèrement  aquilin,  à  la 
chevelure  nattée,  à  la  peau  d'un  rouge  sombre  ,  que  faisait  ressor- 
tir un  pagne  blanc.  Ensuite  venait  le  nègre  ou  Xahasi ,  avec  sa 
peau  noire,  ses  lèvres  bouffies,  ses  pommettes  saillantes,  ses 
cheveux  crépus  ;  puis  l'Asiatique  ou  Namou ,  à  couleur  de  chair 
tirant  sur  le  jaune,  à  nez  fortement  aquilin,  à  barbe  noire  et 
fournie,  aiguisée  en  pointe,  vêtu  d'une  jupe  bariolée,  frangée 
de  houppes;  puis  l'Européen  ou  Tamhou,  le  plus  sauvage  de 
tous,  différant  des  autres  par  son  teint  blanc,  ses  yeux  bleus,  sa 
barbe  et  sa  chevelure  rousses,  une  peau  de  bœuf  non  préparée 
jetée  sur  l'épaule,  des  tatouages  aux  bras  et  aux  jambes. 

Des  scènes  de  guerre  et  de  triomphe  remplissaient  les  autre* 
panneaux,  et  des  inscriptions  hiéroglyphiques  en  expliquaient  1< 
sens. 

Au  milieu  de  la  chambre .  sur  une  table  que  supportaient  de? 
captifs  liés  par  les  coudes,  sculptés  si  habilement  qu'ils  parais- 
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Siiicnt  vivre  et  souffrir,  s'épanouissait  une  ('norme  gerbe  de  fleurs 
dont  les  émanations  suaves  parfumaient  l'atmosphère. 

Ainsi,  dans  cette  chambre  magnifique  qu'entouraient  les  effi- 
gies de  ses  aïeux,  tout  racontait  et  chantait  la  gloire  du  Pha- 
raon. Les  nations  du  monde  marchaient  derrière  l'Egypte  et  re- 
connaissaient sa  suprématie,  et  lui  commandait  à  l'Egypte. 
Cependant  la  fille  de  Pélamounoph,  loin  d'être  éblouie  de  cette 
splendeur,  pensait  au  pavillon  champêtre  de  Poëri,  et  surtout  à 
la  misérable  hutte  de  boue  et  de  paille  du  quartier  des  Hébreux, 
où  elle  avait  laissé  Ra'hel  endormie,  Ra'hel  maintenant  l'heu- 
reuse et  seule  épouse  du  jeune  Hébreu. 

Pharaon  tenait  le  bout  des  doigts  de  Tahoser  debout  devant 
lui,  et  il  fixait  sur  elle  ses  yeux  de  faucon,  dont  jamais  les  pau- 
pières ne  palpitaient;  la  jeune  fille  n'avait  pour  vêtement  que  la 
draperie  substituée  par  Ra'hel  à  sa  robe  mouillée  pendant  la  tra- 
versée du  Nil;  mais  sa  beauté  n  y  perdait  rien,  elle  était  là  demi- 
nue,  retenant  d'une  main  la  grossière  étoffe  qui  glissait,  et  tout 
le  haut  de  son  corps  charmant  apparaissait  dans  sa  blancheur 
dorée.  Quand  elle  était  parée ,  on  pouvait  regretter  la  place  qu'oc- 
cupaient ses  gorgerins  ,  ses  bracelets  et  ses  ceintures  en  or  ou  en 
pierres  de  couleur;  mais ,  à  la  voir  privée  ainsi  de  tout  ornement, 
l'admiration  se  rassasiait  ou  plutôt  s'exaltait. 

Certes ,  beaucoup  de  femmes  très  belles  étaient  entrées  dans 
le  gynécée  de  Pharaon  ;  mais  aucune  n'était  comparable  à  Taho- 
ser, et  les  prunelles  du  roi  dardaient  des  flammes  si  vives  qu'elle 
fut  obligée  de  baisser  les  yeux,  n'en  pouvant  supporter  l'éclat. 

En  son  cœur  Tahoser  était  orgueilleuse  d'avoir  excité  l'amour 
de  Pharaon  :  car  quelle  est  la  femme,  si  parfaite  qu'elle  soit,  qui 
n'ait  pas  de  vanité?  Pourtant  elle  eût  préféré  suivre  au  désert  le 
jeune  Hébreu.  Le  roi  l'épouvantait,  elle  se  sentait  éblouie  des 
splendeurs  de  sa  face ,  et  ses  jambes  se  dérobaient  sous  elle.  Pha- 
raon ,  qui  vit  son  trouble,  la  fit  asseoir  à  ses  pieds  sur  un  coussin 
rouge  brodé  et  orné  de  houppes. 

«  0  Tahoser,  dit-il  en  la  baisant  sur  les  cheveux,  je  t'aime. 
Quand  je  t'ai  vue  du  haut  de  mon  palanquin  de  triomphe  porté 
,  au-dessus  du  front  des  hommes  par  les  oëris,  un  sentiment  in- 
connu est  entré  dans  mon  àme.  Moi,  que  les  désirs  préviennent, 
j'ai  désiré  quelque  chose;  j'ai  compris  que  je  n'étais  pas  tout. 
Jusque-là  j'avais  vécu  solitaire  dans  ma  toute-puissance,  au  fond 
'  de  mes  gigantesques  palais,  entouré  d'ombres  souriantes  qui  se 
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disaient  des  femmes  et  ne  produisaient  pas  plus  d'impression  sur 
moi  que  les  figures  peintes  des  fresques.  J'écoutais  au  loin  bruire 
et  se  plaindre  vaguement  les  nations  sur  la  tête  desquelles  j'es- 
suyais mes  sandales  ou  que  j'enlevais  par  leurs  chevelures,  comme 
me  représentent  les  bas-reliefs  symboliques  des  pylônes,  et, 
dans  ma  poitrine  froide  et  compacte  comme  celle  d'un  dieu  de 
basalte,  je  n'entendais  pas  le  battement  de  mon  cœur.  Il  me  sem- 
blait qu'il  n'y  eût  pas  sur  terre  un  être  pareil  à  moi  et  qui  pût 
m'émouvoir;  en  vain  de  mes  expéditions  chez  les  nations  étran- 
gères je  ramenais  des  vierges  choisies  et  des  femmes  célèbres 
dans  leur  pays  à  cause  de  leur  beauté  :  je  les  jetais  là  comme  des 
fleurs ,  après  les  avoir  respirées  un  instant.  Aucune  ne  me  faisait 
naître  l'idée  de  la  revoir.  Présentes ,  je  les  regardais  à  peine  ; 
absentes,  je  les  avais  aussitôt  oubliées.  Twea,  Taia,  Amensé| 
Hont-Reché,  que  j'ai  gardées  par  le  dégoût  d'en  chercher  d'au- 
tres qui  m'eussent  le  lendemain  été  aussi  indifférentes  que  celles- 
là,  n'ont  jamais  été  entre  mes  bras  que  des  fantômes  vains ,  que 
des  formes  parfumées  et  gracieuses ,  que  des  êtres  d'une  autre 
race ,  auxquels  ma  nature  ne  pouvait  s'associer,  pas  plus  que  le 
léopard  ne  peut  s'unir  à  la  gazelle,  l'habitant  des  airs  à  l'habi- 
tant des  eaux;  et  je  pensais  que,  placé  par  les  dieux  en  dehors  et 
au-dessus  des  mortels,  je  ne  devais  partager  ni  leurs  douleurs  ni 
leurs  joies.  Un  immense  ennui,  pareil  à  celui  qu'éprouvent  sans 
doute  les  momies  qui,  emmaillotées  de  bandelettes,  attendent 
dans  leurs  cercueils ,  au  fond  des  hypogées ,  que  leur  âme  ait  ac- 
compli le  cercle  des  migrations ,  s'était  emparé  de  moi  sur  mon 
trône,  où  souvent  je  restais  les  mains  sur  mes  genoux  comme  un 
colosse  de  granit,  songeant  à  l'impossible,  à  l'infini,  à  l'éternel. 
Bien  des  fois  j'ai  pensé  à  lever  le  voile  d'Isis ,  au  risque  de  tomber 
foudroyé  aux  pieds  de  la  déesse.  «  Peut-être ,  »  me  disais-je , 
«  cette  ligure  mystérieuse  est-elle  la  figure  que  je  rêve ,  celle  qui 
«  doit  m'inspirer  de  l'amour.  Si  la  terre  me  refuse  le  bonheur, 
«  j'escaladerai  le  ciel....  »  Mais  je  t'ai  aperçue;  j'ai  éprouvé  un 
sentiment  bizarre  et  nouveau;  j'ai  compris  qu'il  existait  en  de- 
hors de  moi  un  être  nécessaire,  impérieux,  fatal,  dont  je  ne  sau- 
rais me  passer,  et  qui  avait  le  pouvoir  de  me  rendre  malheureux. 
J'étais  un  roi,  presque  un  dieu;  ô  Tahoser!  tu  as  fait  de  moi  un 
homme!  » 

Jamais  peut-être  Pharaon  n'avait  prononcé  un  si  long  discours. 
Habituellement  un  mot,  un  geste,  un  clignement  d'œil ,  lui  suffi! 
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gaient  pour  manifester  sa  volonté,  aussitol  devinée  par  milt*-  i 

gards  attentifs,  inquiets.   I /exécution   suivait  sa  pensée  comme 

l'éclair  suit  la  foudre.  Pour  Tahoser,  il  semblait  avoir  renoncé  à 

sa  majesté  granitique;  il  parlait,  il  s'expliquait  comme  un  mortel. 

Tahoser  était  en  proie  à  un  trouble  singulier.  Quoiqu'elle  fût 

sensible  à  l'honneur  d'avoir  inspiré  de  l'amour  au  préféré  de 

Phré,  au  favori  d'Amon-Ra,  au  conculcateur  des  peuples,  à  l'être 

effrayant,  solennel  et  superbe,  vers  qui  elle  osait  à  peine  lever 

les  yeux,  elle  n'éprouvait  pour  lui  aucune  sympathie,  et  l'idée  de 

lui  appartenir  lui  inspirait  une  épouvante  répulsive.  A  ce  Pharaon 

1  qui  avait  enlevé  son  corps ,  elle  ne  pouvait  donner  son  âme  restée 

,  avec  Poëri  etRa'hel,  et,  comme  le  roi  paraissait  attendre  une 

[  réponse ,  elle  dit  : 

«  Comment  se  fait-il,  ô  roi,  que,  parmi  toutes  les  filles  d'Egypte, 

1  ton  regard  soit  tombé  sur  moi ,  que  tant  d'autres  surpassent  en 

J  beauté,  en  talents  et  en  dons  de  toutes  sortes?  Comment,  au 

i  milieu  des  touffes  de  lotus  blancs ,  bleus  et  roses ,  à  la  corolle 

ouverte,  au  parfum  suave,  as-tu  choisi  l'humble  brin  d'herbe  que 

rien  ne  distingue? 

—  Je  l'ignore;  mais  sache  que  toi  seule  existes  au  monde  pour 
l  moi,  et  que  je  ferai  les  filles  de  roi  tes  servantes. 

—  Et  si  je  ne  t'aimais  pas?  dit  timidement  Tahoser. 

—  Que  m'importe?  si  je  t'aime,  répondit  Pharaon;  est-ce  que  les 
'  plus  belles  femmes  de  l'univers  ne  se  sont  pas  couchées  en  travers 

dé  mon  seuil,  pleurant  et  gémissant,  s'égratignant  les  joues,  se 
meurtrissant  le  sein,  s'arrachant- les  cheveux,  et  ne  sont  pas 
mortes  implorant  un  regard  d'amour  qui  n'est  pas  descendu?  La 
passion  d'une  autre  n'a  jamais  fait  palpiter  ce  cœur  d'airain  dans 
cette  poitrine  marmoréenne;  résiste-moi,  hais-moi,  tu  n'en  seras 
que  plus  charmante  ;  pour  la  première  fois ,  ma  volonté  rencon- 
I  trera  un  obstacle,  et  je  saurai  le  vaincre. 

—  Et  si  j'en  aimais  un  autre?  »  continua  Tahoser  enhardie. 

A  cette  supposition ,  les  sourcils  de  Pharaon  se  contractèrent  ; 

il  mordit  violemment  sa  lèvre  inférieure,  où  ses  dents  laissèrent 

des  marques  blanches,  et  il  serra  jusqu'à  lui  faire  mal  les  doigts 

Ide  la  jeune  fdle  qu'il  tenait  toujours;  puis  il  se  calma  et  dit  d'une 

voix  lente  et  profonde  : 

«  Quand  tu  auras  vécu  dans  ce  palais,  au  milieu  de  ces  splen- 
deurs, entourée  de  l'atmosphère  de  mon  amour,  tu  oublieras  tout, 
b  comme  oublie  celui  qui  mange  le  népenthès,   Ta  vie  passée  te 
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semblera  un  rêve;  tes  sentimenls  antérieurs  s'évaporeront  comme 
l'encens  sur  le  charbon  de  l'amschir;  la  femme  aimée  d'un  roi  ne 
se  souvient  plus  des  hommes.  Va,  viens,  accoutume-toi  aux  ma- 
gnificences pharaoniques ,  puise  à  même  mes  trésors ,  fais  couler 
l'or  à  flots,  amoncelle  les  pierreries,  commande,  fais,  défais, 
abaisse,  élève,  sois  ma  maîtresse,  ma  femme  et  ma  reine.  Je  te 
donne  l'Egypte  avec  ses  prêtres,  ses  armées,  ses  laboureurs» 
son  peuple  innombrable ,  ses  palais,  ses  temples,  ses  villes  ;  fripe-la 
comme  un  morceau  de  gaze;  je  t'aurai  d'autres  royaumes,  plus 
grands,  plus  beaux,  plus  riches.  Si  le  monde  ne  te  suffît  pas, 
je  conquerrai  des  planètes,  je  détrônerai  des  dieux.  Tu  es  celle 
que  j'aime.  Tahoser,  la  fille  de  Pétamounoph,  n'existe  plus.  » 

Théophile  Gautier. 

(il  suivre.) 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ.  fikmin-didot  kt  c".  —  pari* 
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Je  dois  à  un  homme  peu  connu  de  son  temps,  oublié  aujourd'hui, 
d'avoir  été  mis  en  relations  avec  Lamartine.  Où  et  dans  quelles 
circonstances  ai-je  rencontré  Sarrans  jeune?  Je  ne  me  le  rappelle 
plus.  Sarrans  jeune  était  un  petit  vieux,  tout  blanc,  avec  le  nez 
écrasé  au  milieu  du  visage;  dans  sa  bouche  énorme  vibrait  un 
accent  toulousain  que  rien  ne  déguisait.  Il  avait  été  représentant 
du  peuple  pour  le  département  de  l'Aude  à  l'Assemblée  nationale 
de  1848,  et  il  avait  souvent  fait  retentir  la  tribune  de  ses  vocables 
méridionaux  ;  fort  honnête  homme  du  reste  et  de  commerce  agréa- 
ble. 11  avait  employé  bien  des  années ,  sous  le  gouvernement  de 
Juillet,  à  écrire  une  histoire  du  premier  Empire. 

Après  le  coup  d'Etat  du  2  décembre,  il  restait  avec  son  livre  en 
portefeuille,  nul  éditeur  ne  le  lui  demandait,  et  lui-même  peut- 
être  ne  se  souciait  guère  de  le  publier  ;  mais  il  mettait  parfois  le 
manuscrit  sous  son  bras  et  s'en  allait  faire  des  lectures  dans  des 
maisons  amies. 

Un  jour  il  vint  me  voir  et  il  me  pria  de  me  rendre,  à  un  soir  in- 
iiqué,  chez  Lamartine,  où  il  devait  lire  un  chapitre  relatif  à  la 
'etraite  de  Russie.  J'acceptai.  Jamais  je  n'avais  eu  occasion  d'ap- 
irocher  le  «  chantre  ftElvire  »  ;  je  l'avais  aperçu  pendant  les 
ournées  de  1848  au  ministère  des  affaires  étrangères,  où  j'étais 
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souvent  de  garde  ;  je  l'avais  va  le  15  mai  à  la  tribune,  ressaisissanl 
le  pouvoir  et  accablant  de  sa  protection  Ledru-Rollin,  dont  l'at- 
titude faisait  pitié.  J'avais  de  l'admiration  pour  le  poète,  auqu* 
le  prosateur  me  semblait  inférieur;  quant  à  l'homme  politique,  j< 
sentais  en  lui  un  ambitieux  blessé ,  sans  ligne  de  conduite  déter- 
minée, se  tirant  d'un  mauvais  pas  avec  des  métaphores,  plus  rê- 
veur que  pratique,  s'enivrant  de  son  éloquence  et  peu  capable  d< 
présider  aux  destinées  d'un  grand  pays. 

La  souscription  qu'il  avait  provoquée  en  sa  faveur,  les  lettres 
autographiées  qu'il  expédiait,  les  larmes  qu'il  versait  volontiers 
sur  les  chenets  de  ses  pères,  ses  mains  tendues  et  sa  voix  sup- 
pliante étaient  déplaisantes  ;  il  s'amoindrissait  et  manquait  à  sa 
gloire.  Sa  misère  —  relative,  —  était  indépendante  de  son  talent, 
de  son  rôle,  des  fonctions  publiques  qu'il  avait  exercées  ;  il  avait 
simplement  mal  géré  ses  propriétés  et  fait  des  spéculations  mala- 
droites. Il  avait  la  prétention  d'être  un  homme  d'affaires  de  haute 
visée  ;  mais  il  s'était  trompé  dans  ses  calculs  et  avait  gaspillé  sa 
fortune.  Cela  nuisait  à  l'intérêt  qu'on  aimait  à  lui  porter  et  à  la 
reconnaissance  que  l'on  devait  conserver  à  l'homme  qui,  le  26  fé- 
vrier, et  le  16  mars,  le  17  avril,  le  15  mai,  avait  courageusement 
lutté  contre  la  révolution  que,  plus  que  tout  autre,  il  avait  contri- 
bué à  faire  éclater.  Quelles  que  fussent  les  restrictions  dont  j'en- 
tourais mon  respect  pour  Lamartine ,  passer  une  soirée  près  de 
lui  était  une  bonne  fortune  que  je  saisis  avec  empressement,  et  je 
fus  exact  au  rendez-vous. 

Lamartine  habitait  alors ,  rue  de  la  Ville-l'Evêque ,  un  petit  hô- 
tel situé  au  fond  d'une  cour  et  ouvert  sur  un  jardin  où  de  vieux 
arbres  donnaient  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur;  les  appartements 
m'ont  paru  ternes  et  maigrement  meublés  ;  il  y  avait  là ,  non  de 
la  pauvreté ,  mais  de  la  gêne  et  une  diminution  de  confort  péni- 
ble pour  un  homme  auquel  nulle  délicatesse ,  nulle  recherche  du 
luxe  n'avait  été  inconnue.  Sous  sa  redingote  noire,  un  peu  fati- 
guée, il  avait  quelque  chose  de  contraint  et  de  déchu  qui  ne  nui- 
sait pas  à  son  grand  air;  en  le  voyant,  je  me  rappelai  le  v 
d'Alfred  de  Musset  : 

Le  bien  a  pour  tombeau  l'ingratitude  humaine! 

Apollon  vieilli  et  n'ayant  pu  abandonner  les  troupeaux  d'Ad- 
mète  lui  eût  ressemblé;  comme  lui,  il  aurait  eu  ce  regard  triste. 
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ce  iront  ravagé  par  les  soucis,  ce  sourire  dont  la  bienveillance 
n'était  que  banale  et  cette  démarche  grave  où  les  élégances  de  la 
;eunesse  se  laissaient  encore  deviner.  Il  avait  conspiré  avec  la 
budre,  la  foudre  l'avait  touché;  il  en  gardait  l'attitude  d'un  dieu 
létrôné  qui  se  souvient  de  l'Olympe.  Il  paraissait  indifférent  aux 
3onversations ,  comme  s'il  eût  trouvé  en  lui-même  un  interlocu- 
teur attrayant;  mais  parfois  un  mot  le  réveillait  de  sa  rêverie. 
Alors  les  phrases  harmonieuses,  le  timbre  de  sa  voix  admirable, 
a  richesse  de  ses  images,  les  ressources  de  sa  dialectique  rappe- 
laient ces  combats  de  tribune  dont  il  ne  serait  jamais  sorti  que 
victorieux,  si  l'on  n'y  eût  disputé  que  le  prix  de  l'éloquence.  C'é- 
tait un  éclair;  on  eût  dit  que  sa  lassitude  le  reprenait,  qu'il  esti- 
mait inutile  de  parler  encore;  il  retombait  dans  son  mutisme, 
:lont  il  ne  sortait  que  pour  répondre  courtoisement,  mais  par 
monosyllabes,  aux  questions  qu'en  lui  adressait. 
La  lecture  commença.  Lamartine  s'installa  commodément  sur 
n  fauteuil ,  si  commodément  qu'il  parut  prendre  ses  dispositions 
■our  se  reposer  plutôt  que  pour  bien  entendre.  Sarrans  jeune  li- 
ait, avec  une  ardeur  toute  méridionale,  je  ne  sais  quel  épisode  de 
1  campagne  de  Russie,  dont  l'histoire  cependant  n'est  plus  à  faire 
epuis  que  le  comte  de  Ségur  a  publié  l'héroïque  époque  qu'il  a 
ommée  l'Histoire  de  la  grande  armée.  Je  n'écoutais  guère,  je 
[javoue;  je  regardais  Lamartine.  Sa  tête  s'en  allait  en  arrière,  la 
ouche  s'ouvrait,  creusant  les  joues;  les  yeux  se  fermaient;  le 
fruit  d'un  léger  ronflement  le  tirait  tout  à  coup  de  son  sommeil, 
souriait,  disait  :  «  C'est  très  hien!  »  et,  deux  minutes  après, 
^tombait  sur  le  dossier  du  fauteuil.  Un  de  ses  pieds ,  placé  sur 
n  tabouret,  attirait  mes  regards  et  les  retenait;  un  soulier  en 
bip  verni,  muni  d'une  large  pièce  en  veau  d'Orléans,  contenait 
V  pied  déformé ,  —  que  l'on  m'excuse  ,  —  par  un  oignon  mons- 
ueux  qui  se  soulevait  comme  une  gibbosité  latérale.  C'est  ce 
ed,  alors  qu'il  était  fin,  mince  et  cambré,  que  lady  Stanhope 
'ait  admiré  quand  Lamartine,  éblouissant  de  grâce,  voyageait 
>mme  un  jeune  roi  dans  les  montagnes  du  Liban. 
Il  y  avait  longtemps  de  cela;  la  vieille  magicienne  de  Saïda 
aurait  pas  reconnu  celui  auquel  les  astres,  consultés  par  elle, 
omettaient  de  souveraines  destinées;  les  étoiles  s'étaient  éclip- 
es;  le  pied  «  sous  lequel  l'eau  pouvait  passer  sans  le  mouiller  », 
.Hait  couvert  de  nodosités;  l'homme  politique  s'était  brisé  dans 
chute ,  le  poète  avait  perdu  sa  lyre  ;  de  tant  de  gloire  il  ne  res- 
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tait  qu'un  pauvre  écrivain,  attelé  à  un  labeur  dont  la  rémunéra 
tion  ne  suffisait  pas  à  payer  les  intérêts  de  dettes  accumulées  pa 
imprévoyance.  Cette  imprévoyance,  qui  chez  Lamartine  était  na 
turelle,  changea  de  caractère  avec  l'âge  et  devint  une  maladie 
la  prodigalité  maniaque.  Dans  l'affaiblissement  des  faculté, 
mentales,  le  souvenir  des  grandeurs  passées  subsistait.  Lamar 
tine  entrait  dans  les  magasins  et  achetait  sans  compter.  Une  fois 
il  fit  l'acquisition  de  soixante  pendules  ;  une  autre  fois ,  il  se  corn 
manda  trois  cents  paires  de  chaussures.  Un  ami  le  suivait  à  dis 
tance  et  faisait  comprendre  aux  marchands  qu'on  ne  devait  pa 
tenir  compte  de  ses  fantaisies.  Lui  non  plus,  il  n'est  pas  mort  e 
temps  opportun;  quelle  mémoire  lui  eût  survécu,  s'il  avait  dis 
paru  au  lendemain  du  jour  où  il  déchira  le  drapeau  rouge  que  le 
ancêtres  de  la  Commune  voulaient  lui  imposer!  Le  sort  fut  crue 
et  lui  infligea  une  vieillesse  trop  prolongée  ;  son  âme  s'envo 
pendant  l'avant-dernière  année  de  l'Empire  ;  en  réalité ,  il  mouri 
lors  des  élections  législatives  de  1849;  depuis  cette  époque,  il  n\ 
tait  plus  qu'une  ombre. 

Cette  lecture ,  dont  je  n'aurais  conservé  aucun  souvenir  si  el 
n'avait  eu  lieu  chez  Lamartine,  avait  eu  aussi  Lanfrey  pour  aud 
teur.  C'était  un  jeune  homme  blond,  attentif,  empressé,  qui  d 
ménageait  les  compliments  à  personne.  Sous  sa  forme  aimabl 
et  juvénile,  on  devinait  une  ambition  difficilement  contenue;  so 
esprit  alerte,  très  clair,  de  déduction  logique,  était  pour  lui  faii 
concevoir  de  hautes  espérances  ;  il  méprisait  les  hommes ,  ne  sV 
cachait  guère  et  estimait  que  les  peuples  sont  des  troupeaux  qi 
ont  besoin  d'une  forte  houlette.  Le  métier  de  berger,  j'imagim 
ne  lui  aurait  pas  déplu.  Il  était  républicain,  je  le  crois,  puisqu 
le  disait;  je  l'aurais  plutôt  pris  pour  un  autoritaire  ;  il  me  seml> 
que  sa  république  eût  été  une  oligarchie  dans  laquelle  il  ne  s 
serait  pas  attribué  le  dernier  rang. 

A  la  date  du  23  mars  1855 ,  il  m'écrivait  :  «  En  France .  il  n 
a  plus  d'hommes.  On  a  systématiquement  tué  l'homme  au  prol 
du  peuple,  des  masses,  comme  disent  nos  législateurs  écervelé 
Puis,  un  beau  jour,  on  s'est  aperçu  que  ce  peuple  n'avait  jama 
existé  qu'en  projet  et  que  ces  masses  étaient  un  troupeau  ru 
partie  de  moutons  et  de  tigres.  C'est  une  triste  histoire, 
avons  à  relever  l'âme  humaine  contre  l'aveugle  et  brutale  tyrann 
des  multitudes.  C'est  une  noble  tâche,  où  je  crois  X...  appelé 
jouer  un  beau  rôle  par  son  sentiment  profond  et  énergique  de  l'o 
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tnieil  et  de  la  dignité  qui  conviennent  à  un  être  libre;  qu'il  se  sou- 
tienne de  Byron!  »  Ces  sentiments  étaient  sérieux  chez  Lanfrey  ; 
'.'admiration  banale  et  la  servilité  des  foules  le  révoltaient.  Il  ci- 
llait Shakespeare  :  —  Comme  il  a  compris  l'âme  du  peuple  !  disait- 
il  ;  rappelez-vous  la  scène  où  Brutus,  au  forum,  explique  l'assas- 
sinat du  grand  Jules;  un  citoyen  s'écrie  :  «   Vive  lord  Brutus! 
Xommons-lc  César!  »  Et  ce  même  citoyen,  après  avoir  entendu 
\nloine,  s'écrie  :  «  Des  tisons!  des  tisons!  chez  Brutus!  chez 
iassius  !  Allons ,  brûlons  tout  !  » 
Il  avait  l'âme  haute,  ne  se  laissait  pas  prendre  aux  surfaces. 
Pénétrait  jusqu'au  fond  et  interrogeait  les  élus  delà  popularité 
>  vant  de  s'incliner  devant  eux.  Il  a  prononcé  des  mots  qui  restent  : 
'est  lui  qui  a  appelé  la  coterie  des  libres  penseurs  les  jésuites  de 
athéisme  et  qui  a  dit  de  la  délégation  de  Tours  qu'elle  était  la 
i  ictature  de  l'incapacité.  Il  me  semble  qu'il  redoutait  le  joug  et 
ii'il  était  fait  pour  ne  combattre  qu'en  partisan  redoutable  et 
!  e  reculant  guère.  Dans  la  discussion,  il  ne  restait  pas  toujours 
mître  de  lui;  les  arguments  allluaient,  les  paroles   se  pres- 
ùent  sur  ses  lèvres,  un  léger  défaut  de  prononciation  s'accen- 
dait  et  parfois  il  arrivait  à  bredouiller.  Sa  vie,  qui  a  été  courte 
t  bien  remplie  par  le  travail,  n'a,  je  le  crains,  été  qu'une  décep- 
on.  Sa  barque  était  à  flot,  mais,  en  réalité,  il  ne  savait  vers 
uel  port  la  diriger.  On  dirait  que ,  se  trouvant  déclassé  ou  mé- 
)nnu  sous  tous  les  régimes  ,  il  les  a  tous  boudés,  sinon  combat- 
t  is.  Il  avait  commencé  une  Histoire  de  Napoléon  /"'.  Dans  cet 
re  multiple  il  vit  surtout  les  côtés  défectueux  et  s'étudia  à  les 
ettre  en  lumière.  Il  était  encouragé  à  ce  travail  par  des  hommes 
li  cherchaient  à  porter  préjudice  à  Napoléon  III  ;  il  s'y  appliqua 
obtint  un  vif  succès.  La  guerre  interrompit  la  publication  de 
.  livre;  lorsque  la  paix  nous  fut  imposée,  Lanfrey  était  député 
M.  ïhiers  chef  du  pouvoir.  L'historien  du  Consulat  et  de  V Ent- 
re l'envoya  à  Berne  en  qualité  de  ministre  plénipotentiaire, 
était  le  pourvoir  d'une  situation  que  justifiait  son  mérite;  mais 
Hait  l'éloigner  des  assemblées  délibérantes ,  où  il  pouvait  être 
i  adversaire  acerbe,  et  c'était  le  mettre  dans  l'impossibilité  de 
•ntinuer,  de  terminer  un  livre  qui  était  à  la  fois  une  concurrence 
une  réfutation.  En  langage  de  proverbe,  cela  s'appelle  faire 
me  pierre  deux  coups. 

Lanfrey,  très  apprécié  comme  écrivain,  déjà  célèbre,  disparut 
•nsla  diplomatie;  il  y  fut  correct  et  ignoré.  Il  perdit  les  der- 
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nières  années  de  son  existence  dans  des  fonctions  honorables 
mais  stériles.  Représenter  une  puissance  vaincue  auprès  dune 
puissance  neutre  qui  n'a  que  de  faibles  intérêts  commerciaux, 
quitter  le  travail  des  lettres  et  de  l'histoire  pour  se  condamner  à 
rédiger  des  dépêches  dont  l'influence  ne  se  peut  faire  sentir  sur 
la  politique  générale,  c'est  lâcher  la  proie  pour  l'ombre,  et  j'ima- 
gine que  Lanfrey  a  parfois  regretté  le  temps  où ,  libre  et  maître 
de  sa  pensée,  il  était  moins  Excellence  et  plus  indépendant.  Je  suis 
persuadé  qu'il  serait  revenu  aux  lettres  :  la  mort  ne  lui  en  laisse 
pas  le  loisir.  Une  phtisie  laryngée  l'arrêta  au  milieu  de  sa  course 
et  le  coucha  dans  la  tombe  avant  qu'il  eût  pu  donner  sa  mesure 
mais  je  crois  qu'il  eût  donné  cette  mesure  ample  et  vraiment  glo 
rieuse  s'il  n'eût  quitté  la  voie  littéraire  où  ses  aptitudes  et  soi 
talent  auraient  dû  le  retenir.  Comme  tant  d'autres,  il  a  suivi  1< 
feu  follet  et  s'est  égaré. 

Pour  le  gros  public,  Lanfrey  est  un  inconnu;  il  n'était  poin 
populaire  et  ne  l'aurait  jamais  été  ;  cela  fait  son  éloge.  Entre  1 
célébrité  et  la  popularité,  il  y  a  un  abîme.  Le  sonnet  d'Arvers  es 
célèbre,  on  peut  affirmer  dès  à  présent  qu'il  est  immortel;  il n 
sera  pas  populaire.  Pour  plaire  à  la  foule  et  en  être  compris, 
faut  certaines  qualités  de  vulgarité  que  l'on  retrouve  en  musiqu 
dans  le  Postillon  de  Longjumeau,  en  peinture  dans  les  tableau 
d'Horace  Vernet,  en  littérature  dans  les  Mystères  de  Paris  d'Ei 
gène  Sue.  Ces  qualités  ou,  pour  mieux  dire,  ces  défauts ,  Lac 
frey  ne  les  possédait  pas  ;  il  avait  la  pensée  hautaine  et  les  doc 
cultivés  qui  charment  les  esprits  délite.  Sa  réputation  ne  fi 
point  une  réputation  de  coterie  ;  ce  fut  une  réputation  sérieuse 
enviable,  établie  par  des  hommes  distingués,  par  des  gourme' 
de  l'intelligence  et  des  amoureux  du  beau  langage. 

Il  en  est  ainsi  d'Eugène  Fromentin,  dont  la  réputation,  tabk 
sur  le  concours  des  artistes,  des  écrivains  et  des  gens  de  goû 
est  assez  solide  pour  défier  le  temps.  Celui-là  fut  doué  d'une  façc 
exceptionnelle  et  jamais  corps  plus  chétif  ne  contint  de  plus  v 
brantes  facultés.  C'était  un  nerveux,  une  sensitive  qui  recevs 
des  impressions  de  toute  part  et  semblait  les  mettre  en  réser 
pour  féconder  son  œuvre.  Il  a  cette  fortune  inouïe  de  pouvoir  re 
dre  toutes  ses  sensations  ;  il  a  les  deux  outils  ;  l'un  complète  l'a 
tre;  ce  que  le  pinceau  ne  peut  traduire,  la  plume  le  raconte.  11 
l'œil  qui  n'oublie  jamais,  qui  se  rappelle  une  ombre  por(< 
rayon  de  lumière,  une  nuance,  un  miroitement  d'eau,  un  pli 
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draperie,  un  reflet  d'étoffe;  en  même  temps,  il  possède  le  cer- 
veau qui  juge,  compare  et  comprend;  de  plus,  il  cristallise  sa 
pensée  dans  une  forme  irréprochable.  Il  y  avait  en  lui  un  idéal  de 
perfection  qui  ne  lui  permit  jamais  d'être  satisfait.  Je  l'ai  beau- 
coup connu;  j'ai  souvent  été  surpris  de  sa  sévérité  envers  lui- 
même  et  du  mécontentement  qu'il  se  témoignait.  Sa  santé  y  était 
pour  quelque  chose  ,  il  était  débile,  parfois  souffrant;  son  inquié- 
tude naturelle  s'en  augmentait,  et  on  eût  dit  alors  qu'un  brouil- 
lard s'interposait  entre  son  travail  et  lui;  il  ne  voyait  plus  les 

|  choses  à  leur  véritable  plan;  elles  lui  semblaient  confuses  et  dé- 
colorées, tandis  qu'elles  étaient  nettes  et  vigoureuses. 

Il  se  décourageait ,  ne  se  remettait  à  la  besogne  qu'avec  peine 
et,  comme  l'on  dit,  avait  besoin  de  s'entraîner.  Je  me  rappelle 
l'avoir  vu  souvent  rue  de  la  Rochefoucauld,  dans  l'atelier  où  Gus- 
tave Moreau  devait  peindre  (Edipe  et  le  Sphinx;  il  travaillait 
alors  à  l'un  de  ses  meilleurs  tableaux  algériens,  se  désespérait, 

'  grattait  sa  toile  ,  jetait  ses  pinceaux,  effaçait,  recommençait  pour 
effacer  encore  et  semblait  s'ingénier  à  douter  de  sa  valeur.  L'en- 
fantement lui  était  douloureux  et  le  tenait  en  anxiété  jusqu'au 
moment  où  il  prenait  son  parti  de  ne  pouvoir  exécuter  le  chef- 
d'œuvre  que  son  rêve  avait  conçu.  Ils  sont  rares  dans  le  monde 
des  peintres,  ceux  qui  se  permettent  de  n'avoir  pas  dans  leur  génie 
une  confiance  absolue  ;  Fromentin  se  laissait  aller  à  ses  angoisses 
et  il  fallait  le  raffermir.  Il  comprenait  que,  dans  sa  manière  de 
procéder,  il  y  avait  deux  façons  distinctes,  sinon  opposées,  et 
auxquelles  il  ne  réussissait  pas  toujours  à  donner  l'unité  désira- 
ble, j'entends  l'unité  de  facture,  car  chez  lui  l'unité  de  composi- 
tion était  impeccable. 

Cela  tenait  à  un  fait  qu'il  cachait  avec  soin,  mais  que  des  yeux 
'exercés  reconnaissaient  dans  ses  tableaux.  Il  exécutait  d'après 
•nature  les  accessoires,  selles,  armes,  vêtements,  et  il  exécutait 
[de  souvenir,  —  c'est-à-dire  de  chic,  pour  me  servir  de  l'expres- 
sion consacrée  dans  les  ateliers,  —  les  personnages  et  les  che- 
vaux ;  de  sorte  que  les  accessoires  étaient  traités  avec  une  fermeté 
[extraordinaire,  tandis  que  les  personnages  avaient  parfois  de 
la  mollesse  malgré  leur  élégance.  En  art  plastique,  l'étude  di- 
recte du  document,  que  l'on  peut  du  reste  modifier  à  sa  guise, 
3st  toujours  supérieure  au  réfléchissement  de  la  mémoire,  qui, 
hi  forte  qu'elle  soit,  laisse  flotter  les  contours  et  appauvrit  les 
[Uétails.  Entre  la  précision  de  la  nature  et  l'indécision  du  souvenir, 
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Fromentin  s'est  débattu  ;  de  là  l'inégalité  apparente  de  la  main 
qui  s'accuse  dans  plus  d'une  de  ses  toiles  et  qui  le  désolait.  En 
revanche,  les  tableaux  produits  uniquement,  par  l'imagination, 
—  Centaines  et  Centauresses ,  —  ou  peints  entièrement  d'après 
nature  ,  —  les  Vues  de  Venise,  —  sont  des  œuvres  très  élevées. 

Eugène  Fromentin  subit  la  fatalité  de  ses  débuts  et  de  ses  pre- 
miers succès;  l'Algérie  le  saisit  et  ne  le  lâcha  plus.  Inutilement 
il  tenta  de  lui  échapper;  il  y  était  cantonné  et,  malgré  qu'il  en 
eût,  il  y  resta.  Il  évoqua  d'autres  souvenirs,  il  alla  en  Egypte, 
qu'il  me  semble  avoir  peu  comprise,  parce  qu'il  la  vit  trop  rapi- 
dement; il  étudia  Venise,  ce  fut  en  vain;  dès  qu'un  de  ses  ta- 
bleaux n'était  pas  emprunté  à  la  vie  algérienne ,  on  ne  le  recon- 
naissait plus.  On  était  tellement  accoutumé  à  le  voir  vêtu  di 
burnous  et  du  haïk,  qu'on  le  croyait  déguisé  lorsqu'il  prenait  h 
veste  des  gondoliers  ou  la  robe  bleue  des  fellahs.  Les  marchands, 
les  amateurs  de  tableaux  le  repoussaient  à  l'envi  vers  le  Tell  et 
vers  le  Sahara ,  qu'il  aurait  voulu  fuir.  A  toutes  ses  propositions 
on  répondait  :  «  Non ,  faites-nous  quelque  chose  d'algérien,  vous 
savez ,  avec  un  de  ces  petits  chevaux  nacrés  auxquels  vous  excel- 
lez. »  Il  pestait,  et,  pour  la  centième  fois ,  il  recommençait  le 
petit  cheval  blanc  ,  le  petit  ciel  bleu,  le  petit  gué  argenté,  le  petit 
arbre  sans  nom  dans  la  botanique  et  le  petit  Arabe  aux  bras  nus. 
Un  jour  qu'il  venait  de  terminer  une  de  ses  jolies  toiles,  il  me  la 
montra,  et,  levant  les  épaules  avec  impatience,  il  me  dit  :  «  Je 
suis  condamné  à  ça  à  perpétuité!  » 

Il  était  décidé  à  rompre  avec  cette  tradition  forcée  dans  laquelle 
on  l'enfermait;  il  avait  été  visiter  la  Hollande  pour  en  étudier  les 
maîtres  et  aussi  pour  voir  des  prairies  interminables ,  une  végéta- 
tion abondante,  pour  échapper  à  l'obsession  du  désert,  du  rocher 
aride  et  du  palmier.  Ce  voyage  à  travers  la  verdure  et  les  ho- 
rizons brumeux  aurait-il  amené  en  lui  une  transformation?  Je  le 
crois;  mais  la  mort  ne  lui  permit  pas  de  révéler  son  talent  sous 
un  aspect  nouveau  ;  pour  toujours  il  restera  le  peintre  de  l'Algérie. 
L'impression  qu'il  en  avait  rapportée  était  d'une  intensité  bien 
puissante,  car  jamais  il  n'est  parvenu  à  l'épuiser,  ni  même  à  l'af- 
faiblir; elle  survécut  à  ses  études,  à  ses  préoccupations,  à  ses 
voyages;  elle  était  pour  lui  comme  un  immense  album  qu'il  n'a- 
vait qu'à  feuilleter  pour  trouver  ces  images  charmantes  dont  il  a 
formé  l'œuvre  à  laquelle  son  nom  est  attaché. 

Etait-il  sensible  à  la  critique?  Je  le  croirais  volontiers;  sa  na- 
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tuie  un   peu  maladive  (levait  avoir  «les  susceptibilités  que  son 
amour-propre  savait  dissimuler.  Il  n'hésitait  pas  à  s'adresser  des 

j  reproches,  mais  il  n'aimait  pas  qu'on  lui  en  fit.  J'en  déconvre  la 
preuve  dans  deux  lettres  prises  parmi  celles  qu'il  ma  écrites. 
Dans  un  des  Salons  de  la  Hevue  des  Deux  Mondes,  j'avais  cru 
devoir  faire  des  réserves  assez  sérieuses  sur  un  de  ses  tableaux  ; 
il  m'écrivit  :  «  Vos  observations  sont  justes,  et  je  les  signerais 

•  de  ma  main  si  j'avais  à  parler  de  moi.  Je  vous  remercie ,  cher  ami , 
de  ce  que  votre  article  contient  de  vérités,  de  sympathie,  d'estime 
et  de  véritable  affection.  »  L'année  suivante,  mon  appréciation 
fut  élogieuse  sans  restriction;  il  m'en  remercia  en  termes  dont 
l'ambiguïté  n'avait  rien  de  douteux  et  me  démontrait  que  mes 
observations  précédentes  n'avaient  point  été  de  son  goût  :  «  Votre 

1  article  me  donne  à  penser  que  mon  exposition  vous  a  plu  ;  c'est 
un  accident  heureux  parmi  d'autres  comptes  rendus  qui  m'érein- 

;  tent;  je  ne  puis  qu'être  très  sensible  au  témoignage  de  satisfac- 

I  tion  qui  me  vient  d'un  ami.  »  Un  jour,  je  causais  de  critique  d'art 
avec  lui  et  de  la  difficulté  qu'un  écrivain  consciencieux  éprouve  à 
dire  ce  qu'il  pense  et  à  ménager  les  susceptibilités  souvent  exces- 
sives  des  artistes  ;  il  me  répondit  :  «  Si  l'appréciation  de  nos  ta- 
bleaux est  favorable,  nous  les  vendons  bien;  si  elle  est  sévère, 
nous  les  vendons  moins  cher  :  voilà  pourquoi  nous  attachons  de 
l'importance  à  la  critique  imprimée.   »  Cette  réponse,  qui  me  fut 

:  faite  en  1867  pendant  l'Exposition  universelle,  ne  tomba  pas  dans 
l'oreille  d'un  sourd  ;  dès  lors ,  et  pour  jamais ,  je  renonçai  aux 
Salons. 

Eugène  Fromentin  eût  volontiers  été  mondain ,  si  sa  santé  dé- 
licate et  la  fatigue  du  travail  le  lui  eussent  permis.  Il  aimait  le  bon 
accueil  qui  l'attendait  dans  les  salons  ;  les  compliments  des  fem- 
mes avaient  du  charme  pour  lui ,  il  baissait  les  yeux  et  savourait 
lfloge;  beau  causeur,  éloquent  par  éclairs,  se  laissant  parfois 
un  peu  trop  entraîner  à  professer  des  théories  esthétiques,  il  ex- 
cellait, comme  on  dit,  à  tenir  le  dé  de  la  conversation;  dès  qu'il 
avait  surmonté  un  premier  embarras  ,  il  se  faisait  écouter.  Malgré 
sa  petite  taille  et  son  visage  accentué,  il  avait  dans  le  regard  une 
finesse  exquise,  quelque  chose  qui  était  à  la  fois  ironique  et  ca- 
ressant. Sa  patte  était  de  velours,  mais  les  griffes  n'étaient  pas 
loin;  on  les  devinait  plutôt  qu'on  ne  les  sentait,  car  il  se  gardait 
de  les  montrer.  Il  avait  de  la  coquetterie  et  ne  s'épargnait  pas  à 
plaire.  Grand  «  épistolier  »  en  outre,  il  a  perdu  des  heures  en 
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correspondances  futiles;  si  Ton  ouvrait  certains  tiroirs,  on  y 
trouverait  bien  des  lettres ,  —  des  lettres  charmantes ,  —  écrite 
à  plus  d'une  inconnue.  On  l'aimait  beaucoup ,  on  le  redoutait  un 
peu,  et  l'Institut  l'eût  appelé  si  sa  vie  n'avait  été  trop  courte. 

J'ai  souvent  entendu  poser  cette  question  :  quelle  était  la 
qualité  dominante  de  Fromentin?  Etait-ce  celle  de  l'écrivain  ou 
celle  du  peintre?  La  réponse,  à  mon  humble  avis,  ne  peut  faire 
doute  :  Fromentin  était  surtout  un  écrivain.  Ni  aucun  de  ses  ta- 
bleaux choisi  en  particulier,  ni  son  œuvre  prise  dans  son  en- 
semble, ne  vaudra  jamais  VEtè  dans  le  Sahara.  C'est  là  un  livre 
unique,  un  modèle  de  description  dont  nul,  pas  même  Théophile 
Gautier,  n'a  approché.  Jamais  la  sensation  de»  la  lumière,  de  la 
chaleur  et  de  l'aridité  n'a  été  rendue  avec  une  telle  puissance.  Ses 
procédés  sont  simples ,  sans  emphase ,  sans  recherche  des  mots 
étranges  qui  eussent  été  justifiés  par  l'étrangeté  des  aspects  que 
l'on  met  sous  les  yeux  du  lecteur.  C'est  une  bouffée  de  vent  du  dé- 
sert passant  sur  les  sables.  La  vérité  de  ce  livre  est  implacable 
comme  le  ciel  sous  lequel  il  a  été  conçu.  Les  impressions  y  sont 
condensées  avec  un  art  ou  une  naïveté  sans  égale.  Gautier  l'admi- 
rait beaucoup  et  disait  :  «  C'est  du  soleil  concentré.  »  On  brûle 
dans  les  rues  d'El-Àghoiïat,  sous  cette  clarté  perpendiculaire  qui 
trace  à  peine  une  marge  d'ombre  le  long  des  murs.  Je  considère 
que  c'est  un  grand  honneur  pour  la  Revue  de  Paris  d'avoir 
publié  ce  volume  ,  qui  est  le  début,  —  qui  est  le  chef-oeuvre ,  — 
de  Fromentin  dans  les  lettres.  Du  premier  coup  il  a  atteint  au 
plus  haut  et  ne  s'est  jamais  dépassé. 

Fromentin  semblait  avoir  encore  de  longues  années  à  vivre; 
malgré  sa  délicatesse,  il  avait  de  la  résistance;  on  pouvait  croire 
qu'il  avait  traversé  les  heures  périlleuses ,  lorsque ,  étant  chez 
lui,  à  la  campagne,  près  de  la  Rochelle,  il  fut  atteint,  dans  l'été 
de  1870,  d'un  phlegmon  à  la  bouche;  il  mourut  le  24  août,  avant 
d'avoir  accompli  sa  cinquante-sixième  année,  car  il  était  ne  le 
24  octobre  1820.  On  l'enterra  au  cimetière  de  Saint-Maurice.  Il 
n'y  a  pas  de  corbillard  dans  le  pays.  La  «  confrérie  »  le  porta  sur 
ses  épaules.  Le  cercueil  où  reposait  sa  légère  dépouille  était  re- 
couvert d'un  tapis  bariolé,  comme  on  en  jette  sur  la  bière  des 
hadjis  que  l'on  conduit  au  champ  des  morts.  La  route  que  Ion 
suivit  était  aride  et  blanche,  semblable  à  un  de  ces  sentiers  afri- 
cains qu'il  avait  parcourus  au  temps  de  sa  jeunesse  et  dont  l'image 
reste  à  jamais  fixée  dans  ses  tableaux  et  dans  ses  livres. 
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La  place  que  Kromentin  occupait  dans  les  lettres  et  dans  les  arts 
est  restée  vide;  bien  des  peintres  ont  marché  dans  la  route  qu'il 
avait  ouverte,  mais  de  loin,  de  très  loin,  sans  l'atteindre:  les 
écrivains  qui  ont  cherché  à  le  copier  n'y  ont  pas  réussi  ;  il  fallait 
ses  doubles  facultés  pour  si  bien  faire,  et  cela  lui  donne  un  rang- 
ea part  au  milieu  des  hommes  de  notre  époque.  Il  n'est  pas  le  seul 
parmi  les  peintres  qui  ait  écrit,  mais  il  est  le  seul  qui  ait  écrit  en 
maître ,  comme  un  écrivain  de  race  dont  le  talent  est  inconscient 
et  la  forme  naturellement  belle. 

Eugène  Delacroix  aussi  a  parfois  quitté  le  pinceau  pour  la 
plume,  mais  il  n'a  traité  que  des  questions  relatives  à  son  art; 
il  n'a  pas  reculé  devant  une  étude  sur  le  Jugement  dernier  de 
Michel- Ange,  qu'il  ne  connaissait  que  par  la  copie  de  Sigalon, 
car  ses  curiosités,  ses  hésitations  ou  ses  terreurs  d'artiste  ne 
l'ont  jamais  conduit  en  Italie.  L'homme  qui  a  peint  le  plafond  de 
la  galerie  d'Apollon  au  Louvre,  qui  a  parlé  de  Gros  et  de  Pru- 
d'hon  en  termes  excellents,  était,  lui  aussi,  doué  d'une  rare  intel- 
ligence. Sa  destinée  fut  étrange  :  presque  persécuté  aux  jours  de 
sa  jeunesse ,  méconnu  dans  son  âge  mûr,  célèbre  au  milieu  d'un 
groupe  d'artistes  qui  ne  peut  parvenir  à  l'imposer  à  l'opinion ,  il 
commence  à  être  apprécié,  lorsque  sa  vue  et  sa  main  affaiblies  le 
servent  mal,  et,  dès  qu'il  est  mort ,  il  est  illustre  ;  ceux-là  mêmes 
qui  en  ont  souri  le  proclament  un  maître  ;  ses  tableaux ,  qu'il  ne 
vendait  qu'avec  peine,  sont  achetés  au  poids  de  l'or,  et  quand  on 
parle  de  cet  artiste  auquel  si  souvent  la  porte  des  Expositions  fut 
fermée,  on  évoque  Rubens  et  Tintoret.  C'est  l'histoire  du  poète 
Firdousy  :  lorsque  les  trésors  que  lui  envoyait  le  shah  de  Perse 
entrèrent  dans  la  ville  de  Thous,  son  cadavre  venait  d'être  mis 
au  tombeau. 

Dans  un  volume  récemment  publié,  on  a  dit  qu'Eugène  Dela- 
croix était  le  fils  naturel  de  Talleyrand  ;  je  n'en  crois  rien  :  on  a 
prêté  tant  de  choses  au  prince  de  Bénévcnt ,  qu'on  lui  prête  De- 
lacroix sans  qu'il  en  soit  coupable.  J'ai  connu  Eugène  Delacroix 
et,  aux  jours  de  mon  enfance,  j'ai  aperçu  Talleyrand;  entre  eux, 
si  ma  mémoire  est  fidèle ,  il  n'y  avait  nul  point  de  ressemblance. 
C'était  dans  une  cérémonie  publique,  vers  1833  ou  1834,  j'avais 
onze  ou  douze  ans;  j'accompagnais  un  de  mes  parents,  qui  était, 
comme  l'on  disait  alors,  un  ancien  général  de  l'Empire.  Les  digni- 
taires se  pressaient  derrière  Louis-Philippe ,  dont  le  visage  res- 
semblait singulièrement  à  celui  de  Louis  XIV.  Mon  parent  me 
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dit  tout  à  coup  :  «  Regarde  cet  homme  :  il  a  prêté  quatorze  ser- 
ments; c'est  Talleyrand;  lui  et  Fouché  ont  vendu  la  France  aux 
alliés  et  l'empereur  à  l'Angleterre.  »  Je  vis  un  grand  vieillard 
poudré  à  blanc  ;  sa  tête  me  parut  une  tête  de  mort  ;  le  regard  était 
terne  et  cependant  hautain,  la  pâleur  était  livide,  la  lèvre  infé- 
rieure pendait,  les  épaules  se  courbaient  en  avant;  la  claudica- 
tion était  si  forte ,  qu'à  chaque  pas  le  corps  oscillait  de  droite  à 
gauche  comme  s'il  allait  tomber.  La  figure  du  vieux  diable  de  la 
diplomatie  est  restée  gravée  dans  mon  souvenir  :  je  la  revois  telle 
que  je  l'ai  vue;  elle  n'avait  aucun  rapport  avec  celle  d'Eugène 
Delacroix,  dont  les  yeux  enfoncés  et  les  énormes  maxillaires  fai- 
saient penser  aux  mufles  des  léopards  et  lui  donnaient  une  sorte 
de  beauté  vigoureuse  qui  eut  son  charme.  Rien  dans  ses  habitudes 
d'esprit,  dans  sa  vie  parcimonieuse,  dans  sa  sauvagerie,  dans 
ses  aspirations  qui  souvent  répondaient  mal  à  ses  aptitudes ,  rien, 
ni  dans  l'homme  intérieur  ni  dans  l'homme  extérieur,  ne  rappe- 
lait le  prince  de  Talleyrand.  C'est  là  sans  doute  un  de  ces  propos 
de  salon  sortis  du  désœuvrement  et  recueillis  par  la  légèreté  des 
oisifs.  Il  est,  du  reste,  difficile  de  comprendre  en  quoi  la  mère 
d'Eugène  Delacroix  a  mérité  cette  médisance. 

Delacroix  était  un  homme  instruit;  il  avait  du  monde,  comme 
l'on  dit;  il  passait,  bien  malgré  lui,  pour  le  chef  de  l'école  révo- 
lutionnaire en  peinture;  aussi  semblait-il  prendre  à  tâche  de 
protester  contre  cette  imputation  par  la  correction  de  son  atti- 
tude et  la  courtoisie  de  ses  façons  d'être.  Quel  que  soit  le  juge- 
ment que  l'on  porte  sur  son  œuvre,  il  reste  digne  du  plus  haut 
respect  par  son  amour  du  travail.  La  quantité  d'esquisses,  d'é- 
bauches qu'il  a  jetées  sur  le  papier  est  prodigieuse  ;  l'accumula- 
tion de  ses  notes  plastiques  dénonce  un  homme  que  l'idée  de  l'art 
préoccupait  sans  cesse  ;  sa  lourde  main  a  dû  se  fatiguer  à  tant 
dessiner  et  sa  cervelle  n'eut  que  peu  de  repos.  Ch.  Varnhagen 
von  Ense  a  dit  :  «  Un  artiste  est  celui  dont  les  idées  se  font  ima- 
ges. »  A  ce  compte,  Delacroix  est  un  artiste  au  sens  rigoureux 
du  mot,  et  il  avait  raison  lorsqu'il  disait  :  «  Je  ne  vois  qu'à  tra- 
vers ma  palette.  » 

Peu  de  peintres  ont  eu  des  conceptions  plus  élevées  que  lui;  il 
eût  été  un  professeur  d'esthétique  remarquable  ;  comment  se  fait- 
il  donc  que  l'exécution  reste  toujours  inférieure  à  l'inspiration  ? 
Pourquoi  demeure-t-il  au  second,  au  troisième  rang  même,  et 
ne  peut-il  atteindre  le  degré  où  se  sont  placés  les  maîtres,  j'en- 
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tends  les  maîtres  primordiaux  :  Michel-Ange,  Raphaël,  Titien. 
Léonard,  Corrège,  Velasquez  et  Rembrandt/ Je  crois  qu'il  ne 
savait  pas  son  métier,  que  la  première  éducation  plastique  avait 
été  insunisantc  et  que  jamais  il  n'est  parvenu  à  cette  habileté  de 
main,  à  cette  précision  de  dessin,  à  cette  reproduction  intégrale 
de  la  forme  que  l'on  acquiert  par  l'étude  aux  heures  de  la  jeunesse. 
Il  me  semble  que  son  apprentissage  a  été  incomplet,  qu'il  a  trop 
promptement  quitté  l'atelier,  où  il  sied  de  rester  de  longues  an- 
nées si  l'on  veut  devenir  un  artisan  habile;  or  il  n'a  pas  su  que  si 
l'artiste  conçoit,  c'est  l'artisan  qui  exécute,  et  que  seule  l'exécu- 
tion donne  toute  valeur  à  la  conception.  De  là  ces  irrégularités, 
ces  aberrations  de  ligne  qui  pendant  si  longtemps  l'ont  fait  mé- 
connaître et  auquel  le  public  a  eu  tant  de  peine  à  s'accoutumer. 

Pendant  que  les  artistes ,  ne  tenant  compte  que  de  ses  qualités , 
le  portaient  aux  nues ,  la  masse  indifférente  ou  ignorante  ne 
voyait  que  ses  défauts  et  se  détournait  de  lui.  Des  deux  côtés  on 
n'avait  pas  tort;  car  les  lacunes  de  son  talent  n'étaient  pas  moins 
considérables  que  son  talent  même.  Parodiant  un  mot  célèbre, 
on  a  dit  de  lui  :  «  C'est  une  intelligence  desservie  par  ses  orga- 
nes. »  Rien  n'est  plus  vrai.  L'œil  ne  voyait  pas  net  et  la  main 
avait  des  défaillances.  Il  ne  méprisait  pas  la  beauté,  comme  on 
l'a  cru,  mais  il  ne  pouvait  la  reproduire.  Vainement  il  s'enivrait 
de  couleur,  il  sentait  bien  que  la  ligne  lui  manquait  et  il  s'en  dé- 
sespérait. Il  avait  fait  une  étude  approfondie  de  Raphaël,  —  d'a- 
près les  gravures,  —  et  il  y  avait  découvert  d'ingénieuses  com- 
binaisons de  lignes  courbes  qui  le  ravissaient.  Plusieurs  fois  j'ai 
causé  avec  lui  d'art  et  de  peinture;  j'étonnerai  plus  d'un  lecteur 
en  disant  que  c'était  un  classique  convaincu;  son  ignorance  du 
dessin ,  la  maladresse  native  de  sa  main  ,  en  firent  ou  semblèrent 
en  faire  un  romantique  énergumène  ;  ce  sont  ses  défauts  qui  le 
sacrent  chef  d'école  et  non  pas  ses  qualités.  Dans  l'intimité,  il  ne 
se  réservait  pas  et  avouait  ses  préférences  :  en  peinture  il  s'incli- 
nait devant  David,  en  poésie  le  Tancrède  de  Voltaire  lui  parais- 
sait un  chef-d'œuvre.  Les  éloges  qu'on  ne  lui  ménageait  pas  en 
le  félicitant  d'avoir  rompu  avec  les  traditions  lui  étaient  désagréa- 
bles et  l'inquiétaient,  car  il  lui  semblait  qu'on  lui  fermait  l'accès 
de  l'Institut. 

Gomme  tant  d'artistes  que  l'on  a  proclamés  des  novateurs,  un 
peu  malgré  eux,  il  avait  fini  par  s'accepter  tel  qu'il  était,  par  ne 
plus  chercher  à  se  modifier  et  par  établir  tout  un  système  sur  ses 
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défauts  mêmes ,  comme  pour  mieux  les  mettre  en  relief.  Sa  théorie 
était  celle-ci  :  «  Dans  un  tableau,  c'est  la  coloration  qui  donne 
l'impression  pramière;  par  conséquent  la  ligne  et  l'ordonnance 
sont  secondaires  ;  on  ne  doit  donc  en  tenir  compte  que  dans  une 
proportion  restreinte.  »  C'est  un  procédé  musical;  aussi  faisait-il 
des  symphonies  plutôt  que  des  tableaux  :  Y  Entrée  des  croisés  à 
Constantinople  est  une  symphonie  en  bleu  majeur,  tandis  que  la 
Barque  des  naufragés  est  une  symphonie  en  vert  mineur  avec 
un  rouge  à  la  clef;  car,  pour  rendre  plus  livide  la  tonalité  des 
matelots ,  de  la  mer  et  du  ciel ,  il  jette  un  éclat  de  vermillon  sur 
le  manteau  d'un  de  ses  personnages.  C'est  ingénieux,  mais  d'un 
peintre  décorateur  plutôt  que  d'un  peintre  de  chevalet. 

Dès  qu'il  touchait  à  la  couleur,  —  la  couleur  abstraite  —  il  de- 
venait d'une  ingéniosité  merveilleuse.  Je  l'ai  vu,  un  soir,  près 
d'une  table  sur  laquelle  se  trouvait  une  corbeille  pleine  d'éche- 
veaux  de  laine.  Il  prenait  les  écheveaux,  les  groupait,  les  entre- 
croisait, les  divisait  selon  les  nuances  et  produisait  ainsi  des  effets 
de  coloration  extraordinaires.  Je  lui  ai  entendu  dire  :  «  Les  plus 
beaux  tableaux  que  j'aie  vus  sont  certains  tapis  de  Perse.  »  Je 
doute  qu'il  fût  sincère  lorsqu'il  parlait  ainsi.  Cet  amour  de  la 
couleur  pour  la  couleur  l'a  parfois  conduit  à  des  tours  de  force 
d'exécution  ;  dans  le  Justinien  qui  était  au  Conseil  d'Etat  et  que 
la  Commune  a  brûlé ,  les  pierreries  semées  sur  les  brodequins  et 
la  reliure  des  Institutes  étaient,  comme  on  l'a  dit,  à  prendre  à  la 
main;  jamais  le  chatoiement  des  cabochons  n'a  été  rendu  avec 
une  perfection  pareille;  dans  ses  Femmes  mauresques,  les  bro- 
deries d'or  sont  faites  à  désespérer  un  passementier.  Je  connais 
un  portrait  peint  par  lui ,  portrait  d'une  jeune  femme  blonde , 
dont  les  traits  réguliers  avaient  de  la  finesse.  Du  visage,  Dela- 
croix n'était  arrivé  à  faire  qu'une  caricature;  en  revanche,  le 
collier  de  perles  qui  battait  sur  le  cou  faisait  illusion  et  semblait 
un  trompe-l'œil.  Ainsi  dans  un  tableau  il  négligeait  souvent  les 
personnages,  pour  ne  s'attacher  qu'à  un  accessoire  dont  la  colo- 
ration l'avait  séduit. 

Lorsque  la  couleur  est  absente  de  ses  compositions ,  il  tombe 
parfois  dans  le  grotesque  :  c'est  le  fait  de  ses  lithographies  sur 
les  œuvres  de  Shakespeare  et  sur  celles  de  Gœthe  :  les  êtres 
grimaçants  qu'il  imagine,  ces  yeux  sans  cils,  sans  paupières, 
sans  sclérotique,  sans  point  lumineux;  ces  doigts  noueux,  ces 
épaules  bossuées ,  ces  attitudes  contournées  à  la  fois  prétentieu- 


ATELIERS  DE  PEINTRES  351 

ses  cl  vulgaires,  sont  un  étrange  commentaire  de  la  poésie,  même 
lorsqu'elle  peint  la  folie,  comme  dans  Hamlet,  ou  qu'elle  évoque 
le  diable,  comme  dans  Faust.  Çà  et  là  il  y  a  des  traits  de  génie, 
mais  au  milieu  de  combien  de  singularités  faut-il  les  chercher  ! 
Avait-il   conscience    des  imperfections   dont  son  œuvre  était 
déparée?  Certes,  et  je  n'en  puis  douter.  Dans  son  atelier  chauffé 
outre  mesure,  où  il  avait  toujours  peur  d'avoir  froid,  où  il  revê- 
tait un  tricot  de  laine,  où  il  s'enveloppait  le  cou  d'une  énorme 
cravate,  car  il  avait  le  larynx  faible,  où  il  vivait  dans  une  atmos- 
phère étouffante,  il  s'abandonnait  trop  à  lui-même  et  ne  résis- 
tait pas   assez  à  cet  emportement  interne  qui  est  la  fièvre  du 
travail.  Un  jour  j'étais  chez  lui,  dans  son  atelier  de  la  rue  de 
Notre-Dame-de-Lorette  ;  j'étais  couché  sur  un  divan  et  je  le  re- 
gardais travailler.  Nous  nous  taisions  et  il  avait  oublié  que  j'étais 
là.  11  peignait  une  Fantasia  de  petite  dimension.  Un  cavalier  au 
^alop  a  lancé  son  fusil  en  l'air  et  lève  la  main  pour  le  rattraper, 
Dour  le   saisir   au  vol.  Delacroix  était  très  animé.  Il   soufflait 
)ruyamment;  son  pinceau  devenait  d'une  agilité  suprenante.  La 
ïiain  du  cavalier  grandissait,  grandissait,  elle  était  déjà  plus 
crosse  que  la  tête  et  prenait  des  proportions  telles,  que  je  m'é- 
riai  :  «  Mais,  mon  cher  maître,  que  faites-vous?  »  Delacroix  jeta 
m  cri  de  saisissement,  comme  si  je  l'eusse  réveillé  en  sursaut;  il 
ne  dit  :  «  11  fait  trop  chaud  ici,  je  deviens  fou.  »  Puis  il  prit  son 
:outeau  à  palette  et  enleva  la  main.  Il  avait  l'air  farouche;  machi- 
lalement  il  fit  quelques  frottis  sur  les  terrains ,  comme  pour  se 
;almer.  «  La  nuit  vient,  me  dit-il,  voulez-vous  que  nous  sor- 
tons? » 

Quelques  minutes  après  nous  marchions  côte  à  côte  sans 
>arler.  Rue  Lallitte ,  il  s'arrêta  devant  la  boutique  d'un  marchand 
e  tableaux  et  regarda  longtemps  à  travers  les  vitres  une  toile  de 
tii  :  un  tourbillon  rouge,  armé  d'un  javelot,  frappant  Archimède 
ssis  devant  une  table  sur  laquelle  on  aperçoit  avec  surprise  un 
ncrier  en  plomb  garni  d'une  plume.  Il  me  dit  :  «  Dehors  je  vois 
les  tableaux,  chez  moi  je  ne  les  vois  plus.  Comme  Sancho  dans 
île  de  Barataria,  j'aurais  besoin  d'un  médecin  qui  me  toucherait 
e  sa  baguette  quand  je  vais  me  donner  une  indigestion.  »  Nous 
vions  repris  notre  route,  je  l'écoutais  :  «  Quelle  misère  que  la 
ôtre!  Voir  des  chefs-d'œuvre  dans  son  esprit,  les  contempler, 
5S  rendre  parfaits  par  les  yeux  du  cerveau ,  et  quand  on  veut  les 
Baliser  sur  la  toile ,  les  sentir  s'évanouir  et  devenir  intraduisibles  ! 
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Etre  comme  Ixion,  se  précipiter  pour  embrasser  la  déesse  et  ne 
saisir  qu'un  nuage  !  Quand  je  fais  un  tableau ,  je  pense  à  un  autre 
alors  j'obéis  à  la  rêverie  qui  m'emporte,  comme  vous  l'avez  vu 
tout  à  l'heure.  On  dit  que  le  travail  est  un  enivrement;  non,  c'est 
une  ivresse,  je  le  sais  bien.  » 

Nous  cheminions  sur  le  boulevard  ;  il  faisait  nuit ,  c'était  à 
fin  de  l'automne  ;  au  milieu  des  étoiles ,  Jupiter  éclatait  et  sem 
blait   énorme.  Delacroix    me   dit  :   «    Quand   j'étais  enfant, 
croyais  que  tout  cela  avait  été  créé  pour  moi.  Les  effets  de  nu 
en  peinture  m'ont  toujours  effrayé  :  il  y  a  une  profondeur  da 
l'unité  de  la  coloration  qu'il  est  impossible  de  rendre.  »  Il  éta 
en  veine  d'amertume,  car  il  s'écria  sans  transition  et  répondan 
évidemment  à  sa  pensée  :  «  Ah  !  messieurs  les  écrivains ,  comme 
vos  éloges  nous  nuisent  dans  l'esprit  du  public  et  comme  vos  cri- 
tiques nous  sont  douloureuses!  Où  sommes-nous?  Au  premier 
rang  ou  au  dernier?  Il  y  a  des  jours  où  tout  est  certitude,  d'au- 
tres où  l'on  doute  de  tout.  Ah!  que  je  voudrais  revenir  dans 
cent  ans  pour  savoir  ce  que  l'on  pensera  de  moi!  »  Je  fus  au  mo 
ment  de  lui  répondre  :  «  On  vous  placera  entre  Tiepolo  et  Jou- 
venet,  »  mais  je  n'osai  pas. 

Dans  ses  heures  de  détente,  il  avait  de  l'enjouement,  de  l'es 
prit  et  était  un  causeur  agréable.  Le  monde  le  rechercha  et  il  ) 
rencontra  des  succès  qui  ne  le  retinrent  pas  ;  il  aimait  trop  le  tra 
vail  pour  ne  pas  s'écarter  des  frivolités  absorbantes  ;  de  tous  les 
dons ,  le  temps  lui  paraissait  le  plus  précieux  ;  il  ne  le  gaspille 
pas  et,  comme  les  hommes  réellement  laborieux,  il  le  voyait  fuii 
avec  angoisse,  car,  à  messure  qu'il  exécutait  une  œuvre,  il  er 
concevait  d'autres.  Il  n'aimait  que  son  atelier,  il  y  vivait  avec 
prédilection  ;  ses  rêves  semblaient  s'y  être  concentrés  et  lui  fai 
saient  un  milieu  ambiant  à  la  fois  plein  de  charme  et  de  découra 
gement,  loin  duquel  il  se  déplaisait.  Il  était  là  au  centre  même  d( 
ses  aspirations ,  de  ses  désirs ,  de  ses  mécomptes  et  ne  s'en  écar 
tait  qu'avec  peine.  Lorsque  la  double  lassitude  de  la  main  et  di 
cerveau  le  contraignait  à  quitter  la  palette,  il  lui  arrivait  de  s'é- 
tendre sur  son  divan,  de  prendre  une  mandoline  et  de  «  grattei 
un  air  ».  Si  alors  quelque  maritorne  de  ses  entours,  le  madras  er 
tête,  les  chaussons  de  lisière  aux  pieds,  venait  se  trémousser  de 
vant  lui,  il  y  prenait  plaisir.  Est-ce  bien  elle  qu'il  voyait?  Sa  rê- 
verie ne  la  transformait-elle  pas?  n'apercevait-il  pas  la  danseuse 
arabe  qui,  remuant  les  hanches  et  heurtant  les  crotales,  avai 
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dansé  pour  lui  lorsqu'il  était  au  Maroc?  Les  gens  qui  vivent  par 
le  cerveau,  —  et  Delacroix  fut  du  nombre,  —  ont  besoin  de  bien 
peu  de  chose  pour  se  faire  illusion  et  goûter  des  sensations  que  la 
réalité  n'accorde  pas  toujours. 

Lorsque  je  connus  Delacroix,  il  avait  cinquante  ans;  on  ne  les 
lui  aurait  pas  donnés,  car  son  visage  garda  longtemps  les  appa- 
rences de  la  jeunesse;  son  existence  était  très  calme,  mais  il  n'en 
avait  pas  toujours  été  ainsi  :  il  avait  eu  jadis  ses  emportements 
et  se  rappelait  quelquefois  avec  complaisance  les  plaisirs  violents 
qu'il  n'avait  pas  dédaignés.  Ses  premières  années  lui  avaient 
laissé  de  bons  souvenirs  ;  il  ne  parlait  de  Pierre  Guérin ,  qui  fut 
son  maître,  qu'avec  un  respect  attendri,  et  de  Géricault  il  me  di- 
sait :  «  C'est  un  grand  malheur  pour  moi  qu'il  soit  mort.  »  En 
ofïet,  on  comprenait,  à  l'entendre,  que  Géricault,  nature  autori- 
taire, avait  exercé  sur  lui  une  influence  considérable,  iniluence 
que  dix  années  de  plus  et  le  talent  suffisaient  à  justifier.  Il  me  ra- 
contait que  lorsque  Géricault  lui  disait  :  «  Serre  ton  dessin ,  raf- 
fermis tes  contours ,  mets  des  muscles  sous  tes  draperies  »,  il 
ivait  des  battements  de  cœur  et  recommençait  son  travail  en  se 
lisant  :  Pourvu  qu'il  soit  satisfait! 

Tout  ce  qui  concernait  Géricault  m'intéressait,  car  le  peintre 

file  la  Méduse  avait  beaucoup  fréquenté  dans  ma  famille ,  à  une 

,poque  où  l'on  ne  pensait  guère  à  moi.  C'est  chez  un  de  mes  pa- 

ents  que  survint  l'accident  insignifiant  qui  fut  de  si  grave  consé- 

uence.  Géricault  allait  sortir  pour  faire  une  course  à  cheval  avec 

ilorace  Vernet;  il  était,  selon  l'usage  du  temps,  en  culotte  et  en 

:  lottes  à  revers.  La  boucle  de  sa  culotte  se  brisa  et  la  tringlette 

ï  ui  soutient  les  ardillons  se  détacha.  A  la  prière  de  Géricault, 

•ion  parent  noua  les  deux  pattes  ;  le  nœud  était  très  serré  et  très 

ur.  Deux  heures  plus  tard,  Géricault  tombait  de  cheval,  ses 

;ins  portaient  sur  un  tas  de  pierres  préparées  pour  le  macadam 

bs  routes  et  le  nœud  froissa  une  des  vertèbres.  Il  en  résulta  une 

llammation  de  la  moelle  épinière,  des  souffrances  atroces  qui 

irèrent  plus  de  dix  mois,  et  la  mort.  On  se  rappelle  qu'après 

>n  décès  le  Radeau  de  la  Méduse,  mis  aux  enchères,  faillit  être 

ilevé  à  la  France  et  passer  à  Londres;  ce  fut  de  Dreux-Dorcy 

li  le  racheta  pour  la  somme  de  six  mille  francs  ;  plus  tard  cette 

,  mme  lui  fut  remboursée  par  le  comte  de  Forbin,  directeur  des 

lusces  royaux,  qui  fit  placer  le  tableau  au  Louvre. 

Delacroix  me  disait  que  Géricault,  malgré  son  arrogance  ex* 
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lérieure,  était  modeste  et  doutait  de  lui.  A  l'appui  de  cette  opi- 
nion ,  il  me  raconta  l'anecdote  que  voici  :  Géricault  habitait  Rome 
en  même  temps  que  Pradier,  qui  était  élève  à  la  villa  Médicis. 
Pradier  vit  une  esquisse  à  la  plume  où  Géricault,  se  rappelant 
un  fait  dont  il  avait  été  le  témoin  et  s'inspirant  d'un  bas-relief  de 
Mythra,  avait  dessiné  un  bouvier  nu  terrassant  un  taureau.  Le 
mouvement  de  l'homme  et  de  l'animal  avait  été  rendu  avec  une 
énergie  et  une  précision  rares.  Pradier  n'avait  pas  retenu  un  cri 
d'admiration  et  avait  dit  à  Géricault  :  «  Vous  êtes  un  grand  ar- 
tiste et  vous  serez  un  maître!  »  Géricault  fut  satisfait;  puis,  lors- 
qu'il fut  seul ,  il  regarda  son  dessin,  y  découvrit  ou  crut  y  décou. 
vrir  des  défauts  et  il  s'imagina  que  Pradier,  lauréat  de  l'Institut, 
grand  prix  de  sculpture,  avait  voulu  se  moquer  de  lui.  Or  il 
n'entendait  pas  raillerie ,  quoiqu'il  ne  détestât  pas  railler  les  au- 
tres. Il  envoya  des  témoins  à  Pradier  et  lui  demanda  des  excuses 
ou  une  réparation  par  les  armes.  Pradier  n'y  comprit  rien  et  vint 
s'expliquer  lui-même.  L'explication  fut  telle,  qu'ils  tombèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  que  Géricault  s'écria  :  «  Est-il 
donc  vrai  que  j'aie  du  talent?  » 

Delacroix ,  dans  ses  heures  d'expansion ,  —  et  elles  étaient  fré- 
quentes, elles  étaient  presque  un  besoin  chez  cette  nature  im- 
pressionnable,—  me  disait  :  «  C'est  parce  que  Géricault  est 
mort  que  l'école  française  n'a  plus  de  chef  et  que  tout  y  va  à  ls 
débandade,  chacun  tirant  à  soi,  croyant  dégager  son  individua- 
lité  et  glissant  dans  des  lieux  communs  de  composition ,  de  fac- 
ture et  d'interprétation.  Il  eût  été  un  maître  sévère,  j'en  con- 
viens; un  despote,  si  vous  voulez;  mais  il  eût  ramené  dans  1» 
rang  les  partisans  qui  s'égarent  et  il  eût  sauvé  la  peinture  d'his- 
toire, la  grande  peinture,  dont  les  jours  sont  comptés  et  que  vj 
remplacer  la  peinture  de  genre  ou,  pour  mieux  dire,  la  peintun 
d'ameublement.  »  Bien  souvent  j'ai  regretté,  en  entendant  Delà 
croix,  qu'il  n'eût  pas  ouvert  un  cours  d'esthétique  dans  lequel  i 
eût  professé  les  principes  de  l'art,  qu'il  possédait  mieux  que  pci 
sonne,  quoique  souvent  la  pratique  lui  en  échappât.  Il  était  dis 
cret  sur  ses  contemporains  et  avait  des  habitudes  d'homme  bie 
élevé  qui  l'empêchaient  d'exprimer  franchement  son  opinion.  J"; 
dit  qu'il  ne  parlait  de  David  qu'avec  éloges  :  cela  est  vrai  :  mai 
ce  qu'il-  louait  surtout  dans  son  œuvre  ,  c'était  le  Ma  rat ,  le  Cou 
ronnement  et  certains  portraits.  Parmi  les  tableaux  de  Gros, 
admirait  sans  restriction  les  Pestiférés  de  Jaff'a ,  qu  il  appela 
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un  chef-d'œuvre.  Il  souriait  en  racontant  qu'après  le  Salon 
de  1822  où  il  exposa  la  Barque  du  Dante,  — il  avait  alors  vingt- 
trois  ans,  —  Gros  le  fit  venir  et  lui  dit,  d'un  ton  bourru  : 
«  Pour  coloriste,  mon  garçon,  vous  êtes  coloriste;  mais  vous 
dessinez  comme  un  pourceau.  »  La  mort  de  Gros  le  poignait  en- 
core; à  ce  propos,  il  n'hésitait  pas  à  citer  des  noms  et  à  les  flé- 
trir. 

Gros,  après  l'insuccès  de  son  tableau  Hercule  et  Dlomede, 
après  les  insultes  qui  lui  furent  prodiguées,  après  avoir  été  traité 
de  vert  de  vessie,  de  teinte  neutre,  de  vieille  momie,  ne  s'est  pas 
jeté  à  l'eau  comme  on  l'a  imprimé.  Il  a  suivi  le  bord  de  la  Seine 
jusqu'en  face  du  bas  Meudon  ;  il  a  piqué  sa  canne  dans  la  berge , 
y  a  accroché  son  chapeau  dans  lequel  il  a  placé  son  mouchoir  et 

\  sa  cravate  ;  puis  il  est  entré  dans  la  rivière ,  s'y  est  couché  sous 
deux  pieds  d'eau  à  peine  et  a  attendu  la  mort,  la  face  dans  le  sa- 

!  ble,  les  deux  mains  croisées  sur  sa  tête.  Delacroix  savait  le  nom 

;  de  ceux  qui  avaient  dirigé  la  cabale  d'où  résulta  un  tel  malheur. 

,  Ces  noms,  je  pourrais  les  répéter  aujourd'hui;  à  quoi  bon?  Ils 
sont  inconnus.  Les  peintres  et  les  sculpteurs  qui  trouvèrent  que 
l'auteur  de  la  Bataille  d'Eylau  et  de  la  coupole  du  Panthéon  dés- 
honorait l'école  française  ont  eu  leurs  œuvres  exposées;  le  pu- 
blic les  a  regardées,  a  haussé  les  épaules  et  a  passé.  Aucun  d'eux 
n'est  sorti  de  la  médiocrité;  la  supériorité  d'un  maître  a  pu  leur 
peser,  mais  ce  mauvais  sentiment  n'a  pas  diminué  leur  infériorité, 
qui  était  sans  remède,  car  elle  était  faite  de  paresse,  d'ignorance 
et  d'envie. 

Gros  s'est  noyé  le  25  juin  1835,  —  il  avait  soixante-quatre  ans, 
—  mais  il  y  avait  longtemps  qu'il  mourait;  tout  ce  qu'il  avait 
aimé,  admiré  pendant  sa  jeunesse  s'en  allait. 

Gaiement,  à  coups  d'épingle  ou  bien  à  coups  de  pied-, 

on  dépeçait  ses  croyances  les  plus  chères  :  David,  perruque  ;  Gué- 
rin,  perruque;  Gérard,  perruque;  Girodet,  perruque;  Raphaël; 
poncif;  Léonard,  rococo;  seul  Michel-Ange  avait  quelque  trucu- 
lence et  Titien  ne  manquait  pas  de  ragoût.  11  prenait  au  sérieux 
ces  turlutaines  et  s'en  désespérait.  Il  se  bouchait  les  oreilles 
quand  il  entendait  dire  que  la  Naissance  de  Henri  1 V,  par  Eu- 
gène Dévéria,  dépassait  les  plus  belles  toiles  de  l'école  vénitienne. 
Son  atelier,  jadis  si  fréquenté,  si  glorieux,  se  dépeuplait;  bientôt 
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il  n'y  resta  plus  qu'un  élève.  Cet  élève,  il  le  choyait,  il  le  coi 
seillait  avec  tendresse  ;  un  jour  il  entra  inopinément  dans  l'atelier, 
l'élève  n'eut  pas  le  temps  de  cacher  le  tableau  qu'il  esquissait 
un  clair  de  lune;  sur  un  balcon  gothique,  d'où  pend  une  échelle 
une  jeune  fille  tend  les  bras  vers  un  jeune  homme  en  justaucorps 
à  panache,  en  souliers  à  crevés.  Gros  dit  :  «  Qu'est-ce  que  c'esl 
que  cela?  »  L'élève  un  peu  confus  répondit  :  «  C'est  Roméo  et  Ju- 
liette. —  Ah  !  reprit  Gros,  du  Shakespeare!  et  notre  pauvre  Ho- 
mère, nous  n'y  pensons  donc  plus?  » 

Ceux  qui  l'avaient  poussé  dans  la  mort  lui  firent  des  funérailles 
magnifiques  ;  on  traîna  le  corbillard ,  on  porta  le  cercueil ,  on  fit 
des  discours  et  l'on  s'aperçut,  un  peu  tard,  que  l'on  avait  tué  un 
grand  homme. 

Maxime  du  Camp. 
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[Suite.) 


VIII 


L  INSULTE. 

Luca  Dolci  s'était  jeté  dans  l'intérieur  de  la  gondole,  recueilli 
et  silencieux;  Fra  Mozzo  s'assit  en  face  de  lui.  L'air  de  la  nuit 
était  froid  et  le  vent  soufflait  tristement,  venant  de  la  mer.  La  ville 
s'endormait  :  à  peine  de  temps  à  autre  quelques  gondoles  attar- 
dées, noires  silhouettes  avec  un  œil  de  feu,  glissaient  sur  les 
canaux.  A  la  faible  lueur  que  reflétait  sur  le  velours  rouge  de  la 
cabine  le  falot  attaché  à  la  proue ,  Fra  Mozzo  voyait  flotter  dans 
une  atmosphère  fantastique  les  traits  pâles  de  son  compagnon. 
J  Un  frisson  courut  dans  tout  le  corps  du  moine ,  et  il  abaissa  son 
capuchon  pour  se  soustraire  à  cette  apparition  continue. 

Ils  débarquèrent  au  quai  des  Esclavons.  Luca  Dolci,  ayant  fait 
asseoir  le  moine  près  de  lui  sur  les  degrés  du  quai,  commença  de 
i  lui  parler  à  voix  basse.  Le  gondolier  ne  put  rien  entendre  de  ce 
qu'il  disait;  mais  il  observa,  comme  il  le  rapporta  plus  tard,  que 
le  jeune  gentilhomme  montrait  à  plusieurs  reprises  au  moine  une 
maison  d'aspect  assez  pauvre  qui  se  trouvait  la  seconde  du  quai  : 
il  remarqua  en  outre  que,  durant  cet  entretien,  le  moine  éternua 
fréquemment,  ce  que  lui,  batelier,  attribuait  à  la  grande  vivacité 
de  l'air.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  Fra  Mozzo  rentra 
seul  dans  la  gondole. 

—  Au  palais  Contarini ,  cria  Luca  Dolci. 

Pendant  que  la  gondole  s'éloignait,  Luca  s'approcha  de  la 
maison  qu'il  avait  plusieurs  fois  indiquée  au  moine;  il  frappa  à 
la  porte;  don  José  lui  ouvrit  et  il  entra. 

• 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  cl  20  octobre  et  5  novembre  1805, 

m 
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Le  gondolier  n'était  pas  à  la  moitié  de  sa  course,  qu'il  s'enten- 
dit appeler  par  le  moine. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  père?  dit  le  bonhomme  en  se  retournant. 
Le  visage  du  moine ,  qu'il  aperçut  à  la  petite  fenêtre  de  la  gon 

dole,  lui  parut  si  singulièrement  livide,  qu'il  ajouta  avec  vivacité  : 

—  Etes-vous  malade,  mon  révérend? 

—  Non,  mon  fils,  répondit  Fra  Mozzo;  je  voulais  seulement 
vous  prier  de  ne  pas  tant  vous  presser,  cette  nuit  est  noire  comme 
le  péché.  Vous  pourriez  nous  briser  sans  vous   en  apercevoir. 

—  Soyez  tranquille ,  mon  père,  je  connais  ma  route,  dit  le  ba 
telier  en  reprenant  ses  rames. 

De  fait,  Fra  Mozzo,  bien  que  Luca  ne  l'eût  point  initié  à  ses 
projets ,  était  averti ,  par  un  de  ces  infaillibles  pressentiments  de 
la  conscience,  qu'il  allait  servir  d'instrument  à  quelque  œuvre 
damnable.  Son  égoïsme  sensuel  et  sa  lâcheté  de  cœur  le  soumet- 
taient à  l'ascendant  de  la  marquise  et  aux  instructions  de  Luca 
comme  un  bon  mulsuman  à  la  fatalité.  Mais,  ainsi  que  toutes  les 
infirmes  natures  de  son  espèce,  il  essayait  de  gagner  du  temps, 
espérant  gagner  du  courage. 

Il  était  onze  heures  et  demie  (on  nous  pardonnera  de  compter 
les  heures  vénitiennes  à  la  mode  française,  pour  ne  pas  embar- 
rasser les  idées  du  lecteur)  quand  Fra  Mozzo  arriva  à  la  porte  du 
palais  Contarini.  Le  gondolier,  à  qui  il  avait  recommandé  de 
l'attendre,  ne  le  vit  pas  plus  tôt  hors  de  sa  barque,  qu'il  fit  force 
de  rames  et  s'alla  perdre  dans  le  dédale  des  lagunes  latérales;  le 
bonhomme  n'était  pas  payé,  mais  il  aimait  mieux  se  résigner  à 
cette  perte  que  de  se  trouver  mêlé  à  quelque  mauvaise  aventure , 
comme  celle  qu'il  sentait  dans  l'air,  et  que  lui  faisaient  prévoir 
les  allures  suspectes  de  ses  deux  passagers. 

Un  vieux  domestique  nommé  Beppo ,  celui-là  même  qui  avait 
servi  de  confident  à  Giulia  au  début  de  son  amour,  vint  ouvrir 
à  Fra  Mozzo.  Malgré  l'heure  avancée,  et  contre  ses  habitudes, 
Giulia  veillait  encore  :  elle  comptait  sur  le  prochain  retour  de  Mi- 
chel Gritti,  et  voulait  achever  une  collerette  à  la  française  quelle 
avait  dessinée  et  brodée  pour  lui.  Informée  qu'un  moine  deman- 
dait instamment  à  lui  parler,  elle  le  fit  introduire  sans  hési- 
tation. Le  malheur  voulut  que  Giulia  eût  vu  plusieurs  fois  Fit 
Mozzo  à  Sainte-Marie-Formose,  de  sorte  qu'elle  le  reconnut, 
qu'aucun  doute  ne  put  entrer  dans  son  esprit  sur  la  sincérité  du 
personnage  et  de  son  costume. 
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—  Vous  êtes  le  bienvenu  à  toute  heure,  mon  père,  dit  la  jeune 
fille.  J'ai  le  regret  de  vous  dire  que  ma  tante  s'est  depuis  long- 
temps retirée  et  qu'elle  dort  sans  doute.  Mais,  si  c'est  pour  af- 
faires de  l'église  ou  des  pauvres,  elle  me  remerciera  de  l'avoir 
éveillée. 

—  Ma  fille,  répondit  Fra  Mozzo,  c'est  à  vous  seule  qu'on  m'en- 
voie :  je  désire  être  seul  avec  vous. 

Le  vieux  domestique  se  retira. 

—  Parlez,  mon  père,  reprit  Giulia.  Mais  vous  tremblez!... 
Avez-vous  froid?...  Souffrez-vous?...  Mon  Dieu!  venez-vous 
m'annoncer  un  malheur  ? 

—  Un  malheur,  ma  fille,  vous  l'avez  dit. 

—  Michel!...  s'écria  la  pauvre  enfant  faisant  un  pas  vers  le 
'moine. 

—  Ma  fille,  mettez  votre  confiance  en  celui  qui  ne  trompe  jamais. 

—  Au  nom  de  celui  dont  vous  parlez,  mon  père,  ne  me  torturez 
pas  plus  longtemps!...  J'ai  du  courage,  avec  l'aide  de  Dieu... 
,Ser  Michel  Gritti  est-il  mort,  mon  père,  ou  m'a-t-il  trahie? 

—  Il  vous  a  trahie,  signora,  et  il  va  mourir. 

A  cette  déclaration,  Giulia  demeura  d'abord  immobile,  les  lè- 
pres entr'ouvertes,  comme  ne  trouvant  point  de  paroles,  puis  elle 
'egarda  le  moine  des  pieds  à  la  tête ,  comme  si  elle  eût  cherché 
m  prétexte  de  révoquer  en  doute  son  témoignage.  Enfin,  elle 
Soussaun  cri  de  désespoir  navrant,  des  pleurs  abondants  mouil- 
èrent  la  collerette  blanche  qu'elle  tenait  encore  à  la  main,  elle 
omba  à  genoux  et  pria  quelques  minutes  en  pleurant,  la  tête 
contre  terre. 

Elle  se  releva  plus  tranquille. 

—  Maintenant,  mon  père,  dit-elle,  contez-moi  tout. 

—  Ma  fille,  répondit  Fra  Mozzo,  qui  grelottait  de  tous  ses 
aembres,  ser  Michel  Gritti  est  à  Venise  depuis  deux  jours,  bien 
ue  vous  l'ignoriez.  Ce  soir  même,  il  a  été  frappé  mortellement 
ar  un  cavalier  dont  il  était  le  rival  auprès  de  la  marquise  Onesta 

y  liustiniani.  Ce  pauvre  seigneur  refuse  de  se  réconcilier  avec  le 
iel,àcausede  vous,  ma  fille,  qu'il  a,  dit-il,  mortellement  offensée, 
t  dont  il  ne  peut  ni  ne  veut  avoir  le  pardon.  Le  voyant  dans  cette 
îisère  suprême,  son  ami,  que  vous  connaissez,  le  cavalier  Ves- 
asiano,  m'a  dépêché  secrètement  vers  vous,  afin  de  recomman- 
er  le  pécheur  mourant  à  votre  miséricorde,  qui  doit  précéder 
3lle  de  Dieu. 


: 


, 
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Ainsi  parla  Fra  Mozzo,  répétant  rapidement  et  mot  à  mot 
message  que  lui  avait  confié  Luca  Dolci. 

Giulia  l'avait  écouté  avec  une  apparence  de  calme,  mais  to 
son  corps  était  agité  de  soubresauts,  comme  si  d'instant  en  ins- 
tant quelque  chose  se  brisait  en  elle. 

—  Merci,  mon  père,  merci,  reprit-elle.  Vous  avez  bien  fait  d 
venir.  Je  vous  suis.  Conduisez-moi.  Beppo  va  nous  accompagner. 

Giulia  jeta  une  mantille  sur  ses  épaules,  et  le  vieux  domestique, 
sans  hasarder  de  question,  sortit  du  palais  à  la  suite  de  sa  mai 
tresse  et  du  moine. 

—  Où  allons-nous,  mon  père?  demanda  Giulia. 

—  Sur  le  quai  des  Esclavons,  signora  :  à  la  seconde  maison, 
en  venant  ici.  J'ai  là  une  gondole,  qui  m'attend. 

Mais  la  gondole,  comme  on  sait,  avait  disparu  :  Giulia  ne  vou- 
lut pas  faire  éveiller  les  gondoliers  attachés  au  service  du  palais, 
de  peur  que  sa  tante  ne  prît  l'alarme.  Elle  partit  à  pied,  traver 
sant  les  quais  et  les  ponts  avec  une  précipitation  telle,  que  Beppc 
et  Fra  Mozzo  avaient  peine  à  la  suivre.  Giulia  était  à  peu  près  h 
moitié  du  chemin,  quand  elle  crut  entendre  à  quelque  distance 
derrière  elle  un  cri  étouffé.  Elle  se  retourna  et  ne  vit  plus  ni  Beppc 
ni  Fra  Mozzo.  Elle  essaya  d'appeler;  mais  sa  gorge  était  serré* 
par  une  angoisse  affreuse,  et  aucun  son  ne  put  sortir  de  ses  lè- 
vres. Alors,  les  yeux  errant  sur  la  noire  et  vague  solitude  de; 
rues  et  des  canaux,  l'oreille  assourdie  par  cette  voix  désolée  qu< 
parle  la  bise  de  minuit,  Giulia  sentit  plier  son  âme  sous  le  fardcai 
de  sa  douleur  accrue  de  l'isolement.  Dieu  seul  put  voir  le  regan 
de  profonde  détresse  que  la  pauvre  fille,  près  de  défaillir,  lev; 
vers  le  ciel.  Mais  ce  regard  fut  exaucé  :  car  aussitôt  Giulia  en 
tendit  un  bruit  de  pas,  et  aperçut,  au  détour  du  pont  sur  lequel  ell 
s'était  arrêtée,  Beppo  et  le  moine,  qui  la  rejoignaient  en  courant 

—  Qu'est-ce  donc?  cria-t-elle. 

—  Rien,  rien,  signora,  répondit  Beppo  :  j'étais  tombé  .  le  boi 
père  m'a  aidé  à  me  relever;  cela  nous  a  un  peu  retardés,  voilà  t«»nt 

Giulia  reprit  alors  sa  marche  rapide;  et.  quelques  minute 
plus  tard,  elle  frappait  à  la  porte  de  la  maison  du  quai  des  Escla 
vons.  Une  matrone  à  longues  coiffes  noires  vint  ouvrir. 

—  Soient  loués  Dieu,  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit.  Ma 
dame!  dit  la  vieille;  vous  êtes  attendue  comme  la  colombe 
l'arche. 

—  Bonne  mère,  dit  Giulia.  où  est  celui  pour  qui  je  viens? 
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Et,  tout  en  parlant,  cllo  était  entrée.  le  moine  et  Beppo  en- 
trèrent après  elle. 

—  Par  ici,  par  ici,  reprit  la  vieille,  marchant,  une  lampe  à  la 
main,  devant  Giulia,  qui  sentait  le  calme  lui  revenir  à  mesure 
que  le  moment  le  plus  cruel  de  l'épreuve  approchait  :  car  c'est 
une  grâce  que  Dieu  fait  à  ces  organisations  délicates  et  sensitives 
de  leur  envoyer,  à  l'heure  solennelle  du  danger,  je  ne  sais  quelle 
paix  au  cœur  qui  remplace  et  surpasse  souvent  la  fermeté  mus- 
culaire la  plus  énergique. 

—  Madame,  dit  la  matrone,  le  seigneur  Vespasiano  désire 
que  le  digne  prêtre  entre  seul  avec  vous. 

Giulia  fit  de  la  main  un  signe  à  Beppo,  qui  demeura  dans  le 
vestibule,  tandis  que  le  moine  suivait  les  deux  femmes. 

Après  lui  avoir  fait  traverser  deux  ou  trois  pièces ,  la  vieille 
introduisit  Giulia  dans  une  grande  salle  à  l'extrémité  de  laquelle 
elle  vit  une  porte  recouverte  d'une  tapisserie.  En  cet  instant,  soit 
par  hasard,  soit  à  dessein,  la  vieille  laissa  tomber  sa  lampe,  qui 
s'éteignit.  Giulia  sentit  alors  dans  l'obscurité  une  main  qui  pre- 
nait la  sienne,  et  elle  entendit  une  voix,  qu'elle  prit  pour  celle  de 
Vespasiano,  lui  dire  à  l'oreille  : 

—  Venez  ,  Madame  !  grâce  à  Dieu  il  est  encore  temps. 
Puis  l'homme  souleva  la  tapisserie ,  ouvrit  la  porte  qui  était  à 

l'extrémité  de  la  salle ,  et  Giulia  se  trouva  tout  à  coup  dans  une 
chambre  pleine  de  lumière ,  au  milieu  de  laquelle  une  douzaine  de 
femmes  et  de  cavaliers  buvaient  attablés. 

A  ce  spectacle,  la  jeune  fille  poussa  un  cri  de  surprise,  et  fit  un 
pas  en  arrière;  mais  LucaDolci  retint  sa  main.  et.  élevant  la  voix  : 

—  Mes  très  chers,  dit-il.  je  vous  ai  promis  de  vous  présenter 
cette  nuit  ma  nouvelle  maîtresse  :  la  voici!  comment  la  trouvez- 
vous  ? 

Un  murmure  d'étonnement  répondit  à  cette  présentation,  et  le 
nom  de  Giulia  Contarini  circula  parmi  les  convives. 

Cependant,  Giulia,  immobile,  retirée  sur  elle-même,  les  yeux 
égarés,  demeura  quelque  temps  sans  parole...  Pais,  tout  à  coup  : 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  donc? 
Et,  se  retournant  vers  Fra  Mozzo,  qui  se  tenait  près   de  la 

porte,  courbé  en  deux  par  l'hypocrisie  ou  par  la  confusion. 

—  Mon  père!  reprit  la  jeune  fille,  répondez!  où  m'avez-vous 
conduite?...  Mais  toute  cette  histoire  horrible...  vous  mentiez 
donc?...  Oh!. merci,  mon  Dieu!  merci...  s'il  a  menti!... 
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—  Pardon,  Mesdames,  interrompit  Luca.  mais  la  chère  enfant 
n'a  qu'un  défaut  :  c'est  de  contrefaire  la  folle  par  bouffées.  Rien 
n'est  moins  gai.  Voyons,  ma  chère  belle,  venez  vous  asseoir  avec 
ces  dames,  et  puis  nous  pleurerons  demain  à  notre  loisir...  C'est 
ma  coutume,  aussi  bien,  après  les  nuits  d'amour. 

Giulia  se  délivra  violemment  de  l'étreinte  de  Luca. 

—  Quel  misérable  fou  êtes-vous  vous-même,  Monsieur?  lui  dil- 
elle  en  le  regardant  en  face. 

—  Ah  çà!  cria  le  comte  Angelmonte  de  sa  place,  entendez- 
vous,  mes  anges?  Allons,  ma  belle  dame,  buvez  un  peu  pour 
vous  remettre,  et  puis  nous  causerons  d'amitié. 

—  Tenez  ,  chère  petite  ,  tout  cela,  c'est  de  l'enfantillage  ,  dit  la 
Dolfîna  avec  sa  bonhomie  grave;  venez  vous  asseoir  ici.  Par  les 
treize  cent  mille ,  comme  disait  Vespasiano,  de  quoi  vous  plaignez- 
vous?  De  ce  que  vous  avez  là  une  douzaine  de  témoins  de  votre 
bonheur!  Car  c'en  est  un,  ma  mignonne,  et  point  mince,  que 
d'avoir  pour  amant  ce  démon,  beau  comme  un  ange. 

—  Quelle  femme  est-ce  là?  dit  Giulia. 

—  Vous  êtes  impertinente,  mon  trésor,  reprit  la  Dolfma.  A 
votre  santé  toutefois.  Car  je  ne  suis  pas  pointilleuse. 

—  Ce  qui  me  réjouit,  moi,  dit  un  des  cavaliers,  c'est  le  moine. 
Que  diable  fait-il  là  ?  On  dirait  un  limaçon  ramassé  dans  sa  cara- 
pace... Moine,  montre-nous  tes  cornes!  Il  est  adorable!  Bravo, 
moine!  bravo,  torol  comme  dit  l'Espagnol. 

Et  chacun  des  convives,  successivement  ou  en  même  temps, 
jetait  son  mot  de  raillerie  et  d'ivresse  dans  cette  immonde  mêlée. 
Don  José  seul  gardait  le  silence. 

Cependant,  Giulia,  revenue  de  sa  première  surprise,  commen- 
çait à  comprendre  la  nature  du  piège  dans  lequel  elle  était  tombée  ; 
elle  frémit,  et  tout  son  corps  trembla  à  la  pensée  que  sa  présence 
seule  en  ce  lieu  devait  être  un  déshonneur  public ,  dont  aucun  té- 
moignage autre  que  le  sien  ne  pourrait  la  disculper  aux  yeux  de 
Michel  Gritti.  Elle  porta  vivement  les  deux  mains  à  ses  tempes, 
comme  si  elle  sentait  son  esprit  près  de  lui  échapper.  Puis,  se 
précipitant  vers  la  porte  : 

—  Beppo  !  Beppo  !  cria-t-elle ,  à  moi  !  au  secours  ! 

—  Sang-Dieu ,  Madame  !  dit  Luca  l'arrêtant  d'une  main .  vous 
étiez  plus  raisonnable  tout  à  l'heure.  Mais  sachez  que  toutes  ces 
simagrées  n'en  imposent  à  personne  ici...  Voyons,  ma  belle, 
poursuivit-il,  tandis  que  Giulia  éperdue  s'enfuyait  devant  lui.  aux 
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■Vlalsdc  rire  do  tous  les  gens  delà  table,  voyons,  j'aurais  beau  jeu 
pour  me  fâcher,  moi  qui  ne  suis  point  patient  de  mon  métier;  mais 
vous  êtes  si  charmante,  avec  votre  «air  effarouché,  qu'un  baiser 
sur  ces  belles  lèvres  nous  va  réconcilier  comme  deux  tourtereaux  ! 
En  achevant  ces  mots,  Luca  Dolci  étreignaitdéjà  dans  ses  bras 
la  jeune  fille  frémissante,  qui,  sentant  ses  forces  l'abandonner, 
balbutia  avec  une  folle  terreur  ; 

—  Perdue!...  perdue!  ô  Gritti! 

A  cet  instant ,  le  moine  ,  qui ,  durant  toute  cette  scène  ,  n'avait 
point  quitté  son  humble  attitude ,  s'élança  soudainement  du  coin 
où  on  l'oubliait,  et,  saisissant  de  la  main  gauche  Luca  Dolci,  qui 
î  lui  tournait  le  dos,  il  le  souffleta  de  la  droite  avec  une  violence 
telle,  que  le  jeune  homme,  lâchant  sa  proie,  alla  donner  de  la 
tête  contre  la  muraille. 
Puis  le  moine ,  passant  un  bras  autour  de  la  taille  de  Giulia , 
•  releva  son  capuchon ,  et  montra  à  celui  qu'il  venait  de  châtier  et 
à  tous  les  convives  stupéfaits  la  face  noble,  et  terrible  en  ce  mo- 
ment, de  Michel  Gritti. 

Il  y  eut  alors  un  instant  d'effroi  silencieux ,  pendant  lequel 
'  Giulia  pleurait,  affaissée  sur  la  poitrine  de  son  amant.  Tous  les 
convives  étaient  debout;  Luca,  adossé  au  mur,  haletait,  la  bouche 
ouverte,  et  son  haleine  sifflait  bruyamment  entre  ses  dents. 
Ce  fut  Michel  Gritti  qui  prit  le  premier  la  parole. 

—  Holà  !  cria-t-il ,  cavalier  ! 

Aussitôt,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  cavalier  Vespasiano  entra,  le 
chapeau  sur  la  tête ,  contre  ses  habitudes  d'extrême  politesse.  La 
porte  refermée  ,  il  s'y  tint  appuyé  ,  les  bras  croisés. 

—  Messieurs,  reprit  Gritti ,  ne  vous  étonnez  pas  que  j'aie  ap- 
pelé le  cavalier  :  puisque  je  suis  ici  chez  un  lâche,  rien  ne  m'em- 
pêche de  supposer  que  je  sois  chez  un  assassin. 

—  Et  tu  supposes  vrai!  cria  Luca  en  tirant  son  épée. 

Mais ,  avant  qu'il  eût  fait  un  pas ,  il  fut  contenu  par  le  bras  puis- 
sant de  Vespasiano,  qui  lui  saisit  la  main,  et  lui  retira  gravement 
sa  lame.  Don  José  fit  un  mouvement  pour  s'élancer  à  l'aide  de 
Dolci  :  Angelmonte  et  deux  autres  cavaliers  le  retinrent. 

—  J'ai  eu  beaucoup  de  patience,  continua  Michel  Gritti,  et  j'en 
lemande  humblement  pardon  à  la  signora.  Mais  j'aurais  cru  vé- 
ûtablement  insulter  Dieu ,  qui  a  créé  cet  homme ,  si  j'avais  osé 
prévoir  à  quel  point  d'infamie  il  en  viendrait.  Maintenant,  j'ai  à 

lire  que  je  conçois  le  vice ,  et  la  corruption  ,  et  le  crime  ;  mais  ce 
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que  vous  venez  de  faire  ,  jeune  homme  ,  je   n'en  avais  point  idée. 
Monsieur,  poursuivit-il   avec  éclat,   vous    me   tourniez  le  dos 
quand  je  vous  ai  frappé... 

—  Lâcheté!  murmura  Dolci. 

—  Vous  me  tourniez  le  dos,  et  je  vous  ai  frappé!  reprit  violem- 
ment Gritti;  ceux  qui  me  connaissent,  et  j'en  vois  là  plus  d'un, 
vous  diront  que  jamais ,  ni  à  la  guerre,  ni  même  à  la  chasse ,  cai 
on  en  riait!  je  n'ai  attaqué  mon  ennemi  autrement  qu'en  face. 
Mais  le  scrupule  qui  me  vient  à  l'égard  d'un  païen ,  d'un  bandit 
ou  d'une  bête  fauve,  ne  m'est  pas  venu  vis-à-vis  de  vous.  A  de* 
actions  comme  celles-ci  la  mort  n'est  pas  un  châtiment  qui  suf- 
fise! Si  vous  n'étiez  que  criminel  ou  féroce,  je  jure  Dieu  que  je 
vous  aurais  prié  de  me  regarder  avant  de  vous  toucher!  mais 
vous  êtes  vil ,  et  c'est  pourquoi  je  vous  ai  écrit  ce  mot  sur  la  joue, 
je  vous  ai  flétri  et  marqué  publiquement  au  visage  !  Mort  ou  vivant, 
dès  à  présent,  la  honte  est  sur  vous!  Que  ceci  vous  soit  dit  :  j'ex- 
plique tout  ce  que  je  fais.  —  Maintenant,  Vespasiano,  je  vous 
laisse  pour  écouter  ce  que  monsieur  peut  avoir  à  vous  dire.  — 
Venez,  signora. 

Et  Michel  Gritti  quitta  la  chambre,  portant,  plutôt  qu'il  ne 
conduisait,  Giulia  à  demi  évanouie.  Beppo  se  joignit  à  eux,  et 
tous  trois  reprirent  le  chemin  du  palais  Contarini. 

La  fraîcheur  de  l'air  aida  peu  à  peu  Giulia  à  reprendre  ses  es- 
prits, et  Michel,  qu'elle  pressait  de  questions,  lui  conta  que. 
arrivé  dans  la  nuit  même,  et  n'osant  se  présenter  chez  elle  à 
une  heure  si  avancée,  il  avait  voulu  du  moins  passer  sous  les  fenê- 
tres de  son  palais.  Comme  il  s'en  approchait,  accompagné  de 
Vespasiano,  il  l'avait  vu  sortir  avec  Beppo  et  le  moine;  étonnés 
et  inquiets ,  les  deux  cavaliers  l'avaient  suivie  ;  ils  avaient  pu  inter- 
roger Beppo  sans  qu'elle  s'en  aperçut  à  cause  de  l'avance  qu'elle 
avait  prise.  Fra  Mozzo  ayant  tenté  de  se  sauver  durant  l'explica- 
tion, Vespasiano  lui  avait  fendu  la  tête  du  pommeau  de  son 
épée.  Gritti  s'était  revêtu  de  la  dépouille  de  ce  méchant  prêtre, 
afin  de  suivre  l'aventure  jusqu'au  bout  sous  ce  déguisement. 
C'était  à  grand'peinc  qu'il  était  parvenu,  en  se  faisant  hum- 
ble, à  dissimuler  sa  grande  taille  sous  cette  robe  trop  courle. 

Puis  Beppo,  après  avoir  préalablement  bâillonné  la  vieille  ma 
tronc ,  avait  introduit  le  cavalier  Vespasiano  dans  la  maison. 

Giulia,  ayant  perdu  connaissance  pendant  la  scène  qui  suivi 
l'apparition  de  Gritti,  ne  savait  ce  qui  s'était  passé,  et  elle 
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manda  pourquoi  Vcspasiano  n'était  pas  avec  eux.  Gritti  répliqua 
simplement  que  le  cavalier  était  demeuré  pour  expliquer  l'affaire  à 
ceux  cjui  n'avaient  pas  trempé  dans  l'indigne  complot  de  ser  Luca. 

—  Mais,  dit  Giulia,  ce  misérable  jeune  homme  ne  voudra-t-il 
pas  une  réparation  de  l'affront  qu'il  a  reçu? 

—  11  n'oserait,  répondit  Gritti  en  souriant:  d'ailleurs,  vous 
avez  pu  remarquer,  Giulietta,  que  c'est  un  enfant  :  je  le  désar- 
merais avec  une  baguette. 

Gritti  n'ignorait  pas  que  Luca  était  la  plus  habile  épée  de  Ve- 
nise; mais  il  ne  voulait  pas  troubler  l'esprit  de  la  pauvre  enfant 
d'une  nouvelle  inquiétude. 
Comme  ils  étaient  alors  arrivés  à  la  porte  du  palais  les  deux 
[  amants  se  séparèrent,  après  que  Giulia  eut  fait  promettre  à  Mi- 
(  chel  de  venir  voir  le  lendemain  de  bonne  heure   sa  tante   et 
Fiamma. 

Le  cavalier  Vespasiano,  quand  Giulia  et  Gritti  furent  sortis, 
î  remit  à  Luca  Dolci  son  épée  avec  la  même  gravité  qu'il  la  lui 
avait  prise,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  dans  le  cas  où  vous  seriez  mal  satisfait  de  cette 
'  affaire ,  j'ai  plein  pouvoir  de  mon  ami,  le  noble  Michel  Gritti,  pour 

convenir  avec  vous  de  telles  suites  qu'il  vous  plairait  lui  donner. 

—  Don  José,  dit  Luca,  soyez  assez  bon  pour  régler  ce  point 
avec  le  cavalier.  Vous  savez  assez  quel  peut  être  mon  sentiment 

'la-dessus. 

Alors,  don  José  fit  avec  politesse  deux  pas  au-devant  de  Ves- 
pasiano. 

—  Votre  nom  ,  s'il  vous  plaît,  Monsieur?  lui  dit-il. 

—  Le  cavalier  Vespasiano ,  capitaine  au  service  de  la  sérénis- 
sime  république.     » 

Don  José  se  découvrit. 

—  Votre  nom,  Monsieur?  ajouta  Vespasiano. 

—  Don  José  Aquilar,  duc  de  Frias. 

—  Je  vous  salue ,  Monsieur  le  duc ,  dit  le  cavalier  en  se  dé- 
couvrant à  son  tour. 

—  Vous  ne  pensez  pas,  sans  doute,  capitaine,  reprit  José,  que 
x'tte  affaire  puisse  s'accommoder  en  compliments? 

Vespasiano  sourit  sans  répondre. 

—  Je  suppose,  reprit  le  jeune  homme,  que  vous  servirez  de 
i  econd  à  votre  ami,  Monsieur,  et  que  j'aurai  l'honneur  de  faire 

otre  partie. 
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Vespasiano  sourit  encore  et  s'inclina. 

—  Mais,  capitaine,  ajouta  don  José,  l'offense  étant  à  peu  près 
égale  des  deux  parts,  nul  des  deux  adversaires  n'a  le  droit  d'im- 
poser ses  conditions.  Ainsi,  parlez,  Monsieur,  dites  votre  avis 
et  je  dirai  le  mien,  afin  que  les  choses  s'arrangent  à  l'amiable. 

—  A  l'amiable,  soit,  répondit  Vespasiano.  Mon  avis  est  que 
ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  seigneurs  que  nous  représentons  ne 
peut  décemment,  après  ce  qui  s'est  passé,  quitter  le  terrain  avant 
que  l'un  ou  l'autre  y  soit  enseveli. 

—  Enseveli?  dit  José.  Comment  entendez-vous  enseveli? 

—  Mais  enterré,  Monsieur. 

—  Fort  bien,  reprit  don  José.  Cela  étant  convenu,  il  reste  à 
savoir  quelles  sont  les  armes,  le  lieu  et  l'heure. 

—  Les  armes?  dit  Vespasiano  :  il  n'y  a  pas  d'autres  armes, 
que  je  sache,  j'entends  d'armes  décentes,  que  l'épée  et  la  dague. 

—  C'est  mon  opinion.  Quant  à  l'heure? 

—  Le  lever  du  jour,  monsieur  le  duc,  me  paraît  une  heure  sous 
tous  les  rapports  assez  décente,  interrompit  Vespasiano. 

—  De  mieux  en  mieux,  Monsieur;  vous  ne  me  laissez  rien  à 
dire.  Et  le  lieu?  Le  Lido,  sans  doute? 

—  Hum  !  dit  le  cavalier  après  un  moment  de  réflexion ,  au  Lido. 
on  est  bien;  mais  c'est  un  lieu  public,  et  il  y  a  tant  de  désœu- 
vrés qui  courent  dès  le  matin,  qu'on  ne  saurait  y  mener  une  affaire 
à  bout  en  toute  sécurité,  surtout  lorsqu'on  veut,  comme  nous,  la 
pousser  jusqu'à  la  sépulture  inclusivement.  Et  j'avoue  à  Votre 
Seigneurie  que  je  tiens  à  cette  clause  comme  à  ma  prunelle. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  Monsieur,  que  nous  l'acceptions,  ainsi 
que  toutes  les  conditions,  si  extravagantes  qu'elles  soient,  dont 
vous  pourriez  vouloir  orner  ce  combat! 

—  Extravagantes,  monsieur  le  duc?  reprit  Vespasiano...  Ex- 
travagantes, Monsieur,  est  un  mot  qui  tient,  dans  le  langage  ar- 
ticulé, la  place  que  tient  dans  la  langue  des  gestes  une  chique- 
naude sur  le  nez  :  or,  Votre  Seigneurie  peut  apprendre,  mèm( 
d'un  soldat  de  fortune,  qu'aux  termes  où  nous  sommes,  il  est 
d'usage  de  laisser  l'offense  où  elle  en  est  et  de  n'y  pas  ajouter  une 
épingle. 

—  C'est  vrai,  Monsieur,  et  je  vous  fais  excuse,  répliqua  don 
José.  Je  reconnais,  dis-je,  que  la  bizarrerie  de  cette  clause,  à 
laquelle  vous  tenez  si  fort,  m'a  emporté  hors  des  bornes  de  la 
courtoisie. 
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—  C'est  assez,  monsieur  le  duc  :  bizarre  en  effet  peut  vous  pa- 
raître cette  clause,  et  je  crois  devoir  vous  en  expliquer  la  signifi- 
cation. Dans  les  rencontres  qui  ont  lieu  entre  gens  d'honneur, 
Votre  Seigneurie  n'ignore  pas  qu'on  se  blesse  plus  souvent  qu'on 
ne  se  tue.  Cela  suffit  sans  doute,  en  temps  ordinaire,  à  ce  tyran 
qu'on  appelle  honneur;  mais,  dans  le  cas  présent,  ne  vous  sem- 

;  blerait-il  pas  risible ,  comme  à  moi ,  monsieur  le  duc ,  que  les  deux 
offensés  survécussent  à  la  fois? 

—  Risible  est  le  mot,  dit  José. 

—  Eh  bien,  c'est  une  chance,  reprit  Vespasiano,  que  ma  clause 
supprime.  Une  fois  l'un  des  deux  adversaires  enterré,  il  est  cer- 

(  tain  qu'il  est  mort,...  ou,  du  moins,  tant  pis  pour  lui,  s'il  ne  l'est 
pas. 

—  Positivement,  répondit  don  José.  Mais  je  suppose  que  tous 
deux  soient  blessés  au  point  de  ne  plus  pouvoir  se  servir  de  leurs 

larmes,  mais  vivants  toutefois,  votre  clause  cesse  d'être  appli- 
'  cable. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur  le  duc.  Ma  clause  a  cela 
de  bon ,  fort  au  contraire ,  qu'elle  est ,  selon  le  dicton  français , 
une  selle  à  tous  chevaux.  J'ai  eu  autrefois,  à  Naples,  une  que- 
relle personnelle  avec  un  capitaine  de  votre  nation ,  Monsieur.  Ce 
que  vous  dites  arriva.  Mon  adversaire  et  moi ,  nous  demeurâmes 

,  sur  le  carreau,  blessés  gravement,  mais  fort  vivants  :  alors,  on 
nous  dressa  sur  le  lieu  même  une  tente  où  nous  prîmes  le  temps 
de  nous  rétablir.  Au  bout  de  trois  semaines ,  nous  pûmes  repren- 
dre le  fil  de  notre  combat;  et,  puisque  j'ai  l'honneur  de  faire  votre 
conversation  en  ce  moment,  cela  veut  dire,  monsieur  le  duc,  que 
le  corps  du  capitaine  espagnol  gît  en  cette  place. 

—  C'est  bon,  Monsieur.  Mais  quel  est,  dans  Venise,  ou  hors 
de  Venise,  le  terrain  que  vous  avez  en  vue? 

—  J'ai,  Monsieur,  une  sorte  de  masure  avec  un  jardin,  der- 
rière l'église  Saint-Silvestre ,  au  bord  de  l'eau;  le  jardin  est 
vaste,  abrité  et  en  tous  points  décent;  s'il  ne  vous  est  pas  sus- 
pect, étant  à  moi,  je  le  mets  entièrement  à  votre  disposition. 

—  A  six  heures  du  matin,  capitaine,  nous  y  serons  rendus. 
Voici  ma  main. 

—  Voici  la  mienne,  Monsieur  le  duc,  et  salut  à  tous! 

Ce  disant,  Vespasiano  tourna  sur  ses  talons  et  sortit  de  la 
chambre. 
Les  convives ,  hommes  et  femmes ,  sentant  que  c'en  était  fait 
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de  la  joie  pour  cette  nuit,  le  suivirent  de  près;  puis  Luca  se  ren- 
dit lui-même  à  son  palais  avec  don  José ,  pour  mettre,  disait-il 
quelque  ordre  à  ses  affaires ,  mais  en  réalité  pour  échapper  ai 
souvenir  du  crime  et  de  F  affront  que  les  murs  de  cette  maison  lui 
retraçaient  plus  vivants. 


IX 

LA    VEILLÉE    DES    ARMES. 

Luca  et  don  José  avaient  fait  la  route  en  silence;  arrivés  au 
palais  Dolci,  ils  montèrent,  toujours  muets,  le  sombre  escalier 
décoré  des  blasons  de  famille.  Un  laquais  les  précédait,  une 
torche  à  la  main  :  il  s'arrêta  en  haut  de  l'escalier,  attendant  les 
ordres  de  son  maître.  Luca,  au  lieu  de  se  diriger  vers  sa  chambre, 
poussa  une  porte  qui  donnait  entrée  dans  une  courte  galerie , 
d'architecture  sévère,  qu'on  appelait  la  galerie  des  ancêtres,  à 
cause  des  portraits  dont  elle  était  tapissée.  Don  José  le  suivit 
avec  surprise;  car  il  avait  remarqué  que  Luca,  depuis  son  chan- 
gement de  vie ,  évitait ,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre ,  de 
mettre  le  pied  dans  cette  salle,  qui  était  auparavant  son  séjour  j 
de  prédilection.  Le  laquais,  sur  un  signe  de  Luca,  alluma  un  des 
candélabres  que  soutenaient  des  mains  de  bronze  sortant  de  la 
muraille,  et  se  retira. 

Pendant  ce  temps-là,  Dolci  chargeait  une  paire  de  pistolets 
qu'il  venait  de  détacher  d'une  panoplie. 

Il  y  avait  de  chaque  côté  de  la  galerie  une  rangée  de  stalle- 
chêne  sculpté ,  attenantes  au  mur.  Luca  Dolci  s'assit  sur  une  de: 
ces  stalles  et  don  José  prit  place  vis-à-vis  de  lui. 

—  Don  José,  dit  alors  Luca ,  ce  lieu  est  solennel ,  comme  l'heure 
où  je  vous  parle.  Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  en  vous  depuis  que 
nos  deux  âmes  se  sont  perdues  de  vue,  et  de  votre  côté  vous  ne 
sauriez  être  mieux  renseigné  à  mon  sujet.  Veuillez  donc  me  dire 
si,  dans  votre  conscience,  vous  êtes  prêt  à  écouter  mes  parole.' 
comme  sortant  de  la  bouche  d'un  homme  d'honneur  et  partan 
d'uu  cœur  loyal. 

—  En  ce  lieu  et  à  cette  heure,  de  vous  à  moi,  oui,  répondit  doi 
José. 

—  Vous  croirez  donc  sans  arrière-pensée  que  je  vous  parle  ave» 
franchise ,  et  vous  me  répondrez  de  même. 
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—  Oui,  messer. 

—  Eh  bien,  duc,  sachez  que,  sauf  votre  avis,  j'ai  l'intention  de 
ne  point  me  battre. 

—  Comment  cela?  s'écria  don  José  stupéfait. 

—  Vous  allez  voir,  reprit  Luca  Dolci.  Vous  m'avez  suivi  dans 
ma  vie  de  désordres  ;  je  l'ai  souffert  :  il  était  convenu  que  nous 
serions  impies  et  débauchés.  C'était  bien.  Mais  il  n'a  jamais  été 

•  convenu  que  nous  serions  infâmes,  duc  :  du  moment  où  je  l'ai  été 
vous  n'êtes  plus  lié  à  moi  par  aucune  promesse,  vous  êtes  libre 
en  un  mot.  Si  vous  me  serviez  de  second  dans  ce  duel,  vous  de- 

I  viendriez  le  souteneur  et  le  complice  de  ce  que  j'ai  fait.  Cela  n'est 

, point  juste,  et  je  vous  déclare  que  vous  avez  le  droit  de  me  re- 
fuser votre  aide,  de  renier  ma  querelle,  que  c'est  votre  devoir,  et 

iqu'à  votre  place  je  le  ferais.  Mais,  comme  l'idée  de  me  laisser 
courir  seul  cette  rencontre  vous  répugnerait,  sans  doute,  j'ai  ré- 

j  solu  de  ne  point  me  battre.  Je  vais  vous  écrire  à  l'instant  un  billet 

[par  lequel  je  certifierai  de  tout  ceci  ;  après  quoi,  je  me  ferai  sau- 
ter la  tête  avec  un  de  ces  pistolets,  et,  si  je  me  manque,  vous 
m'achèverez  avec  l'autre.  Voilà  ce  que  je  vous  propose,  et  vous 

.m'avez  promis  de  croire  à  ma  bonne  foi.  Voilà  ,  dis-je,  ce  que  je 
vous  propose,  et  je  répète  qu'à  votre  place  j'accepterais. 

—  Pour  cela,  messer,  vous  mentez,  répondit  froidement  don  José. 
Luca  Dolci  ne  répliqua  point.  Il  demeura  quelque  temps  la 

tete  penchée  snr  sa  poitrine;  puis  se  levant  avec  brusquerie  et 
détachant  du  mur  deux  fleurets  à  tranchant  émoussé  : 

—  Voyons,  en  ce  cas,  voyons,  dit-il;  nous  avons  encore  deux 
heures  devant  nous  :  faisons  des  armes.  Ceci  n'est  pas  une  nuit  à 
dormir.  Cette  affaire  n'a  rien  de  plaisant;  non,  sur  ma  foi!  rien 
de  plaisant.  Plaisante  qui  voudra  demain  matin,  mais,  pardieu! 
ce  ne  sera  pas  moi!  Ah!  ah!  qu'est-ce  que  je  dis  donc  là?...  De 
fait,  mon  cher  duc,  depuis  quelque  temps,  mon  esprit  se  permet, 
il  me  semble,  de  petites  promenades  hors  de  mon  cerveau,  et,  s'il 
y  rentre ,  ce  n'est  que  par  habitude  :  qu'il  vienne  à  perdre  cette 
routine ,  et  me  voilà  fou  à  lier  ! 

—  Allons  Luca,  interrompit  don  José,  saisissant  la  main  du 
jeune  homme,  est-ce  que  vous  avez  peur? 

—  Peur  !  de  quoi  ?  de  mourir  ?  Bon  !  Il  n'y  a  pas  deux  enfers  ! 
2t,  en  supposant  qu'il  y  en  ait  un,  j'y  suis,  mon  très  cher...  Ce 
Vespasiano  est  une  lame  bien  fourbie ,  à  ce  qu'on  dit  ? 

—  Gritti  est  plus  dangereux,  dit  José  ;  il  a  plus  de  sang-froid. 
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*-  Chaud  ou  froid,  j'en  verrai  prochainement  la  couleur.  Quant 
à  vous,  vous  parez  à  ravir,  j'ai  remarqué  cela;  mais  vous  n'atta- 
quez jamais;  et,  dans  ce  cas-ci... 

—  Je  n'aime  pas,   dit  José,  à  faire  des  blessures  mortelles 
quand  on  attaque ,  on  ne  peut  arrêter  son  coup. 

—  A  la  bonne  heure.  Mais,  dans  ce  cas-ci,  amusez-vous  à  at- 
tendre des  ripostes ,  et  vous  serez  engourdi  des  pieds  à  la  têt< 
avant  que  ce  colosse  soit  même  échauffé.  Attaquez-le  vivement 
d'estoc  et  ne  rompez  pas  d'une  semelle.  Ne  faites  pas  le  grandios( 
pour  cette  fois,  mon  ami.  Tout  d'estoc,  point  de  taille;  et  tâchez 
que  son  chapelet  soit  défilé  dès  la  seconde  passe.  A  nous  deux, 
s'il  vous  plaît;  adossez-vous  à  la  muraille.  Bon!  Attaquez,  mor- 
dieu!  attaquez! 

Et,  ce  disant,  Luca  engageait  le  fer  avec  don  José.  Don  José, 
docile  au  conseil  que  venait  de  lui  donner  Luca,  lui  poussa  rapi- 
dement deux  ou  trois  bottes,  que  celui-ci,  malgré  son  habileté 
consommée,  para  avec  peine. 

—  Bon!  cria-t-il ,  s'échauffant  peu  à  peu;  je  m'y  attendais 
sans  quoi,  vous  me  teniez!  Songez  qu'avant  tout,  il  vous  importe 
d'en  finir  vite.  C'est  cela!  corps  à  corps!  faites-lui  manger  votre 
garde!  alors,  il  n'y  aura  plus  de  colosse  qui  tienne!  Moustache  à 
moustache,  duc!  Et  n'oubliez  pas  votre  main  gauche!  peignez- 
lui  la  barbe  avec  votre  poignard!...  Holà!  tête  et  sang!  je  suis 
touché!...  A  vous!,..  Non?  Eh  bien,  c'est  donc  ce  coup-ci! 

Et  Luca,  s'irritant  au  jeu,  s'était  fendu  à  fond  sur  don  José; 
mais  son  épée,  effleurant  l'épaule  du  jeune  homma,  alla  se  briser 
contre  la  muraille ,  après  avoir  traversé  un  des  portraits  qui  y 
étaient  suspendus.  Luca,  ce  voyant,  devint  plus  pâle  encore  qiui 
de  coutume;  il  lâcha  son  arme  et  demeura  immobile,  l'œil  fixé 
avec  épouvante  sur  le  tronçon  d'acier  qui  tremblait  dans  la  toile 
et  dans  le  mur. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écria  don  José. 
Luca,  sans  répondre,  lui  montra  du  doigt  le  cadre  atteint  par 

son  fer;  et  José,  se  retournant,  vit  que  c'était  le  portrait  d< 
mère  de  Luca,  et  que  l'épée  lui  avait  troué  la  poitrine  à  la  pla 
du  cœur. 

Cependant,  LucaDolci,  tenant  toujours  sa  main  droite  éten- 
due, comme  pétrifiée,  dans  la  direction  du  portrait,  tremblai! 
sur  ses  jambes;  ses  yeux  achevaient  de  s'égarer;  ses  lèvres 
tr'ouvrirent  agitées  et  ses  dents  claquèrent. 
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—  Luca!  Luca!  s'écria  don  José  cherchant  à  saisir  la  main  roi- 
die  de  son  ami. 

Mais  Dolci  le  repoussa  doucement. 

—  Elle  en  mourra,  dit-il  à  voix  basse  :  veillez-y!  elle  en  mourra, 
voyez-vous;  et  Dieu  sait  pourtant  qu'elle  ne  l'a  pas  mérité!...  Le 
sang  coule  en  dedans  sans  doute,  car  je  n'en  vois  pas  de  trace, 
jet  cela  est  étrange,  vu  que  le  coup  est  à  fond...  Veillez-y,  veil- 
lez-y, Monsieur;  moi,  je  n'ose  en  approcher...  Quel  coup!  un 
coup  superbe!  mais  c'est  une  femme!  voilà  le  malheur!...  c'est 
june  femme! 

—  Dieu  tout-puissant!  dit  José,  ayez  pitié  de  nous!  Il  devient 
ffou  ! 

—  Écoutez-moi,  reprit  Luca;  approchez- vous...  plus  près... 
plus  près. 

Et  il  attirait  don  José  sur  sa  poitrine  ;  puis  il  se  pencha  à  son 
^oreille,  et  murmura  tout  bas  d'un  ton  plaintif  : 

—  José,  j'ai  peur! 

Aussitôt,  comme  s'il  eût  été  effrayé  lui-même  de  ce  qu'il  avait 
dit,  il  recula  précipitamment  de  quatre  pas,  poussa  un  cri  aigu, 
et,  tombant  sur  le  marbre,  s'y  roula  et  s'y  tordit  avec  un  râle  af- 
freux. Puis  les  convulsions  cessèrent,  et  il  demeura  roide  et  im- 
mobile sur  les  dalles.  Don  José  alors  s'agenouilla  près  de  lui  : 
,des  gouttes  de  sueur  tombaient  de  son  front  sur  le  visage  livide 
de  Luca;  il  lui  prit  les  mains  et  l'appela  à  plusieurs  reprises. 
Mais  Luca  ne  donna  aucun  signe  de  vie. 

En  ce  moment,  cinq  heures  du  matin  sonnèrent  :  don  José 
tressaillit  et  se  releva.  Jl  alla  prendre  sur  une  table  les  pistolets 
que  Luca  y  avait  déposés ,  et  les  arma  : 

—  Encore  une  heure!  murmura- t-il ;  —  pas  même  une  heure, 
car  il  faut  le  temps  de  faire  le  chemin.  —  Eh  bien ,  si  dans  une 
heure  il  n'est  pas  prêt,  je  sais  ce  que  je  ferai  :  celui-ci  pour  lui,  et 
ipour  moi  l'autre. 

Puis  le  rigide  jeune  homme  commença  de  se  promener  à 
grands  pas  dans  la  galerie,  s'arrêtant  de  temps  à  autre  pour 
humecter  avec  de  l'eau  les  tempes  de  Luca  Dolci ,  toujours  éva- 
noui. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  au  palais  Dolci,  Michel 
Gritti  avait  rejoint  le  cavalier  Vespasiano,  et  tous  deux  s'étaient 
rendus  à  la  vieille  maison,  dont  le  jardin  devait  leur  servir  de 
champ  clos  au  point  du  jour.  Michel  Gritti  n'avait  jamais .  avant 
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cette  nuit,  mis  le  pied  dans  l'humble  demeure  du  cavalier.  Depuis 
la  soirée  où  il  l'avait  surpris  péchant  à  la  ligne,  il  se  sentait 
Famé  navrée  en  songeant  à  la  gêne  habituelle  dont  le  digne  cava- 
lier achetait  l'honneur  de  figurer  à  ses  côtés  dans  le  beau  monde; 
mais  il  s'était  toujours  gardé  avec  soin  de  faire  allusion  à  celte 
détresse,  comprenant  qu'un  homme  comme  le  cavalier  souffrait 
toutes  choses  volontiers,  excepté  la  pitié.  Il  l'avait  donc  laissé 
vivre  à  sa  guise  comme  par  le  passé,  et  Vespasiano,  quoiqu'il 
n'en  témoignât  rien ,  éprouvait  que  cette  délicatesse  de  son  noble 
ami  avait  accru  la  somme  d'affection  et  de  dévouement  qu'il  lui 
gardait  au  fond  du  cœur. 

Vespasiano  prit  Michel  par  la  main  pour  l'introduire  sans  en- 
combre, au  milieu  de  l'obscurité,  dans  la  pièce  principale  de  son 
logis;  puis,  l'ayant  invité  à  ne  point  bouger  jusqu'à  son  retour, 
il  courut  allumer  une  torche  à  un  falot  qui  brûlait  sur  le  quai  de- 
vant une  madone ,  et  revint  la  planter  dans  un  crochet  de  fer.  A 
la  lumière  vacillante  de  cette  torche,  Gritti  put  voir  un  intérieur 
d'une  simplicité  pitoyable.  Les  quatre  murs,  lézardés  capricieu- 
sement par  l'humidité,  n'avaient  d'autre  ornement,  outre  la  tor- 
chère, .qu'une  demi-douzaine  d'armes  de  main,  sabres  maures- 
ques ,  claymores  écossaises  et  longues  épées  espagnoles ,  formant 
trophée.  Dans  un  angle  étaient  déposées  des  lignes  à  pêcher.  Une 
natte  de  jonc  était  étendue  dans  un  coin,  et  un  havre-sac  en  peau 
de  vache ,  singeant  l'oreiller  à  l'une  des  extrémités ,  semblait  in- 
diquer que  le  cavalier  faisait  un  lit  de  cet  objet.  —  Quand  Michel 
Gritti  eut  constaté  de  plus  l'existence  d'une  table  et  de  deux  esca- 
beaux de  bois  au  milieu  de  la  pièce ,  il  n'eut  plus  rien  à  voir  dans 
cette  chambre  à  coucher. 

Vespasiano  avait  suivi  avec  une  gêne  visible  les  yeux  de  Gritti 
durant  ce  court  examen. 

—  C'est  une  nuit  de  bivac  à  passer,  noble  Michel ,  dit-il  avec 
un  demi-sourire  que  démentait  l'émotion  de  sa  voix. 

—  C'est  le  toit  d'un  ami,  répondit  Michel. 

Et  il  se  détourna  brusquement,  en  toussant  comme  si  sa  g. 
se  fût  embarrassée.  Il  passa  quelques  secondes  à  détacher  l'a- 
grafe de  son  ceinturon ,  et  alla  déposer  son  épée  contre  le  mur. 

Quand  il  revint  près  de  la  table ,  il  vit  le  cavalier  Vespasiano 
qui  était  resté  debout  à  la  même  place,  se  caressant  la  mouslache 
et  avalant  sa  salive  avec  une  précipitation  singulière.  Les  regarde 
des  deux  jeunes  gens  venant  à  se  rencontrer,  l'œil  du  pauvre  ca- 
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valicr  laissa  écliappor  une  grosse  larme  qui  coula  lentement  sur  sa 
joue  brunie.  Gritti  lui  prit  la  main,  et,  la  lui  serrant  avec  force  : 

—  Voyons!  est-ce  que  vous  avez  honte  d'être  pauvre...  devant 
moi  V  lui  dit-il. 

—  Non,  non,  messer,  répondit  Vespasiano  comprimant  du 
mieux  qu'il  pouvait  son  attendrissement,  non,  en  vérité,  ce  n'est 
ooint  la  honte...  Je  ne  sais  ce  que  c'est...  Mais,  tenez,  vous  êtes 
îmu  vous-même,  et,  bien  que  cela  me  paraisse  inexplicable, 
rous  voyez  bien  que  cela  est  naturel. 

—  Parbleu!  sans  doute,  c'est  naturel!  dit  Gritti...  Ah  çà! 
soyons,  mon  vieux  compagnon,  ajouta-t-il  après  une  pause,  as- 
;eyons-nous  ;  à  moins  que  vous  ne  préfériez  vous  reposer.  Quant 
i  moi,  je  ne  me  sens  point  de  dispositions  à  dormir  cette  nuit. 

[  —  En  ce  cas  ,  noble  Michel,  attendez-moi ,  répondit  Vespasiano. 

En  même  temps ,  il  sortit  de  la  chambre  :  deux  minutes  après , 

jl  rentrait  portant  un  flacon  d'une  forme  étrange  ,  et  deux  verres. 

—  Bravo!  reprit  gaiement  Gritti.  Quel  philtre  avons-nous  là 
edans,  mon  cavalier? 

—  Goûtez,  dit  Vespasiano  emplissant  un  verre  qu'il  donna  à 
lichel,  et  s'asseyant  de  l'autre  côté  de  la  table  sur  le  second  es- 
abeau. 

—  Divin  mais  inconnu ,  répondit  Michel  après  avoir  vidé  le 
;orre  avec  recueillement. 

Le  visage  de  Vespasiano  s'était  épanoui  à  cette  réponse. 

—  Voici  ce  que  c'est,  reprit-il  :  le  père  cellerier  du  couvent  de 
i Miséricorde,  à  Smyrne,  me  donna  deux  ou  trois  de  ces  flacons 
je  vin  du  Carmel. 

—  Bon!  dit  Michel.  Il  y  a  plaisir  à  boire  le  vin  avec  lequel  se 
risait  Mathusalem  dans  sa  huit  cent  cinquante-huitième  année! 

—  Se  grisait-il  vraiment  à  cet  âge-là,  noble  Michel? 

—  Il  est  du  moins  réjouissant  de  le  croire ,  mon  ami. 

—  Belle  vieillesse,  messer!  mais  ce  n'est  plus  de  notre  temps , 
alheureusement.  Je  dis  :  malheureusement,  parce  que  je  ne 
'accoutume  point  à  l'idée  de  vieillir;  et  pourtant,  c'est  ce  qui  me 
md  à  la  barbe  chaque  soir  et  chaque  matin.  Je  m'imagine,  noble 
ichel,  que  je  mourrai  d'ennui  sur  ma  chaise  de  sexagénaire. 

—  Dieu  atout  fait  pour  le  mieux,  Vespasiano.  Les  vieillards 
it  des  plaisirs  dont  les  jeunes  gens  ne  se  doutent  pas.  J'ai  vu 
lelquefois  des  vieillards  bien  portants  assis  sur  leur  porte  :  ils 
aient  l'air  heureux. 
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—  Oui,  ma  foi  :  je  l'ai  remarqué.  Mais  les  vieilles  femmes  sont 
toujours  chagrines  en  diable  :  aussi,  s'il  me  fallait  devenir  vieille 
femme  un  jour,  parles  treize  cent  mille... 

Et  Vespasiano  finit  sa  période  en  frappant  la  table  du  plat  de 
sa  main;  car  on  s'était  toujours  fait  une  sorte  de  jeu,  et  Michel 
tout  le  premier,  d'interrompre  le  bon  cavalier  à  ce  point  de  son 
formidable  serment  ;  de  sorte  qu'il  avait  contracté  l'habitude  de 
ne  point  l'achever,  et  que  personne  n'en  savait  la  fin. 

—  Mais  enfin ,  demanda  Michel  Gritti  pris  d'une  curiosité  su- 
bite, parles  treize  cent  mille...  quoi? 

—  Par  les  treize  cent  mille  vierges,  pardieu! 

—  Merci  de  ma  vie!  où  les  prenez-vous?  s'écria  Michel. 

—  Mais,  à  Cologne,  reprit  Vespasiano  timidement;  car  i 
commençait  à  s'inquiéter. 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  Vespasiano;  c'est  onze  mille,  e 
non  treize  cent  mille. 

—  Onze  mille!  est-ce  possible,  noble  Michel?  répliqua  le  ca 
valier  stupéfait. 

—  Plus  possible ,  beaucoup  plus  possible  que  treize  cent  mil 
mon  bon  ami...  Vous  disiez  donc  que  vous  seriez  contrarié 
devenir  vieille  femme,  accident  peu  probable  au  reste...  Ma 
qu'est-ce  donc  qui  nous  entre  par  la  fenêtre  ? 

—  C'est  la  lune ,  messer 

—  J'ai  cru  qu'on  avait  jeté  dans  la  chambre  un  bout  de  drs 
blanc.  Mais  c'est  la  lune,  vous  avez  raison...  Croiriez-vous ,  Ve 
pasiano ,  que  je  ne  vois  jamais  cette  pâle  clarté  sans  songer  ai 
âmes  de  ceux  qui  sont  morts  ? 

—  Et  pourquoi  cela?  dit  Vespasiano. 

—  Il  serait  agréable ,  continua  Michel ,  les  yeux  fixés  sur  1 
losanges  blanchissants  de  la  petite  fenêtre,  il  serait  agréab 
pour  ceux  qui  restent  de  penser  que  ceux  qui  sont  partis  habite 
là-haut,  dans  ce  monde  —  qui  semble  nous  regarder  avec  bie 
veillance.  —  Par  ces  nuits  limpides,  cela  paraît  être  si  voisin 
nous!...  La  mort  ne  serait  plus  qu'une  absence...  Je  vous  pri 
cavalier,  de  demander  à  Giulia  si  ces  idées  sont  les  siennes,  el 
la  religion  les  permet. 

—  Et  pourquoi,  diable,  noble  Michel,  ne  le  lui  demandent 
vous  pas  vous-même? 

—  Au  fait,  je  le  lui  demanderai,  dit  Michel  avec  distraction. 

—  Pardieu.  messer!  reprit  le  cavalier,  je  voudrais  posséder 
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éteignoir  assez  grand  pour  coiffer  cette  maudite  lune  jusqu'au  men- 
ton! Sur  ma  parole,  je  ne  vous  reconnais  pas  depuis  quelques 
minutes.  Vous  avez  un  rayon  de  lune  qui  vous  charme  le  visage; 
de  telle  sorte  que  vous  ressemblez  à  un  juste  mal  ressuscité! 
Joignez  à  cela  que  vous  me  contez  des  histoires  de  l'autre  monde. 

—  Il  est  certain  que  je  ne  me  sens  point  comme  d'habitude, 

j  mon  ami.  J'éprouve  un  bien-être  inouï,  une  légèreté  de  cœur  et 
d'esprit  admirable.  11  me  semble  que  j'ai  déjà  un  pied  dans  le  pa- 
radis; et ,  en  réalité,  c'est  demain  que  j'y  vais  entrer.  J'aime  éton- 

|  namment  cette  enfant ,  Vespasiano. 

—  Et  moi  aussi,  messer,  dit  le  cavalier. 

—  Je  ne  puis  songer  sans  terreur  à  ce  qui  serait  arrivé  si  notre 
retour  eût  été  retardé  seulement  de  quelques  heures...  Et  pour- 

!  tant... 

Michel  s'arrêta  et  hocha  la  tête  d'un  air  pensif. 

—  Et  pourtant?  demanda  Vespasiano. 

—  Je  ne  saurais  en  vouloir  à  ce  jeune  homme,  cavalier,  et  je 
i  me  battrai  contre  lui  sans  colère  et  sans  haine.  Voilà  la  vérité. 

—  Sans  haine,  messer?  Cela  se  peut-il? 

—  Dites-moi ,  Vespasiano ,  si  vous  comprenez  quelque  chose  à 
sa  conduite. 

—  Je  comprends  qu'elle  a  été  positivement  de  la  dernière  infamie. 

—  Sans  doute.  Mais  il  y  a  une  idée  qui  ne  me  sort  pas  de  la 
tête  :  c'est  que  ce  jeune  homme  n'est  point  responsable  de  ses  actes. 

—  Voulez-vous  dire  qu'il  est  fou  ? 

—  Écoutez ,  cavalier  :  il  n'y  a  qu'un  ennemi  mortel  à  moi  qui 
ait  pu  délibérer  contre  Giulia  cet  odieux  guet-apens.  Or,  ce  jeune 
homme  n'est  mon  ennemi  à  aucun  titre.  Ce  n'est  pas  lui,  Vespa- 
siano, qui  nous  envoya  cette  balle  un  certain  soir. 

—  Vous  vous  connaissez  un  ennemi,  noble  Michel? 

—  Oui ,  je  sens  une  haine  qui  pèse  sur  moi  ;  mais  ce  n'est  point 
la  haine  de  cet  enfant.  Je  l'ai  fort  maltraité  dans  le  premier  instant; 
mais,  à  mesure  que  j'y  réfléchis,  je  ne  me  sens  plus  pour  lui 
que  de  la  pitié. 

—  Comment,  mordieu!  vous  connaissez  un  homme  qui  passe 
son  temps  à  vous  tirer  des  coups  de  mousquet  et  autres  gentil- 
lesses; et  vous  le  laissez  manger  pain  sur  table? 

Il  y  eut  un  intervalle  de  silence  :  l'horloge  d'une  église  voisine 
résonna. 

—  Quelle  heure  est-ce  là,  Vespasiano?  reprit  Michel. 
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—  Six  heures,  noble  Michel,  l'heure  convenue  ;  et  voici  le  jour. 
Gritti  se  leva  et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  par  la  chambre. 

—  Il  est  possible ,  après  tout,  qu'ils  ne  viennent  pas  ,  murmu- 
ra-t-il. 

—  Pourquoi  donc,  messer?  J'ai  ouï  dire  que  ser  Luca  et  soi 
ami  étaient,  quant  à  la  bravoure,  à  l'abri  de  tout  reproche. 

—  Je  vous  dis,  cavalier,  que  ce  jeune  homme  n'est  point  libn 
de  ses  actes,  dans  ma  pensée. 

—  Vous  croyez  donc,  Michel,  que  ser  Luca  est  l'agent  de  cel 
ennemi  que  vous  vous  connaissez? 

—  Je  le  crois;  d'autant  plus  que  tout  ce  que  je  sais  de  cet  en- 
fant me  le  fait  juger  faible  et  passionné  à  l'excès...  Avec  tout  cela, 
il  fait  grand  jour,  et  personne  n'arrive...  Il  m'est  pénible,  Vespa- 
siano,  d'avoir  à  me  battre  sérieusement  contre  ce  jeune  homme. 

—  En  vérité,  Michel,  vous  avez  tort  :  rien  n'excuse  ce  qu'il  a 
fait,  fût-il  possédé  du  diable.  Mais,  ce  que  je  ne  m'explique  pas, 
c'est  que,  vous  connaissant  un  ennemi  aussi  mortel  que  vous  le 
dites,  et  que  semble  le  prouver  la  balle  dont  on  nous  fit  cadeau 
un  soir,  vous  laissiez  ce  personnage  vaquer  à  l'existence. 

—  Vous  rappelez-vous,  Vespasiano...  ?  Ils  ne  viendront  pas 
maintenant,  je  pense.  Il  y  avait  tant  de  honte  mêlée  à  la  colère  de 
ce  jeune  homme,  que  je  ne  serais  point  surpris  qu'il. se  fût  fait 
justice  lui-même...  Vous  rappelez-vous,  dis-je ,  cette  matinée  où 
nous  vîmes  la  gondole  de  ser  Luca  emplie  de  tleurs  tout  à  coup 
par  une  main  mystérieuse? 

—  Ohime!  fit  Vespasiano,  clignant  de  l'œil,  ouvrant  la  bouche, 
et  posant  son  index  sur  son  nez ,  de  façon  à  charger  sa  franchi 
physionomie  d'autant  de  finesse  qu'elle  en  pouvait  porter.  Ohime? 
j'y  suis!  Cette  main  est  celle... 

Deux  coups  frappés  à  la  porte  interrompirent  brusquemcnl  le 
cavalier.  Michel  Gritti,  fronçant  le  sourcil,  alla  prendre  son  épée 
dans  le  coin  où  il  l'avait  déposée  et  reboucla  le  ceinturon  à  sa 
taille,  tandis  que  Vespasiano  courait  ouvrir  la  porte. 

Luca  Dolci  et  don  José  entrèrent  alors. 

Octave  Feuillet. 
[A  suivre.) 


LE  SCARABÉE  D'Oïl1 

(Suite  et  fin.) 


Nous  étions  absolument  brisés;  mais  la  profonde  excitation  ac- 
|  tuelle  nous  refusa  le  repos.  Après  un  sommeil  inquiet  de  trois  ou 
quatre  heures ,  nous  nous  levâmes ,  comme  si  nous  nous  étions 
concertés,  pour  procéder  à  l'examen  de  notre  trésor. 

Le  coffre  avait  été  rempli  jusqu'aux  bords ,  et  nous  passâmes 
toute  la  journée  et  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  suivante  à  in- 
I  ventorier  son  contenu.  On  n'y  avait  mis  aucune  espèce  d'ordre  ni 
d'arrangement  ;  tout  y  avait  été  empilé  pêle-mêle.  Quand  nous 
l  eûmes  fait  soigneusement  un  classement  général ,  nous  nous 
trouvâmes  en  possession  d'une  fortune  qui  dépassait  tout  ce  que 
nous  avions  supposé.  11  y  avait  en  espèces  plus  de  650,000  dol- 
lars, en  estimant  la  valeur  des  pièces  aussi  rigoureusement 
que  possible  d'après  les  tables  de  l'époque.  Dans  tout  cela,  pas 
une  parcelle  d'argent.  Tout  était  en  or  de  vieille  date  et  d'une 
grande  variété  :  monnaies  française,  espagnole  et  allemande, 
quelques  guinées  anglaises,  et  quelques  jetons  dont  nous  n'a- 
vions jamais  vu  aucun  modèle.  Il  y  avait  plusieurs  pièces  de 
monnaie,  très  grandes  et  très  lourdes,  mais  si  usées,  qu'il  nous 
fut  impossible  de  déchiffrer  les  inscriptions.  Aucune  monnaie 
américaine.  Quant  à  l'estimation  des  bijoux,  ce  fut  une  affaire  un 
peu  plus  difficile.  Nous  trouvâmes  des  diamants ,  dont  quelques- 
uns  très  beaux  et  d'une  grosseur  singulière,  —  en  tout,  cent 
dix,  dont  pas  un  n'était  petit  ;  dix-huit  rubis  d'un  éclat  remar- 
quable ;  trois  cent  dix  émeraudes,  toutes  très  belles  ;  vingt  et  un 

(1)  Voir  le  numéro  du  5  novembre  1895. 
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saphirs  et  une  opale.  Toute  ces  pierres  avaient  été  arrachées  de 
leurs  montures  et  jetées  pêle-mêle  dans  le  coffre.  Quant  aux 
montures  elles-mêmes,  dont  nous  fîmes  une  catégorie  distincte 
de  l'autre  or,  elles  paraissaient  avoir  été  broyées  à  coups  de  mar- 
teau comme  pour  rendre  toute  reconnaissance  impossible.  Outre 
tout  cela ,  il  y  avait  une  énorme  quantité  d'ornements  en  or  mas- 
sif; près  de  deux  cents  bagues  ou  boucles  d'oreilles  massives; 
de  belles  chaînes,  au  nombre  de  trente,  si  j'ai  bonne  mémoire; 
quatre-vingt-trois  crucifix  très  grands  et  très  lourds  ;  cinq  en- 
censoirs d'or  d'un  grand  prix  ;  un  gigantesque  bol  à  punch  en 
or,  orné  de  feuilles  de  vigne  et  de  figures  de  bacchantes  large- 
ment ciselées  ;  deux  poignées  d'épée  merveilleusement  travaillées, 
et  une  foule  d'autres  articles  plus  petits  et  dont  j'ai  perdu  le  sou- 
venir. Le  poids  de  toutes  ces  valeurs  dépassait  350  livres;  et  dans 
cette  estimation  j'ai  omis  cent  quatre-vingt-dix-sept  montres 
d'or  superbes,  dont  trois  valaient  chacune  cinq  cents  dollars. 
Plusieurs  étaient  très  vieilles ,  et  sans  aucune  valeur  comme  piè- 
ces d'horlogerie,  les  mouvements  ayant  plus  ou  moins  souffert  de 
l'action  corrosive  de  la  terre  ;  mais  toutes  étaient  magnifiquement 
ornées  de  pierreries,  et  les  boîtes  étaient  d'un  grand  prix.  Nous 
évaluâmes  cette  nuit  le  contenu  total  du  coffre  à  un  million  et 
demi  de  dollars;  et,  lorsque  plus  tard  nous  disposâmes  des  bi- 
joux et  des  pierreries,  —  après  en  avoir  gardé  quelques-uns 
pour  notre  usage  personnel ,  —  nous  trouvâmes  que  nous  avions 
singulièrement  sous-évalué  le  trésor. 

Lorsque  nous  eûmes  enfin  terminé  notre  inventaire  et  que  notre 
terrible  exaltation  fut  en  grande  partie  apaisée,  Legrand,  qui 
voyait  que  je  mourais  d'impatience  de  posséder  la  solution  de 
cette  prodigieuse  énigme,  entra  dans  un  détail  complet  de  toutes 
les  circonstances  qui  s'y  rapportaient. 

—  Vous  vous  rappelez ,  dit-il ,  le  soir  où  je  vous  fis  passer  la 
grossière  esquisse  que  j'avais  faite  du  scarabée.  Vous  vous  sou- 
venez aussi  que  je  fus  passablement  choqué  de  votre  insistance  à 
me  soutenir  que  mon  dessin  ressemblait  à  une  tête  de  mort.  La 
première  fois  que  vous  lâchâtes  cette  assertion ,  je  crus  que  vous 
plaisantiez  ;  ensuite  je  me  rappelai  les  taches  particulières  sur  le 
dos  de  l'insecte,  et  je  reconnus  en  moi-même  que  votre  remarque 
avait  en  somme  quelque  fondement.  Toutefois,  votre  ironie  à 
l'endroit  de  mes  facultés  graphiques  m'irritait,  car  on  me  re- 
garde comme  un  artiste  fort  passable;  aussi,  quand  vous  me  ten- 
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dîtes  le  morceau  de  parchemin,  j'étais  au  moment  de  le  froisser 
avec  humeur  et  de  le  jeter  dans  le  feu. 

—  Vous  voulez  parler  du  morceau  de  papier,  dis-je. 

—  Non;  cela  avait  toute  l'apparence  du  papier,  et  moi-même 
j'avais  d'abord  supposé  que  c'en  était;  mais,  quand  je  voulus  des- 
siner dessus  ,  je  découvris  tout  de  suite  que  c'était  un  morceau  de 
parchemin  très  mince.  Il  était  fort  sale,  vous  vous  le  rappelez. 
Au  moment  môme  où  j'allais  le  chiffonner,  mes  yeux  tombèrent 
sur  le  dessin  que  vous  aviez  regardé ,  et  vous  pouvez  concevoir 
quel  fut  mon  étonnement  quand  j'aperçus  l'image  positive  d'une 
tête  de  mort  à  l'endroit  même  où  j'avais  cru  dessiner  un  scarabée. 
Pendant  un  moment,  je  me  sentis  trop  étourdi  pour  penser  avec 
rectitude.  Je  savais  que  mon  croquis  différait  de  ce  nouveau  des- 
sin par  tous  ses  détails,  bien  qu'il  y  eût  une  certaine  analogie 
dans  le  contour  général.  Je  pris  alors  une  chandelle,  et,m'as- 
seyant  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  je  procédai  à  une  analyse 
plus  attentive  du  parchemin.  En  le  retournant,  je  vis  ma  propre 
esquisse  sur  le  revers,  juste  comme  je  l'avais  faite.  Ma  première 
impression  fut  simplement  de  la  surprise;  il  y  avait  une  analogie 
réellement  remarquable  dans  le  contour,  et  c'était  une  coïncidence 
singulière  que  ce  fait  de  l'image  d'un  crâne ,  inconnue  à  moi ,  oc- 
cupant l'autre  côté  du  parchemin  immédiatement  au-dessous  de 
mon  dessin  du  scarabée ,  et  d'un  crâne  qui  ressemblait  si  exac- 
tement à  mon  dessin ,  non  seulement  par  le  contour,  mais  aussi 
par  la  dimension.  Je  dis  que  la  singularité  de  cette  coïncidence 
me  stupéfia  positivement  pour  un  instant.  C'est  l'effet  ordinaire 
de  ces  sortes  de  coïncidences.  L'esprit  s'efforce  d'établir  un  rap- 
port, une  liaison  de  cause  à  effet,  et,  se  trouvant  impuissant  à 
y  réussir,  subit  une  espèce  de  paralysie  momentanée.  Mais,  quand 
je  revins  de  cette  stupeur,  je  sentis  luire  en  moi  par  degrés  une 
conviction  qui  me  frappa  bien  autrement  encore  que  cette  coïnci- 
dence. Je  commençai  à  me  rappeler  distinctement ,  positivement , 
qu'il  n'y  avait  aucun  dessin  sur  le  parchemin  quand  j'y  lis  mon 
croquis  du  scarabée.  J'en  acquis  la  parfaite  certitude;  car  je  me 
souvins  de  l'avoir  tourné  et  retourné  en  cherchant  l'endroit  le  plus 
propre.  Si  le  crâne  avait  été  visible,  je  l'aurais  infailliblement  re- 
marqué. Il  y  avait  réellement  là  un  mystère  que  je  me  sentais  in- 
capable de  débrouiller;  mais,  dès  ce  moment  même,  il  me  sembla 
voir  prématurément  poindre  une  faible  lueur  dans  les  régions  les 
plus  profondes  et  les  plus  secrètes  de  mon  entendement,  une  es- 
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puce  de  ver  luisant  intellectuel ,  une  conception  embryonnaire  de 
la  vérité ,  dont  notre  aventure  de  l'autre  nuit  nous  a  fourni  une  si 
splendide  démonstration.  Je  me  levai  décidément,  et,  serrant 
soigneusement  le  parchemin,  je  renvoyai  toute  réflexion  ultérieure 
jusqu'au  moment  où  je  pourrais  être  seul. 

«  Quand  vous  fûtes  parti  et  quand  Jupiter  fut  bien  endormi,  je 
me  livrai  à  une  investigation  un  peu  plus  méthodique  de  la  chose. 
Et  d'abord  je  voulus  comprendre  de  quelle  manière  ce  parchemin 
était  tombé  dans  mes  mains.  L'endroit  où  nous  découvrîmes  le 
scarabée  était  sur  la  côte  du  continent,  à  un  mille  environ  à  l'est 
de  l'île ,  mais  à  une  petite  distance  au-dessus  du  niveau  de  la 
marée  haute.  Quand  je  m'en  emparai,  il  me  mordit  cruellement, 
et  je  le  lâchai.  Jupiter,  avec  sa  prudence  accoutumée,  avant  de 
prendre  l'insecte,  qui  s'était  envolé  de  son  côté,  chercha  autour 
de  lui  une  feuille  ou  quelque  chose  d'analogue ,  avec  quoi  il  pût 
s'en  emparer.  Ce  fut  en  ce  moment  que  ses  yeux  et  les  miens  tom- 
bèrent sur  le  morceau  de  parchemin ,  que  je  pris  alors  pour  du 
papier.  11  était  à  moitié  enfoncé  dans  le  sable,  avec  un  coin  en 
l'air.  Près  de  l'endroit  où  nous  le  trouvâmes,  j'observai  les  restes 
d'une  coque  de  grande  embarcation ,  autant  du  moins  que  j'en  pus 
juger.  Ces  débris  de  naufrage  étaient  là  probablement  depuis 
bien  longtemps  ,  car  à  peine  pouvait-on  y  retrouver  la  physiono- 
mie d'une  charpente  de  bateau. 

«  Jupiter  ramassa  donc  le  parchemin,  enveloppa  l'insecte  et  me 
le  donna.  Peu  de  temps  après ,  nous  reprîmes  le  chemin  de  la 
hutte,  et  nous  rencontrâmes  le  lieutenant  G...  Je  lui  montrai 
l'insecte,  et  il  me  pria  de  lui  permettre  de  l'emporter  au  fort.  J'y 
consentis ,  et  il  le  fourra  dans  la  poche  de  son  gilet  sans  le  par- 
chemin qui  lui  servait  d'enveloppe,  et  que  je  tenais  toujours  à  la 
main  pendant  qu'il  examinait  le  scarabée.  Peut-être  eut-il  peur 
que  je  ne  changeasse  d'avis ,  et  jugea-t-il  prudent  de  s'assurer 
d'abord  de  sa  prise;  vous  savez  qu'il  est  fou  d'histoire  naturelle 
et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache.  11  est  évident  qu'alors ,  sans  y 
penser,  j'ai  remis  le  parchemin  dans  ma  poche. 

«  Vous  vous  rappelez  que ,  lorsque  je  m'assis  à  la  table  pour 
faire  un  croquis  du  scarabée,  je  ne  trouvai  pas  de  papier  à  l'en- 
droit où  on  le  met  ordinairement.  Je  regardai  dans  le  tiroir,  il 
n'y  en  avait  point.  Je  cherchais  dans  mes  poches,  espérant  trou- 
ver une  vieille  lettre ,  quand  mes  doigts  rencontrèrent  le  parche- 
min. Je  vous  détaille  minutieusement  toute  la  série  de  circonstan- 
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is  qui  l'ont  jeté  dans  mes  mains;  car  toutes  ces  circonstances 
onl  singulièrement  frappé  mon  esprit. 

«  Sans  aucun  doute,  vous  me  considérez  comme  un  rêveur, 
mais  j'avais  déjà  établi  une  espèce  de  connexion.  J'avais  uni 
deux  anneaux  d'une  grande  chaîne.  Un  bateau  échoué  à  la  cote, 
et  non  loin  de  ce  bateau  un  parchemin,  —  non  pas  un  papier,  — 
portant  l'image  d'un  crâne.  Vous  allez  naturellement  me  deman- 
der où  est  le  rapport?  Je  répondrai  que  le  crâne  ou  la  tète  de 
mort  est  l'emblème  bien  connu  des  pirates.  Ils  ont  toujours,  dans 
tous  leurs  engagements,  hissé  le  pavillon  à  tête  de  mort. 

«  Je  vous  ai  dit  que  c'était  un  morceau  de  parchemin  et  non 
pas  de  papier.  Le  parchemin  est  une  chose  durable,  presque  im- 
périssable. On  confie  rarement  au  parchemin  des  documents  d'une 
minime  importance,  puisqu'il  répond  beaucoup  moins  bien  que 
le  papier  aux  besoins  ordinaires  de  l'écriture  et  du  dessin.  Cette 

!  réflexion  m'induisit  à  penser  qu'il  devait  y  avoir  dans  la  tete  de 
mort  quelque  rapport,  quelque  sens  singulier.  Je  ne  faillis  pas 
non  plus  à  remarquer  la  forme  du  parchemin.  Bien  que  l'un  des 
coins  eût  été  détruit  par  quelque  accident ,  on  voyait  bien  que  la 

'  forme  primitive  était  oblongue.  C'était  donc  une  de  ces  bandes 
qu'on  choisit  pour  écrire,  pour  consigner  un  document  important, 
une  note  qu'on  veut  conserver  longtemps  et  soigneusement. 

—  Mais,  interrompis-je,  vous  dites  que  le  crâne  n'était  pas  sur 
le  parchemin  quand  vous  y  dessinâtes  le  scarabée.  Comment 
donc  pouvez-vous  établir  un  rapport  entre  le  bateau  et  le  crâne , 
puisque  ce  dernier,  d'après  votre  propre  aveu ,  a  dû  être  dessiné 
—  Dieu  sait  comment  ou  par  qui  !  —  postérieurement  à  votre 
dessin  du  scarabée  ? 

—  Ah!  c'est  là-dessus  que  roule  tout  le  mystère  ,  bien  que  j'aie 
eu  comparativement  peu  de  peine  à  résoudre  ce  point  de  l'é- 
nigme. Ma  marche  était  sûre,  et  ne  pouvait  me  conduire  qu'à  un 
seul  résultat.  Je  raisonnais  ainsi ,  par  exemple  :  quand  je  dessinai 
mon  scarabée ,  il  n'y  avait  pas  trace  de  crâne  sur  le  parchemin  ; 
quand  j'eus  fini  mon  dessin,  je  vous  le  fis  passer,  et  je  ne  vous 
perdis  pas  de  vue  que  vous  ne  me  l'eussiez  rendu.  Conséquem- 
ment  ce  n'était  pas  vous  qui  aviez  dessiné  le  crâne,  et  il  n'y  avait 
là  aucune  autre  personne  pour  le  faire.  Il  n'avait  donc  pas  été 
créé  par  l'action  humaine;  et  cependant,  il  était  là,  sous  mes 
yeux  ! 

«  Arrivé  à  ce  point  de  mes  réflexions,  je  m'appliquai  à  me  rap- 
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peler  et  je  me  rappelai  en  effet,  et  avec  une  parfaite  exactitude, 
tous  les  incidents  survenus  dans  l'intervalle  en  question.  La  tem- 
pérature était  froide,  —  oh!  l'heureux,  le  rare  accident!  —  et  un 
bon  feu  flambait  dans  la  cheminée.  J'étais  suffisamment  réchauffé 
par  l'exercice,  et  je  m'assis  près  de  la  table.  Vous,  cependant, 
vous  aviez  tourné  votre  chaise  tout  près  de  la  cheminée.  Juste  au 
moment  où  je  vous  mis  le  parchemin  dans  la  main ,  et  comme 
vous  alliez  l'examiner,  Wolf,  mon  terre-neuve,  entra  et  vous  sauta 
sur  les  épaules.  Vous  le  caressiez  avec  la  main  gauche ,  et  vous 
cherchiez  à  l'écarter,  en  laissant  tomber  nonchalamment  votre 
main  droite ,  celle  qui  tenait  le  parchemin ,  entre  vos  genoux  et 
tout  près  du  feu.  Je  crus  un  moment  que  la  flamme  allait  l'at- 
teindre, et  j'allais  vous  dire  de  prendre  garde;  mais  avant  que 
j'eusse  parlé  vous  l'aviez  retiré,  et  vous  étiez  mis  à  l'examiner. 
Quand  j'eus  bien  considéré  toutes  ces  circonstances ,  je  ne  doutai 
pas  un  instant  que  la  chaleur  n'eût  été  l'agent  qui  avait  fait  ap- 
paraître sur  le  parchemin  le  crâne  dont  je  voyais  l'image.  Vous 
savez  bien  qu'il  y  a,  —  il  y  en  a  eu  de  tout  temps,  —  des  prépara- 
tions chimiques ,  au  moyen  desquelles  on  peut  écrire  sur  du  papier 
ou  sur  du  vélin  des  caractères  qui  ne  deviennent  visibles  que 
lorsqu'ils  sont  soumis  à  l'action  du  feu.  On  emploie  quelquefois 
le  safre ,  digéré  dans  l'eau  régale  et  délayé  dans  quatre  fois  son 
poids  d'eau;  il  en  résulte  une  teinte  verte.  Le  régule  de  cobalt, 
dissous  dans  l'esprit  de  nitre,  donne  une  couleur  rouge.  Ces  cou- 
leurs disparaissent  plus  ou  moins  longtemps  après  que  la  subs- 
tance sur  laquelle  on  a  écrit  s'est  refroidie,  mais  reparaissent  à 
volonté  par  une  application  nouvelle  de  la  chaleur. 

«  J'examinai  alors  la  tête  de  mort  avec  le  plus  grand  soin.  Les 
contours  extérieurs,  c'est-à-dire  les  plus  rapprochés  du  bord  du 
vélin ,  étaient  beaucoup  plus  distincts  que  les  autres.  Evidemment 
l'action  du  calorique  avait  été  imparfaite  ou  inégale.  J'allumai 
immédiatement  du  feu ,  et  je  soumis  chaque  partie  du  parchemin 
aune  chaleur  brûlante.  D'abord,  cela  n'eut  d'autre  effet  que  de 
renforcer  les  lignes  un  peu  pâles  du  crâne;  mais,  en  continuant 
l'expérience,  je  vis  apparaître,  dans  un  coin  de  la  bande,  au  coin 
diagonalement  opposé  à  celui  où  était  tracée  la  tête  de  mort,  une 
fio-ure  que  je  supposai  d'abord  être  celle  d'une  chèvre.  Mais  an 
examen  plus  attentif  me  convainquit  qu'on  avait  voulu  représen- 
ter un  chevreau. 

—  Ah!  ah!  dis-je,  je  n'ai  certes  pas  le  droit  de  me  moquer  de 
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vous;  —  un  million  et  domi  de  dollars!  c'est  chose  trop  sérieuse 
pour  qu'on  en  plaisante;  —  mais  vous  n'allez  pas  ajouter  un  troi- 
sième anneau  à  votre  chaîne;  vous  ne  trouverez  aucun  rapport 
spécial  entre  vos  pirates  et  une  chèvre;  —  les  pirates,  vous  le 
savez ,  n'ont  rien  à  faire  avec  les  chèvres.  —  Cela  regarde  les  fer- 
miers. 

—  Mais  je  viens  de  vous  dire  que  l'image  n'était  pas  celle  d'une 
chèvre. 

—  Bon!  va  pour  un  chevreau;  c'est  presque  la  même  chose. 

—  Presque,   mais  pas  tout  à  fait,  dit  Le  grand...  Vous  avez 
1  entendu  parler  peut-être  d'un  certain  capitaine  Kidd.  Je  considé- 
,  rai  tout  de  suite  la  figure  de  cet  animal  comme  une  espèce  de  si- 
gnature logogriphique  ou  hiéroglyphique  (kid,  chevreau).  Je  dis 

(  signature,  parce  que  la  place  qu'elle  occupait  sur  le  vélin  suggé- 
rait naturellement  cette  idée.  Quant  à  la  tête  de  mort  placée  au 
1  coin  diagonalement  opposé  ,  elle  avait  l'air  d'un  sceau,  d'une  es- 
tampille.  Mais  je  fus  cruellement  déconcerté  par  l'absence  du 
reste ,  —  du  corps  même  de  mon  document  rêvé ,  —  du  texte  de 
mon  contexte. 

—  Je  présume  que  vous  espériez  trouver  une  lettre  entre  le 
timbre  et  la  signature. 

—  Quelque  chose  comme  cela.  Le  fait  est  que  je  me  sentais 
comme  irrésistiblement  pénétré  du  pressentiment  d'une  immense 
bonne  fortune  imminente.  Pourquoi?  je  ne  saurais  trop  le  dire. 
Après  tout,  peut-être  était-ce  plutôt  un  désir  qu'une  croyance 
positive  ;  mais  croiriez-vous  que  le  dire  absurde  de  Jupiter,  que 
le  scarabée  était  en  or  massif,  a  eu  une  influence  remarquable 
sur  mon  imagination?  Et  puis  cette  série  d'accidents  et  de  coïn- 
cidences était  vraiment  si  extraordinaire!  Avez-vous  remarqué 
tout  ce  qu'il  y  a  de  fortuit  là  dedans?  Il  a  fallu  que  tous  ces  évé- 
nements arrivassent  le  seul  jour  de  toute  l'année  où  il  a  fait,  où 
il  a  pu  faire  assez  froid  pour  nécessiter  du  feu  ;  et,  sans  ce  feu  et 
sans  l'intervention  du  chien  au  moment  précis  où  il  a  paru,  je 
n'aurais  jamais  eu  connaissance  de  la  tête  de  mort  et  n'aurais 
jamais  possédé  ce  trésor. 

—  Allez,  allez,  je  suis  sur  des  charbons. 

—  Eh  bien ,  vous  avez  donc  connaissance  d'une  foule  d'histoi- 
res qui  courent,  de  mille  rumeurs  vagues  relatives  aux  trésors 
enfouis  quelque  part  sur  la  côte  de  l'Atlantique ,  par  Kidd  et  ses 

l'associés?  En  somme,  tous  ces  bruits  devaient  avoir  quelque  fon- 
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dément.  Et  si  ces  bruits  duraient  depuis  si  longtemps  et  avec  tant 
de  persistance,  cela  ne  pouvait,  selon  moi,  tenir  qu'à  un  fait, 
c'est  que  le  trésor  enfoui  était  resté  enfoui.  Si  Kidd  avait  cache 
son  butin  pendant  un  certain  temps  et  l'avait  ensuite  repris ,  ces 
rumeurs  ne  seraient  pas  sans  doute  venues  jusqu'à  nous  sous 
leur  forme  actuelle  et  invariable.  Remarquez  que  les  histoires  ei 
question  roulent  toujours  sur  des  chercheurs  et  jamais  sur  des 
trouveurs  de  trésors.  Si  le  pirate  avait  repris  son  argent,  l'affaire 
en  serait  restée  là.  11  me  semblait  que  quelque  accident ,  par  exem- 
ple la  perte  de  la  note  qui  indiquait  l'endroit  précis,  avait  dû  1( 
priver  des  moyens  de  le  recouvrer.  Je  supposais  que  cet  accident 
était  arrivé  à  la  connaissance  de  ses  compagnons,  qui  autrement 
n'auraient  jamais  su  qu'un  trésor  avait  été  enfoui,  et  qui,  par 
leurs  recherches  infructueuses ,  sans  guide  et  sans  notes  positi- 
ves ,  avaient  donné  naissance  à  cette  rumeur  universelle  et  à  ces 
légendes  aujourd'hui  si  communes.  Avez-vous  jamais  entendu 
parler  d'un  trésor  important  qu'on  aurait  déterré  sur  la  côte  ? 

—  Jamais. 

—  Or,  il  est  notoire  que  Kidd  avait  accumulé  d'immenses  ri- 
chesses. Je  considérais  donc  comme  chose  sûre  que  la  terre  les 
gardait  encore  ;  et  vous  ne  vous  étonnerez  pas  trop  quand  je  vous 
dirai  que  je  sentais  en  moi  une  espérance,  —  une  espérance  qui 
montait  presque  à  la  certitude;  —  c'est  que  le  parchemin,  si  sin- 
gulièrement trouvé ,  contiendrait  l'indication  disparue  du  lieu  où 
avait  été  fait  le  dépôt. 

—  Mais  comment  avez-vous  procédé  ? 

—  J'exposai  de  nouveau  le  vélin  au  feu ,  après  avoir  augmenté 
la  chaleur;  mais  rien  ne  parut.  Je  pensai  que  la  couche  de  crasse \ 
pouvait  bien  être  pour  quelque  chose  dans  cet  insuccès  ;  aussi  je 
nettoyai  soigneusement  le  parchemin  en  versant  de  l'eau  chaude : 
dessus,  puis  je  le  plaçai  dans  une  casserole  de  fer-blanc,  le  crâne 
en  dessous,  et  je  posai  la  casserole  sur  un  réchaud  de  charbons 
allumés.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la  casserole  étant  parfai- 
tement chauffée,  je  retirai  la  bande  de  vélin,  et  je  m'aperçus, 
avec  une  joie  inexprimable ,  qu'elle  était  mouchetée  en  plusieurs! 
endroits  de  signes  qui  ressemblaient  à  des  chiffres  rang» 
lignes.  Je  replaçai  la  chose  dans  la  casserole,  je  l'y  laissai  encore 
une  minute,  et,  quand  je  l'en  retirai,  elle  était  juste  comme  vous 
allez  la  voir. 

Ici,  Legrand,  ayant  de  nouveau  chauffé  le  vélin,  le  soumit  ; 
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mon  examen.  Les  caractères  suivants  apparaissaient  en  rouge, 
grossièrement  tracés  entre  la  tête  de  mort  et  le  chevreau. 

35+++;,>0:»/)6*;4826)4+.('i+);806^48+816Ô))85;1+(;:+*8+H3(88)5*  +  ;46i^ 
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—  Mais,  dis-je ,  en  lui  rendant  la  bande  de  vélin,  je  n'y  vois  pas 
plus  clair.  Si  tous  les  trésors  de  Golconde  devaient  être  pour  moi 
le  prix  de  la  solution  de  cette  énigme,  je  serais  parfaitement  sûr 
de  ne  pas  les  gagner. 

—  Et  cependant,  dit  Legrand,  la  solution  n'est  certainement 
pas  aussi  difficile  qu'on  se  l'imaginerait  au  premier  coup  d'œil. 
Ces  caractères,  comme  chacun  pourrait  le  deviner  facilement, 
forment  un  chiffre,  c'est-à-dire  qu'ils  présentent  un  sens;  mais, 
d'après  ce  que  nous  savons  de  Kidd,  je  ne  devais  pas  le  supposer 
capable  de  fabriquer  un  échantillon  de  cryptographie  bien  abs- 
truse. Je  jugeai  donc  tout  d'abord  que  celui-ci  était  d'une  espèce 
simple,  tel  cependant  qu'à  l'intelligence  grossière  du  marin  il  dût 
paraître  absolument  insoluble  sans  la  clef. 

—  Et  vous  l'avez  résolu  ,  vraiment  ? 

—  Très  aisément;  j'en  ai  résolu  d'autres  dix  mille  fois  plus 
compliqués.  Les  circonstances  et  une  certaine  inclination  d'esprit 
mont  amené  à  prendre  intérêt  à  ces  sortes  d'énigmes,  et  il  est 
vraiment  douteux  que  l'ingéniosité  humaine  puisse  créer  une 
énigme  de  ce  genre  dont  l'ingéniosité  humaine  ne  vienne  à  bout 
par  une  application  suffisante.  Aussi,  une  fois  que  j'eus  réussi  à 
établir  une  série  de  caractères  lisibles ,  je  daignai  à  peine  songer 
à  la  difficulté  d'en  dégager  la  signification. 

«  Dans  le  cas  actuel,  —  et,  en  somme,  dans  tous  les  cas  d'é- 
criture secrète,  —  la  première  question  à  vider,  c'est  la  langue 
du  chiffre  :  car  les  principes  de  solution ,  particulièrement  quand 
il  s'agit  des  chiffres  les  plus  simples,  dépendent  du  génie  de  cha- 
que idiome,  et  peuvent  en  être  modifiés.  En  général,  il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  que  d'essayer  successivement,  en  se  dirigeant 
suivant  les  probabilités,  toutes  les  langues  qui  vous  sont  con- 
nues, jusqu'à  ce  que  vous  ayez  trouvé  la  bonne.  Mais,  dans  le 
chiffre  qui  nous  occupe,  toute  difficulté  à  cet  égard  était  résolue 
par  la  signature.  Le  rébus  sur  le  mot  Kidd  n'est  possible  que 
dans  la  langue  anglaise.  Sans  cette  circonstance,  j'aurais  com- 
mencé mes  essais  par  l'espagnol  et  le  français,  comme  étant  les 
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langues  dans  lesquelles  un  pirate  des  mers  espagnoles  avait  d 
le  plus  naturellement  enfermer  un  secret  de  cette  nature.  Mais, 
dans  le  cas  actuel  je  présumai  que  le  cryptogramme  était  anglais. 
«  Vous  remarquez  qu'il  n'y  a  pas  d'espaces  entre  les  mots.  S'il 
y  avait  eu  des  espaces ,  la  tâche  eût  été  singulièrement  plus  fa- 
cile. Dans  ce  cas,  j'aurais  commencé  par  faire  une  collation  et 
une  analyse  des  mots  les  plus  courts,  et,  si  j'avais  trouvé,  comme 
cela  est  toujours  probable,  un  mot  d'une  seule  lettre,  a  ou  I  un 
je)  par  exemple,  j'aurais  considéré  la  solution  comme  assurée. 
Mais,  puisqu'il  n'y  avait  pas  d'espaces,  mon  premier  devoir  était 
de  relever  les  lettres  prédominantes ,  ainsi  que  celles  qui  se  ren- 
contraient le  plus  rarement.  Je  les  comptai  toutes,  et  je  dressai 
la  table  que  voici  : 


ie  car 

actère 

8 

se  trouve 

33 

fois 

)> 

y 

» 

26 

» 

» 

4 

» 

19 

)) 

» 

+  et) 

» 

16 

» 

» 

* 

» 

13 

» 

» 

5 

» 

12 

» 

» 

6 

» 

11 

» 

» 

+ 

et  1 

» 

8 

» 

» 

0 

» 

6 

» 

» 

9 

et  2 

» 

5 

» 

» 

et  3 

» 

4 

» 

» 

9 

)> 

3 

» 

» 

1 

» 

2 

» 

» 

— 

et  . 

» 

7 

» 

«  Or,  la  lettre  qui  se  rencontre  le  plus  fréquemment  en  anglais 
est  e.  Les  autres  lettres  se  succèdent  dans  cet  ordre  :  a  o  i  d  h  n 
r  s  t  u  y  c  f  g  l  m  w  b  k  p  q  x  z.E  prédomine  si  singulièrement, 
qu'il  est  très  rare  de  trouver  une  phrase  d'une  certaine  longueur 
dont  il  ne  soit  pas  le  caractère  principal. 

«  Nous  avons  donc,  tout  en  commençant,  une  base  d'opérations 
qui  donne  quelque  chose  de  mieux  qu'une  conjecture.  L'usage 
général  qu'on  peut  faire  de  cette  table  est  évident;  mais  pour  ce 
chiffre  particulier,  nous  ne  nous  en  servions  que  très  médiocre- 
ment. Puisque  notre  caractère  dominant  est  8,  nous  commen- 
cerons par  le  prendre  pour  Ye  de  l'alphabet  naturel.  Pour  vérifier 
cette  supposition,  voyons  si  le  8  se  rencontre  souvent  double  ;  car 
Ye  se  redouble  très  fréquemment  en  anglais,  comme  par  exemple 
dans  les  mots  :  meet,  fleet.  speed,  seen,  been,  agrée,  etc.  Or,  dans 
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le  cas  présent,  nous  voyons  qu'il  n'est  pas  redoublé  moins  de 
cinq  fois  ,  bien  que  le  cryptogramme  soit  très  court. 

«  Donc  8  représentera  e.  Maintenant ,  de  tous  les  mots  de  la 
langue,  the  est  le  plus  usité;  conséquemment,  il  nous  faut  voir  si 
nous  ne  trouverons  pas  répétée  plusieurs  fois  la  même  combi- 
naison de  trois  caractères,  ce  8  étant  le  dernier  des  trois.  Si  nous 
trouvons  des  répétitions  de  ce  genre,  elles  représenteront  très 
probablement  le  mot  the.  Vérification  faite ,  nous  n'en  trouvons 
pas  moins  de  7  ;  et  les  caractères  sont  ;48.  Nous  pouvons  donc 
supposer  que  ;  représente  t,  que  4  représente  h,  et  que  8  repré- 
sente e,  la  valeur  du  dernier  se  trouvant  ainsi  confirmée  de  nou- 
veau. Il  y  a  maintenant  un  grand  pas  de  fait. 

«  Nous  n'avons  déterminé  qu'un  mot,  mais  ce  seul  mot  nous 
permet  d'établir  un  point  beaucoup  plus  important,  c'esj>à-dire 
les  commencements  et  les  terminaisons  d'autres  mots.  Voyons, 
par  exemple,  l'avant-dernier  cas  où  se  présente  la  combinaison; 
48,  presqu'àla  fin  du  chiffre.  Nous  savons  que  le;  qui  vient  immé- 
diatement après  est  le  commencement  d'un  mot,  et,  des  six  carac- 
tères qui  suivent  ce  the,  nous  n'en  connaissons  pas  moins  de  cinq. 
Remplaçons  donc  ces  caractères  par  les  lettres  qu'ils  représen- 
tent, en  laissant  un  espace  pour  l'inconnu  :  t  eeth. 

«  Nous  devons  tout  d'abord  écarter  le  th  comme  ne  pouvant 
pas  faire  partie  du  mot  qui  commence  par  le  premier  t,  puisque 
nous  voyons,  en  essayant  successivement  toutes  les  lettres  de  l'al- 
phabet pour  combler  la  lacune,  qu'il  est  impossible  de  former  un 
mot  dont  ce  th  puisse  faire  partie.  Réduisons  donc  nos  caractères  à 

t  ee . 

et  reprenant  de  nouveau  tout  l'alphabet,  s'il  le  faut,  nous  con- 
cluons au  mot  tree  (arbre) ,  comme  à  la  seule  version  possible. 
Nous  gagnons  ainsi  une  nouvelle  lettre,  r,  représentée  par  (,  plus 
deux  mots  juxtaposés,  the  tree  i l'arbre). 

Un  peu  plus  loin,  nous  retrouvons  la  combinaison  :48,  et  nous 
nous  en  servons  comme  de  terminaison  à  ce  qui  précède  immé- 
diatement. Cela  nous  donne  l'arrangement  suivant  : 

the  tree  ;4  (T?'34  Ihc, 

ou,  en  substituant  les  lettres  naturelles  aux  caractères  que  nous 
connaissons, 
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the  troc  tin-  j/tSh  the. 


Maintenant,  si  aux  caractères  inconnus  nous  substituons  de  blancs 
ou  des  points,  nous  aurons  : 

the  tree  thr...  h  the, 

et  le  mot  through  (par,  à  travers]  se  dégage  pour  ainsi  dire  de 
lui-même.  Mais  cette  découverte  nous  donne  trois  lettres  de  plus, 

o,  u  et  g ,  représentées  par  J~?  et  3. 

«  Maintenant,  cherchons  attentivement  dans  le  cryptogramme 
des  combinaisons  de  caractères  connus,  et  nous  trouverons,  non 
loin  du  commencement,  l'arrangement  suivant  : 

83(88,  ou  egrec, 

qui  est  évidemment  la  terminaison  du  mot  degrés  (degré) ,  et  qui 
nous  livre  encore  une  lettre  d,  représentée  par  -(-. 

«  Quatre  lettres  plus  loin  que  ce  mot  degree,  nous  trouvons  la 
combinaison 

;46(:88, 

dont  nous  traduisons  les  caractères  connus  et  représentons  l'in- 
connu par  un  point  ;  cela  nous  donne  : 

tii  .  vice, 

arrangement  qui  nous  suggère  immédiatement  le  mot  thirtecn 
treize),  et  nous  fournit  deux  lettres  nouvelles,  i  et  ny  repré- 
sentées par  6  et  *. 

«  Reportons-nous  maintenant  au  commencement  du  crypto- 
gramme, nous  trouverons  la  combinaison 

53+++ 

Traduisant  comme  nous  avons  déjà  fait,  nous  obtenons 

gôod, 

ce  qui  nous  montre  que  la  première  lettre  est  un  a ,  et  que  les 
deux  premiers  mots  sont  a  good  un  bon ,  une  bonne  . 

«  Il  serait  temps  maintenant,  pour  éviter  toute  confusion,  de 


LE  SCARABÉE  D'OR  389 

disposer  toutes  nos  découvertes  sous  forme  de  table.  Cela  nous 
fera  un  commencement  de  clef  : 
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Ainsi,  nous  n'avons  pas  moins  de  dix  des  lettres  les  plus  impor- 
tantes ,  et  il  est  inutile  que  nous  poursuivions  la  solution  à  tra- 
vers tous  ses  détails.  Je  vous  en  ai  dit  assez  pour  vous  convaincre 
que  des  chiffres  de  cette  nature  sont  faciles  à  résoudre ,  et  pour 
vous  donner  un  aperçu  de  l'analyse  raisonnée  qui  sert  à  les  dé- 
brouiller. Mais  tenez  pour  certain  que  le  spécimen  que  nous 
avons  sous  les  yeux  appartient  à  la  catégorie  la  plus  simple  de  la 
cryptographie.  Une  me  reste  plus  qu'à  vous  donner  la  traduction 
complète  du  document,  comme  si  nous  avions  déchiffré  successi- 
vement tous  les  caractères.  La  voici  : 

A  good  glass  in  the  bishop's  hostel  in  the  devil's  seat  forty-one  degrees 
and  thirleen  minutes  northeast  and  by  north  main  branch  seventh  limb 
east  side  shoot  from  the  left  eye  of  the  death's-head  a  bee  line  from  t lie 
tree  through  the  shot  fil'ty  feet  out. 

(Un  bon  verre  dans  l'hostel  de  l'évêque  dans  la  chaise  du  diable  qua- 
rante et  un  degrés  et  treize  minutes  nord-est  quart  de  nord  principale 
tige  septième  branche  côté  est  lâchez  de  l'œil  gauche  de  la  tète  de  morl 
une  ligne  d'abeille  de  l'arbre  à  travers  la  balle  cinquante  pieds  au  large.) 

—  Mais,  dis-je,  l'énigme  me  paraît  d'une  qualité  tout  aussi  dé- 
sagréable qu'auparavant.  Comment  peut-on  tirer  un  sens  quel- 
conque de  tout  ce  jargon  de  chaise  du  diable,  de  tête  de  moj-t  et 
tVhostel  de  l'évêque? 

—  Je  conviens,  répliqua  Legrand,  que  l'affaire  a  l'air  encore 
passablement  sérieux,  quand  on  y  jette  un  simple  coup  d'œil. 
Mon  premier  soin  fut  d'essayer  de  retrouver  dans  la  phrase  les 
divisions  naturelles  qui  étaient  dans  l'esprit  de  celui  qui  l'écrivit. 

—  De  la  ponctuer,  voulez-vous  dire? 

—  Quelque  chose  comme  cela. 
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—  Mais  comment  diable  avez-vous  fait? 

—  Je  réfléchis  que  l'écrivain  s'était  fait  une  loi  d'assembler  ses 
mots  sans  aucune  division,  espérant  rendre  ainsi  la  solution  plus 
difficile.  Or,  un  homme  qui  n'est  pas  excessivement  fin  sera  pres- 
que toujours  enclin,  dans  une  pareille  tentative,  à  dépasser  la  me- 
sure. Quand,  dans  le  cours  de  sa  composition,  il  arrive  à  une  in- 
terruption de  sens  qui  demanderait  naturellement  une  pause  ou 
un  point,  il  est  fatalement  porté  à  serrer  les  caractères  plus  que 
d'habitude.  Examinez  ce  manuscrit,  et  vous  découvrirez  facile- 
ment cinq  endroits  de  ce  genre  où  il  y  a  pour  ainsi  dire  encom- 
brement de  caractères.  En  me  dirigeant  d'après  cet  indice  j'éta- 
blis la  division  suivante  : 

A  good  glass  in  the  bishop's  hostel  in  the  devil's  seat  —  forty-one  de- 
grees  and  thirteen  minutes  —  northeast  and  by  nortli  —  main  brandi  se- 
venth  limb  east  side  — shoot  from  the  left  eye  of  the  death's-head —  a  bee 
line  from  the  tree  through  the  shot  fifty  feet  out. 

(Un  bon  verre  dans  l'hostel  de  l'évêque  dans  la  chaise  du  diable  —  qua- 
rante et  un  degrés  et  treize  minutes  —  nord  est  quart  de  nord  —  princi- 
pale tige  septième  branche  côté  est  —  lâchez  de  l'œil  gauche  de  la  tête  de 
mort  —  une  ligne  d'abeille  de  l'arbre  à  travers  la  balle  cinquante  pieds  au 
large.) 

—  Malgré  votre  division,  dis-je,  je  reste  toujours  dans  les  té- 
nèbres. 

—  J'y  restai  moi-même  pendant  quelques  jours,  répliqua  Le- 
grand.  Pendant  ce  temps,  je  fis  force  recherches  dans  le  voisi- 
nage de  l'île  de  Sullivan  sur  un  bâtiment  qui  devait  s'appeler 
l'Hôtel  de  VEvêque,  car  je  ne  m'inquiétai  pas  de  la  vieille  ortho- 
graphe du  mot  hostel.  N'ayant  trouvé  aucun  renseignement  à  ce 
sujet,  j'étais  sur  le  point  d'étendre  la  sphère  de  mes  recherches 
et  de  procéder  d'une  manière  plus  systématique,  quand,  un  ma- 
tin, je  m'avisai  tout  à  coup  que  ce  Bishop's  hostel  pouvait  bien 
avoir  rapport  à  une  vieille  famille  du  nom  de  Bessop  ,  qui ,  de 
temps  immémorial,  était  en  possession  d'un  ancien  manoir  à 
quatre  milles  environ  au  nord  de  l'île.  J'allai  donc  à  la  planta- 
tion, et  je  recommençai  mes  questions  parmi  les  plus  vieux  nè- 
gres de  l'endroit.  Enfin,  une  des  femmes  les  plus  âgées  me  dit 
qu'elle  avait  entendu  parler  d'un  endroit  comme  Bessop* s  castle 
(château  de  Bessop),  et  qu'elle  croyait  bien  pouvoir  m'y  con- 
duire, mais  que  ce  n'était  ni  un  château,  ni  une  auberge,  mais 
un  grand  rocher. 

«  Je  lui  offris  de  la  bien  payer  pour  sa  peine,  et,  après  quel- 
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que  hésitation ,  elle  consentit  à  m'accompagner  jusqu'à  l'endroit 
précis.  Nous  le  découvrîmes  sans  trop  de  dilliculté,  je  la  congé- 
diai, et  commençai  à  examiner  la  localité.  Le  château  consis- 
tait on  un  assemblage  irrégulier  de  pics  et  de  rochers,  dont  l'un 
était  aussi  remarquable  par  sa  hauteur  que  par  son  isolement  et 
sa  configuration  quasi  artificielle.  Je  grimpai  au  sommet,  et,  là, 
je  me  sentis  fort  embarrassé  de  ce  que  j'avais  désormais  à  faire. 
Pendant  que  j'y  rêvais,  mes  yeux  tombèrent  sur  une  étroite 
saillie  dans  la  face  orientale  du  rocher,  à  un  yard  environ  au-des- 
sous de  la  pointe  où  j'étais  placé.  Cette  saillie  se  projetait  de  dix- 
huit  pouces  à  peu  près,  et  n'avait  guère  plus  d'un  pied  de  large; 
une  niche  creusée  dans  le  pic  juste  au-dessus  lui  donnait  une 
grossière  ressemblance  avec  les  chaises  à  dos  concave  dont  se 
servaient  nos  ancêtres.  Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  la  chaise 
du  Diable  dont  il  était  fait  mention  dans  le  manuscrit,  et  il  me 
sembla  que  je  tenais  désormais  tout  le  secret  de  l'énigme. 

«  Le  bon  verre,  je  le  savais ,  ne  pouvait  pas  signifier  autre 
chose  qu'une  longue -vue  ;  car  nos  marins  emploient  rarement  le 
mot  glass  dans  un  autre  sens.  Je  compris  tout  de  suite  qu'il  fal- 
lait ici  se  servir  d'une  longue-vue,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue 
défini  eïn  admettant  aucune  variation.  Or,  les  phrases  :  quarante 
et  un  degrés  et  treize  minutes,  et  nord-est  quart  de  nord,  — je 
n'hésitai  pas  un  instant  à  le  croire,  —  devaient  donner  la  direc- 
tion pour  pointer  la  longue-vue.  Fortement  remué  par  toutes  ces 
découvertes ,  je  me  précipitai  chez  moi ,  je  me  procurai  une  longue- 
vue  ,  et  je  retournai  au  rocher. 

«  Je  me  laissai  glisser  sur  la  corniche ,  et  je  m'aperçus  qu'on 
ne  pouvait  s'y  tenir  assis  que  dans  une  certaine  position.  Ce  fait 
confirma  ma  conjecture.  Je  pensai  alors  à  me  servir  de  la  longue- 
vue.  Naturellement,  les  quarante  et  un  degrés  et  treize  minutes 
ne  pouvaient  avoir  trait  qu'à  l'élévation  au-dessus  de  l'horizon 
sensible,  puisque  la  direction  horizontale  était  clairement  indi- 
quée par  les  mots  nord-est  quart  de  nord.  J'établis  cette  direc- 
tion au  moyen  d'une  boussole  de  poche;  puis,  pointant,  aussi  juste 
que  possible  par  approximation,  ma  longue-vue  à  un  angle  de 
quarante  et  un  degrés  d'élévation ,  je  la  fis  mouvoir  avec  précau- 
tion de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut,  jusqu'à  ce  que  mon  atten- 
tion fût  arrêtée  par  une  espèce  de  trou  circulaire  ou  de  lucarne 
dans  le  feuillage  d'un  grand  arbre  qui  dominait  tous  ses  voisins 
dans  l'étendue  visible.  Au  centre  de  ce  trou,  j'aperçus  un  point 
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blanc ,  mais  je  ne  pus  pas  tout  d'abord  distinguer  ce  que  c'était. 
Après  avoir  ajusté  le  foyer  de  ma  longue-vue,  je  regardai  de  nou- 
veau, et  je  m'assurai  enfin  que  c'était  un  crâne  humain. 

«  Après  cette  découverte  qui  me  combla  de  confiance ,  je  consi- 
dérai l'énigme  comme  résolue  ;  car  la  phrase  :  principale  tige , 
septième  branche,  côté  est,  ne  pouvait  avoir  trait  qu'à  la  position 
du  crâne  sur  l'arbre,  et  celle-ci  :  lâchez  de  l'œil  gauche  de  la  tête 
de  mort,  n'admettait  aussi  qu'une  interprétation,  puisqu'il  s'agis- 
sait de  la  recherche  d'un  trésor  enfoui.  Je  compris  qu'il  fallait 
laisser  tomber  une  balle  de  l'œil  gauche  du  crâne ,  et  qu'une  ligne 
d'abeille,  ou,  en  d'autres  termes,  une  ligne  droite,  partant  du 
point  le  plus  rapproché  du  tronc ,  et  s'étendant,  à  travers  la  balle, 
c'est-à-dire  à  travers  le  point  où  tomberait  la  balle,  indiquerait 
l'endroit  précis.  Sous  cet  endroit  je  jugeai  qu'il  était  pour  le  moins 
possible  qu'un  dépôt  précieux  fût  encore  enfoui. 

—  Tout  cela,  dis-je,  est  excessivement  clair,  et  tout  à  la  fois 
ingénieux,  simple  et  explicite.  Et,  quand  vous  eûtes  quitté  l'hô- 
tel de  l'Evêque,  que  fîtes-vous? 

—  Mais,  ayant  soigneusement  noté  mon  arbre,  sa  forme  et  sa 
position,  je  retournai  chez  moi.  A  peine  eus-je  quitté  la  chaise  du 
diable,  que  le  trou  circulaire  disparut,  et,  de  quelque  côté  que 
je  me  tournasse,  il  me  fut  désormais  impossible  de  l'apercevoir. 
Ce  qui  me  paraît  le  chef-d'œuvre  de  l'ingéniosité  dans  toute  cette 
affaire,  c'est  ce  fait  (car  j'ai  répété  l'expérience  et  me  suis  con- 
vaincu que  c'est  un  fait) ,  que  l'ouverture  circulaire  en  question 
n'est  visible  que  d'un  seul  point,  et  cet  unique  point  de  vue,  c'est 
l'étroite  corniche  sur  le  flanc  du  rocher. 

«  Dans  cette  expédition  à  l'hôtel  de  l'Evêque  j'avais  été  suivi 
par  Jupiter,  qui  observait  sans  doute  depuis  quelques  semaines 
mon  air  préoccupé ,  et  mettait  un  soin  particulier  à  ne  pas  me 
laisser  seul.  Mais,  le  jour  suivant,  je  me  levai  de  très  grand  ma- 
tin, je  réussis  à  lui  échapper,  et  je  courus  dans  les  montagnes 
à  la  recherche  de  mon  arbre.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  le  trou- 
ver. Quand  je  revins  chez  moi  à  la  nuit,  mon  domestique  se  dis- 
posait à  me  donner  la  bastonnade.  Quant  au  reste  de  l'aventure, 
vous  êtes ,  je  présume,  aussi  bien  renseigné  que  moi. 

—  Je  suppose,  dis-je,  que,  lors  de  nos  premières  fouilles, 
vous  aviez  manqué  l'endroit  par  suite  de  la  bêtise  de  Jupiter,  qui 
laissa  tomber  le  scarabée  par  l'œil  droit  du  crâne  au  lieu  de  le 
laisser  hier  par  l'œil  gauche. 
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—  Précisément,  cette  méprise  faisait  une  différence  de  deux 
pouces  et  demi  environ  relativement  à  la  balle,  c'est-à-dire  à  la 
position  de  la  cheville  près  de  l'arbre;  si  le  trésor  avait  été  sous 
l'endroit  marqué  par  la  balle ,  cette  erreur  eût  été  sans  impor- 
tance ;  mais  la  balle  et  le  point  le  plus  rapproché  de  l'arbre 
étaient  deux  points  ne  servant  qu'à  établir  une  ligne  de  direction  ; 
naturellement,  l'erreur,  fort  minime  au  commencement,  aug- 
mentait en  proportion  de  la  longueur  de  la  ligne ,  et,  quand  nous 
fûmes  arrivés  à  une  distance  de  cinquante  pieds,  elle  nous  avait 
totalement  dévoyés.  Sans  l'idée  fixe  dont  j'étais  possédé,  qu'il  y 
avait  positivement  là,  quelque  part,  un  trésor  enfoui,  nous  au- 
rions peut-être  bien  perdu  toutes  nos  peines. 

—  Mais  votre  emphase,  vos  attitudes  solennelles,  en  balançant 
le  scarabée!  quelles  bizarreries!  Je  vous  croyais  positivement 
fou.  Et  pourquoi  avez-vous  absolument  voulu  laisser  tomber  du 
crâne  votre  insecte,  au  lieu  d'une  balle? 

—  Ma  foi  !  pour  être  franc ,  je  vous  avouerai  que  je  me  sentais 
quelque  peu  vexé  par  vos  soupçons  relativement  à  l'état  de  mon 
esprit ,  et  je  résolus  de  vous  punir  tranquillement ,  à  ma  manière . 
par  un  petit  brin  de  mystification  froide.  Voilà  pourquoi  je  ba- 
lançais le  scarabée ,  et  voilà  pourquoi  je  voulus  le  faire  tomber 
du  haut  de  l'arbre.  Une  observation  que  vous  fîtes  sur  son  poids 
singulier  me  suggéra  cette  dernière  idée. 

—  Oui,  je  comprends  ;  et  maintenant  il  n'y  a  plus  qu'un  point  qui 
m'embarrasse.  Que  dirons-nous  des  squelettes  trouvés  dans  le  trou  ? 

—  Ah!  c'est  une  question  à  laquelle  je  ne  saurais  pas  mieux 
répondre  que  vous.  Je  ne  vois  qu'une  manière  plausible  de  l'expli- 
quer, et  mon  hypothèse  implique  une  atrocité  telle  ,  que  cela 
3st  horrible  à  croire.  Il  est  clair  que  Kidd,  si  c'est  bien  Kidd  qui 
\  enfoui  le  trésor,  ce  dont  je  ne  doute  pas,  pour  mon  compte,  il 
îst  clair  que  Kidd  a  dû  se  faire  aider  dans  son  travail.  Mais,  la 
)esogne  finie ,  il  a  pu  juger  convenable  de  faire  disparaître  tous 
.'eux  qui  possédaient  son  secret.  Deux  bons  coups  de  pioche  ont 
)eut-être  suffi,  pendant  que  ses  aides  étaient  encore  occupés  clans 
a  fosse;  il  en  a  peut-être  fallu  une  douzaine...  Qui  nous  le  dira? 

Edgard  Poë. 
Trad.  de  Ch.  Beaudelaiie. 
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(Suite.) 


XVIII 

Lorsque  Gambetta  était  président  du  conseil ,  ses  collègues  e 
lui ,  un  peu  enfiévrés ,  causaient  de  la  loi  sur  la  réforme  de  h 
magistrature  sous  l'œil  à  demi  fermé  de  M.  Grévy.  Chacun  disai 
son  mot,  s'animant,  présentant  des  objections,  demandant  de: 
adjonctions  au  texte  primitif,  bref,  brouillonnant  un  peu. 

—  Monsieur  Gambetta,  dit  tout  à  coup  M.  Grévy,  qui  ne  dor 
mait  pas,  voulez-vous  me  permettre  une  observation? 

Tous  les  ministres  s'inclinèrent  avec  déférence. 

—  Savez-vous  ce  que  je  ferais  si  j'étais  à  votre  place?  repri 
M.  Grévy  en  traînant  la  voix. 

Gambetta  s'inclina  à  son  tour  et  se  posa  en  point  d'interroga 
tion. 

—  Eh  bien,  à  votre  place,  conclut  le  président  de  la  Républi 
que ,  je  ne  ferais  rien  du  tout ,  ne  rien  faire  valant  mieux  que  me 
faire. 

Ce  conseil,  on  le  sait,  ne  fut  pas  suivi  par  le  chef  de  l'Unio 
républicaine.  Ses  collègues  et  lui  crurent  nécessaire  d'étonner  J 
monde  par  leur  fécondité  législative.  Ils  bâclèrent  en  toute  hât 
de  médiocres  projets  et  présentèrent  mal  à  propos  la  loi  rétablis 
sant  le  scrutin  de  liste.  Ainsi  périt  le  grand  ministère. 

Il  est  bien  regrettable  pour  nous  et  pour  lui-même  que  Napc 
léon  III  n'ait  pas  partagé  sur  l'inaction  gouvernementale  le 
idées  de  son  successeur  en  ligne  collatérale.  S'il  se  fût  tenu  trai 
quille,  ayant  conscience  de  l'inanité  de  ses  conceptions,  se  1>0! 
nant  à  jouir  en  paix  d'un  bien  mal  acquis,  la  morale  eût  pu  sou 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  octobre  et  5  novembre  1S95. 
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lïir    de   cette   impunité  historique,    mais   nous  aurions    encore 
L'Alsace  et  la  Lorraine. 

Malheureusement,  l'empereur  avait  lu  Machiavel   sans  com- 
prendre que  les  malices  du  conseiller  de  César  Borgia  n'ont  do 
valeur  qu'emmanchées  au  bout  d'une  irrésistible  trique.  Or  l'ar- 
mée, cette  trique  que  de  Moltke  sut  mettre  entre  les  mains  de 
Bismarck,  n'existait  déjà  plus  en  France.  Elle  s'était  fondue  et 
désagrégée  dans  cette  exécrable  expédition  du  Mexique ,  où  elle 
avait  l'ait,  non  sans  gloire,  le  métier  de  recors  au  profit  de  M.  de 
iMorny  et  du  banquier  Jecker.  Il  ne  fallait  plus  compter  exclusi- 
vement sur  elle  pour  relever  le  prestige  chancelant  de  l'empereur, 
[dont  les  affirmations  solennelles  étaient,  comme  à  point  nommé, 
contredites  chaque  fois  par  les  événements. 
Tout  tournait  mal  depuis  quelques  années. 
Empêtré,  d'une  part,  dans  la  politique  des  nationalités,  d'autre 
fpart,  préoccupé  par  la  pensée  de  jouer  en  même  temps  au  sou- 
verain de  vieille  race,  Napoléon  III  faisait  des  efforts  inouïs  pour 
amalgamer  les  principes  du  vieux  droit  européen  et  les  volontés 
lie  la  révolution  cosmopolite.  En  Italie,  la  fameuse  proclamation 
annonçant  l'Italie  libre  des  Alpes  à  l'Adriatique  avait  été  effacée 
)ar  la  paix  de  Villafranca.  Dans  l'attitude  dune  poule,  niaise 
îouveuse  d'éperviers,  l'empereur  avait  dû  ensuite  assister,  les 
,)lumes  hérissées,  mais  le  bec  clos,  au  vol  de  Victor-Emmanuel 
fit  de  son  ami  Garibaldi  saccageant  les  colombiers  de  leurs  voi- 
sins . 

'  Au  nord ,  dans  un  accès  de  bon  sens,  il  avait  pressenti  les  dan- 
gers que  l'odieuse  agression  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  —  vo- 
ant  à  main  armée  les  duchés  au  petit  et  héroïque  Danemark  — 
disait  courir  à  la  paix  du  monde.  Par  la  voix  de  M.  Drouyn  de 
Huys,  il  avait  déclaré,  comme  M.  Prudhomme,  que  «  la  violence 
t  les  conquêtes  pervertissent  les  notions  du  droit  et  la  conscience 
.es  peuples  »;  mais  il  avait  laissé  faire.  Il  avait  également  laissé 
gorger  la  Pologne,  malgré  ses  déclarations  en  l'honneur  de  la 
olitique  des  nationalités.  Puis  était  venue  l'affaire  du  Mexique, 
îélange  désolant  d'escroqueries  et  de  capucinades,  attentat  sans 
i  xcuse  contre  le  vieux  droit  public,  le  droit  moderne  des  natio- 
I  alités  et  la  plus  vulgaire  probité.  Maintenant  il  allait  falloir  dé- 
■  uerpir  devant  l'insolente  sommation  des  États-Unis. 

Toutes  ces  nasardes  sur  le  bec  mélancolique  de  l'aigle  impé- 
iale  troublaient  profondément  Napoléon  III,  en  passe  de  se  faire 
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ermite  libéral  après  avoir  été  un  assez  méchant  diable  dans  sa 
jeunesse.  Il  cherchait  à  dissimuler  sous  un  coup  de  théâtre  quel- 
conque les  désillusions  et  les  mécomptes  de  sa  politique  exté- 
rieure, résolu  à  se  contenter  d'une  apparence  de  satisfaction.  11 
commença  dès  lors  à  jouer  au  fin  avec  M.  de  Bismarck,  et,  au 
lieu  de  rester  tranquille,  de  ne  rien  faire,  comme  le  lui  aurait 
conseillé  M.  Grévy,  il  jeta  sur  la  frontière  du  Rhin  un  regard  de 
convoitise. 

Reconnaissons,  pour  être  équitable,  que  ce  qu'on  appelle  pom- 
peusement l'opinion  publique  était  la  complice  des  fautes  com- 
mises à  l'extérieur  par  l'empereur.  A  l'exception  de  l'expédition 
du  Mexique,  où  le  cléricalisme  et  l'usure  avaient  joué  unrùletrès 
impudent,  les  masses  étaient  encore  de  cœur  avec  Napoléon  III 
Elles  avaient  acclamé  le  vainqueur  de  la  campagne  d'Italie  ,  ad- 
miré follement  Garibaldi  et  ses  chemises  rouges.  Maîtresses  de 
leurs  actions,  elles  eussent  déclaré  la  guerre  à  la  Russie  pou 
délivrer  la  Pologne.  La  haine  de  l'idée  religieuse  étant  à  peu  prè: 
la  seule  idée  bien  nette  dans  les  cervelles  démocratiques,  le  peu 
pie,  clairvoyant  comme  toujours,  se  prononçait,  dans  les  conflit 
naissants ,  pour  la  Prusse  contre  l'Autriche ,  personnification  c 
la  monarchie  traditionnelle,  autoritaire  et  cléricale. 

Il  est  vraiment  douloureux  de  penser  que,  dans  le  pays  de  Vo] 
taire,  le  fanatisme  religieux  ou  antireligieux  reste,  en  réalité, 
grand  régulateur  de  nos  idées,  et  qu'à  notre  insu,  nous  régloD 
notre  conduite  par  des  motifs  tirés  de  la  métaphysique.  Plus  tare 
quand  on  fera  dans  la  vallée  de  Josaphat  le  décompte  exact  de  c 
qu'ont  coûté  à  l'humanité  ses  passions  mystiques  ou  ultra-matt 
rialistes,  on  reconnaîtra  que  les  négations  religieuses  lui  ont  fa 
faire  autant  de  sottises  que  les  actes  de  foi  lui  ont  fait  commetti 
de  crimes,  et  que  notre  collaboration  enthousiaste  à  l'unificatic 
de  l'Italie  —  prodrome  de  l'unification  de  l'Allemagne  et  de  noti 
écrasement  —  a  eu  pour  cause  principale,  intime,  profonde,  not: 
manque  de  philosophie  véritable  et  nos  préjugés  anticléricaux. 

Mais,  en  1865,  ces  réflexions  n'avaient  pas  cours,  et  il  noi 
suffisait,  à  nous  autres  petits  politiciens,  de  pressentir  le  détr 
quement  de  la  machine  gouvernementale  pour  nous  en  réjoui 
Nous  étions  à  mille  lieues  de  supposer  que  les  soubresauts  < 
Napoléon  III,  ses  velléités  d'action  pussent  le  conduire  à  S 
Nous  avions  tous,  ou  presque  tous,  une  confiance  sans  born 
dans  la  puissance  militaire  de  la  France.  Il  n'y  avait  pour  no 
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qu'une  seule  question  intéressante  :  la  question  de  libertés  publi- 
ques à  arracher  des  mains  du  législateur  de  1852. 

C'est  que,  cette  fois,  il  n'y  avait  plus  à  s'y  méprendre.  Xous 
étions  certains  de  ne  pas  nous  tromper.  Nous  ne  prenions  pas  nos 
désirs  pour  des  réalités.  Un  mouvement  caractéristique  se  pro- 
duisait jusque  dans  les  régions  gouvernementales.  L'accalmie  que 
nous  avions  constatée  après  les  élections  de  1863  prenait  fin;  il 
soufflait  un  vent  de  fronde  et  d'indépendance,  et,  pour  la  première 
{ois,  sans  que  l'audacieux  tombât  foudroyé,  un  homme,  Ernest 
Picard,  allait  pousser  en  plein  Parlement  ce  cri  terrifiant  :  «  Le 
JDeux-Décembre  est  un  crime  !  » 

XIX 

J'étais  devenu  un  hôte  assidu  du  Corps  législatif.  Grâce  à  la 
protection  des  garçons  de  bureau ,  qui  restent  sous  tous  les  régi- 
mes les  seuls  personnages  véritablement  influents ,  je  parvenais 
i  me  faufiler  dans  les  couloirs  et  à  assister,  dans  mon  coin,  aux 
agitations  delà  ruche  parlementaire. 

Rien  n'était  plus  amusant  que  le  spectacle  donné  par  tous  ces 
iffairés  allant ,  venant ,  se  penchant  mystérieusement  à  l'oreille 
le  leurs   voisins  pour  leur  dire   en  confidence  combien  M.  de 
iVlorny  devenait  libéral,  ou  pour  leur  raconter  la  dernière  scène 
(faite  par  l'impératrice  à  son  époux,  surpris  effeuillant  des  mar- 
guerites. 

Ici,   c'était  M.   La   Tour  du  Moulin,  ancien   directeur  de  la 
S'),resse  à  l'intérieur,  touché  par  la  grâce  et  racolant  des  adhé- 
rents à  la  politique  du  tiers  parti ,  dont  il  groupait  avec  un  zèle 
idmirable  les  premiers  éléments. 

Là,  le  microscopique  marquis  d'Andelarre  ;  M.  de  Talhouet, 
iiloux  et  distingué;  M.  Buffet,  rogue  et  austère;  le  bon  Martel; 
Vl.  de  Janzé,  agité,  faisaient  cercle  autour  de  M.  Maurice  Ri- 
haid  leur  expliquant  qu'il  fallait  à  tout  prix  constituer  le  parti 
le  «  lopposition  à  l'empereur  »,  que  le  moment  était  bien  choisi, 
{ue  M.  Rouher  était  le  mauvais  génie  de  l'empire  et  qu'il  n'était 
)as  impossible  de  lui  prendre  sa  place. 

Emile  Ollivier,  ses  lunettes  sur  le  nez,  un  peu  hautain,  passait 

iuivi  de  Darimon,  trottinant.  Tous  deux  échangeaient  à  peine 

m  salut  avec  leurs  collègues  de  la  gauche.  Ces  derniers  savaient. 

In  effet,  que  l'ancien  chef  des  Cinq  avait  eu  de  fréquentes  confé- 
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rences  avec  M.  de  Morny  et  croyait  fermement  à  la  possiblité  de 
faire  de  l'empire    un    gouvernement   démocratique    et   libère 
Aussi  ne  les  conviait-on  plus  aux  réunions  de  l'opposition,  t( 
nues  chez  Me  Marie. 

Quant  au  «  petit  »  Darimon ,  sa  présence  en  tenue  de  cour, 
culotte  courte,  au  bal  donné  chez  le  prince  Napoléon,  l'avait 
rendu  le  point  de  mire  de  tous  les  quolibets  de  la  droite  et  de  la 
gauche.  On  allait  même  jusqu'à  consacrer,  dans  les  journaux,  de 
longs  articles  à  ces  courtes  culottes,  bientôt  plus  célèbres  que 
celles  du  bon  roi  Dagobert.  Pour  avoir  mis  cette  culotte ,  Dari- 
mon n'avait  pas  été  porté  par  la  gauche  comme  candidat  au  se- 
crétariat du  Corps  législatif. 

En  revanche,  ladite  gauche  avait  voulu  élire  M.  Planât,  un 
très  jeune  député  de  la  Charente ,  devenu  célèbre  pour  avoir,  au 
bal  de  la  marine,  chez  M.  Chasseloup-Laubat,  remplacé  le  pan- 
talon de  casimir  noir  par  la  culotte  de  satin  blanc.  «  Le  costume 
Planât,  s'écriait  Y  Opinion  nationale ,  fera  le  tour  du  monde.  » 

Ainsi  l'exige  l'équité  des  partis. 

Lorsque  Jules  Favre  entrait,  nous  nous  découvrions  avec  res- 
pect. Il  arrivait,  traînant  lourdement  son  grand  corps  mélanco- 
lique encore  alourdi  par  le  poids  de  volumineux  dossiers.  Nou; 
courions  ensuite  au-devant  d'Ernest  Picard,  dont  la  grosse  fac< 
ronde,  les  cheveux  bouclés,  le  sourire  si  fin  et  si  railleur,  le: 
plaisanteries  si  vives  et  si  gaies  remplissaient  de  joie  la  salle  de: 
Pas  Perdus.  Quant  à  Jules  Simon,  la  tête  penchée,  comme  acca 
blé  sous  le  poids  des  amertumes  dont  il  se  croyait  abreuvé,  i 
pénétrait  lentement  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  l'air  toujour 
un  peu  étonné,  surpris  de  se  trouver  dans  ce  milieu. 

Il  avait  été  le  grand  artisan  de  la  rupture  de  la  gauche  ave 
Emile  Ollivier,  mais  sans  avoir  pour  cela  conquis  la  confianc 
des  «  purs  » ,  gens  difficiles  à  contenter  et  qui ,  d'un  ton  dédai 
gneux,  demandaient  aux  admirateurs  de  M.  Jules  Simon 
avaient  lu  sa  lettre  au  colonel  Charras.  Si  on  répondait  négative 
ment,  les  «  purs  »  tiraient  de  leur  poche  la  copie  d'une  lettr 
adressée  en  1863  à  Charras,  lettre  dans  laquelle  M.  Jules  Simoi 
présentement  assermenté  et  député ,  se  déclarait  partisan  absol 
de  l'abstention  et  disait  : 

Puisqu'il  a  plu  aux  illustres  Cinq   d'entrer  dans  la  danse  el  de  se  di) 
les  représentants  d'un  parti  qui  les  reponssail,  le  vrai 'serait  de  faire 
naître  hautement  que  le  parti  les  repousse. 
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Ce  petit  papier  avait  beaucoup  de  succùs. 
Mais  l'homme  en  vue,  l'homme  hors  de  pair,  c'était  M.  Thiers, 
dont  le  petit  toupet,  dru  et  blanc,  se  dressait  comme  une  llamme 
et  servait,  en  réalité,  de  phare  à  toute  la  gauche.  On  racontait 
bien,  en  prenant  des  petits  airs  indépendants  et  dégagés,  qu'il 
n'y  avait  entre  l'ancien  ministre  de  Louis-Philippe  et  les  repré- 
sentants des  nouvelles  couches  qu'une  alliance  temporaire.  On 
insistait  sur  les  divergences  d'opinions  qui  séparaient,  sur  la 
question  romaine,  l'historien  national  des  orateurs  de  l'opposi- 
tion. Ces  distingo  ne  trompaient  que  les  naïfs,  dont  nous  étions. 
En  fait,  jusqu'à  l'arrivée  de  Gambetta  dans  le  Parlement,  en  1869, 
M.  Thiers  fut  et  resta  l'Égérie  de  toutes  les  oppositions  unies  ou 
'séparées. 

Maintenant  qu'il  a  neigé  sur  nos  candeurs  et  nos  ignorances 
le  jeunesse,  il  est  curieux  de  constater  que  M.  Thiers,  en  reven- 
diquant  «  les  libertés  nécessaires  »,  ne  tenait  pas,   ni  dans  la 
•orme,  ni  dans  le  fond,  un  langage  différent  de  celui  d'Emile  Ol- 
ivier. Comme  le  second ,  le  premier  déclarait  qu'il  voulait  amé- 
iorer,  non  détruire,  et  qu'il  serait  reconnaissant  à  l'empereur 
.l'élargir  le  cercle  trop  étroit  des  libertés  politiques.  Les  sévérités 
lont  on  faisait  état  contre  l'ancien  chef  des  Cinq  n'étaient  donc 
»as  provoquées  par  l'écart  des  opinions  exprimées  non  plus  que 
•ar  l'infériorité  de  son  talent.  Emile  Ollivier  égalait  M.  Thiers, 
"il  ne  le  dépassait  pas,  par  la  largeur  de  ses  vues,  la  beauté  de 
es  périodes,  le  coup  d'aile  de  sa  pensée.  L'ostracisme  dont  était 
*appé  Emile  Ollivier  avait  des  causes  moins  avouables  et  moins 
vouées.  Au  fond,  les  orgueils  parlementaires  eussent  trop  souf- 
)rt  de  prendre  place  à  la  suite  de  M.  Emile  Ollivier,  tandis  que, 
ms  déchoir,  on  pouvait  témoigner  beaucoup  de  déférence  pour 
ta  vieillard  dont  on  croyait  —  sans  le  dire  tout  haut  —  le  rôle 
olitique  terminé,  et  qui  n'avait  plus  aucune  chance  d'être  à  l'hon- 
eur  quand  le  jour  de  gloire  serait  arrivé. 


XX 


A  la  fin  de  cette  année  1865,  j'eus  le  chagrin  de  constater  que 
pureté  de  mes  opinions  devenait  suspecte  aux  différents  a  poin- 
ts »  de  ma  connaissance.  Je  n'en  étais  pas  arrivé  "encore  à  re- 
buter par-dessus  tout  d'être  compté  parmi  les  nigauds  et  les 
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sectaires  :  je  fus,  un  matin,  qualifié  de  bourgeois  et  d'orléa- 
niste. Voici  à  quelle  occasion. 

J'étais  alors  rédacteur  au  Courrier  du  Dimanche  et  en  l'ab- 
sence d'Edmond  Villetard,  je  remplissais  les  fonctions  de  gérani 
du  journal.  Ces  fonctions  étaient  très  délicates  dans  une  feuille  où 
chaque  article  et  même  chaque  ligne  étaient  examinés  à  la  loupe 
dans  les  bureaux  de  la  presse,  au  ministère  de  l'intérieur.  J'étais 
donc  en  train  de  me  livrer  à  un  consciencieux  travail  d'éche- 
nillage  sur  les  mots  trop  vifs ,  les  adjectifs  trop  coupants ,  les  al- 
lusions trop  transparentes,  quand  ma  porte  s'ouvrit  et  donna 
passage  à  M.  Laugel,  savant  distingué,  collaborateur  du  Temps 
et  secrétaire  particulier  de  M.  le  duc  d'Aumale. 

Laugel,  mystérieux  comme  un  «  collet  noir  »  de  la  Mère  Angot, 
jeta  un  regard  circulaire  autour  de  mon  cabinet,   s'assura  que 
nous  étions  seuls ,  puis  tira  de  son  portefeuille  une  lettre  à  moi 
adresse.  Impressionné  par  ce  cérémonial,  je  décachetai  avec  pré 
caution  ce  message.  Il  était  signé  par  M.  le  duc  d'Aumale.  L( 
propriétaire  de  Chantilly  attendait  de  moi  un  service  que  «  ses 
amis  lui  avaient  refusé  ».  En  qualité  d'ancien  gouverneur  généra 
de  l'Algérie,  il  avait,  dans  un  long  article,  réfuté  les  idées  d< 
Napoléon  III  sur  le  régime  de  notre  colonie  méditerranéenne 
malheureusement,  ce  travail,  très  bien  fait,   avait  erré  pendan 
quelques  semaines  dans  les  journaux  ou  les  revues  sans  trouve 
un  éditeur  assez  audacieux  pour  braver  les  risques  que  cette  pu 
blication  devait  lui  faire  courir.  On  sait  que  tout  écrit  revêtu  d 
la  signature  d'un  des  princes  exilés  tombait  sous  le  coup  de  lalo 

La  police,  de  son  côté,  avait  eu  vent  des  promenades  inutile 
du  manuscrit  princier,  et  presque  tous  les  imprimeurs  de  Pari 
avaient  été  invités,  sous  peine  de  retrait  de  leur  brevet,  à  refust 
leurs  presses  à  l'article  de  M.  le  duc  d'Aumale.  Il  s'agissait  dor 
pour  moi  de  tromper  la  surveillance  de  la  police  et  celle  de  lin 
primeur  du  Courrier  du  Dimanche.  Grosse  difficulté.  L'artic 
était  très  long,  quatre  ou  cinq  fois  plus  long  que  ceux  de  n< 
collaborateurs  ordinaires.  Puis,  il  fallait  porter  le  tirage  de  2,0( 
à  45,000,  augmentation  bien  faite  pour  éveiller  l'attention  ( 
M.  Dubuisson. 

Je  ne  me  laissai  pas  rebuter  par  les  difficultés.  M.  le  ducd'A 
maie  avait  fait  appel  à  mon  «  libéralisme  républicain  »  ;  je  r 
pondis  à  Laugel  qu'il  pouvait  considérer  l'article  comme  paru, 
m'entendis  avec  Target  et  Lambert  Sainte-Croix  et.  grâce  au 
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série  de  stratagèmes  à  rendre  jaloux  un  peau-rouge,  le  dimanehe 
matin,  quarante  mille  personnes  recevaient  la  «  Lettre  sur  l'Al- 
gérie ». 

J'avais  signé  de  mon  nom  le  travail  du  duc  d'Aumale;  mai 
en  même  temps,  nous  avions  fait  dire,  dans  les  correspondances 
des  journaux  étrangers ,  le  nom  véritable  du  contradicteur  des 
idées  impériales. 

Le  scandale  fut  très  grand  dans  le  monde  gouvernemental.  Le 
préfet  de  police  et  le  chef  du.  bureau  de  la  presse  reçurent  les 
compliments  ironiques  du  ministre  de  l'intérieur,  tandis  que  le 
duc  d'Aumale  m'envoyait,  en  souvenir  de  cette  expédition  faite 
en  commun,  une  jolie  petite  pendule  taillée,  par  une  délicate 
attention,  dans  un  bloc  d'onyx  algérien. 

Cette  pendule  est  encore  sur  ma  cheminée.  Elle  continue,  sans 
se  déranger,  son  tic-tac  habituel.  Elle  me  rappelle  le  plaisir  que 
:  j'ai  eu  à  obliger,  au  nom  de  la  liberté,  un  Français  exilé  sans 
motifs  au  nom  de  la  raison  d'État.   Elle  me  fait  aussi  penser  à 
Laugel  et  à  la  reconnaissance  des  amis  des  princes.  Onze  ans 
plus  tard,  en  1874,  j'étais  traqué,  en  qualité  de  journaliste  répu- 
blicain, par  les  amis  du  duc  d'Aumale  et  de  Laugel.  Forcé  de 
quitter  la  direction  du  Soir,  dont  le  propriétaire  entendait  se 
rallier  à  l'ordre  moral,  j'avais  demandé  l'autorisation,   comme 
sous  l'empire,  de  fonder  un  nouveau  journal,  le  Jour,  et,  comme 
sous  l'empire,  elle  m'était  refusée.  Exaspéré  par  la  suppression 
brutale  de  deux  journaux  dont  j'étais  le  correspondant,  je  m'obs- 
tinai à  arracher  à  MM.  de  Broglie  et  Beulé  le  firman  d'autorisa- 
,ion.  Sur  le  boulevard,  je  rencontrai  Laugel,  et,  faisant  appel  à 
>es  anciens  souvenirs ,  je  lui  demandai  de  réclamer  pour  moi  aux 
unis  de  M.  le  duc  d'Aumale  le  droit  de  dire  ma  pensée  et  d'écrire 
lans  un  journal.  Laugel  parut  surpris  de  ma  demande,  puis  me 

lit  :  «  Mais,  mon  cher,  je  ne  puis  rien  faire;  vous  n'êtes  pas  de 

10s  amis  politiques.  »  C'était  vrai;  j'eus  la  bouche  close. 
Gambetta  et  Clément  Laurier  avaient  été   aussi,  bien  avant 

noi,  en  relations  avec  les  princes  d'Orléans  et  dans  des  conditions 

'intimité  à  faire  rougir  le  front  des  purs. 
Par  une  belle  journée  de  juin  1865,  deux  Français  en  vacances 

onnaient  à  la  grille  du  château  de  TVickenham.  Ces  deux  Fran- 

ais  étaient  deux  avocats  :  l'un  s'appelait  Léon  et  l'autre  Clément. 

.e  premier  était  un  Berryer  en  herbe,  et  le  second  un  Hébert  en 

xpectative,  à  ce  que  disaient  leurs  amis. 
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Berryer  et  Hébert,  ou  plutôt  Léon  et  Clément,  furent  reçus  à 
bras  ouverts  par  M.  le  comte  de  Paris.  Entre  jeunes  hommes,  la 
glace  fut  promptement  rompue.  On  se  mit  à  table,  et,  de  bon 
appétit,  on  déchira  l'empire  et  les  biftecks  succulents  de  la  libre 
Angleterre.  Les  deux  républicains  étaient  d'accord  avec  le  prince 
royal  pour  maudire  le  régime  de  1852  ;  seulement  ce  dernier  dé- 
plorait l'archaïsme  des  formules  en  faveur  dans  l'opposition  avan- 
cée. 

—  Vos  jeunes  amis,  dit-il  en  finissant,  ont  grand  tort  d'ef- 
frayer la  bourgeoisie  en  évoquant  à  tout  propos ,  et  surtout  hors 
de  propos ,  les  souvenirs  les  plus  terribles  de  la  Révolution  fran- 
çaise. En  vérité,  les  temps  ne  sont  plus  les  mêmes,  la  Franc 
n'est  plus  menacée  par  l'Europe  monarchique  coalisée.  Laterreu 
n'est  plus  à  l'ordre  du  jour.  Il  ne  s'agit  plus  de  jeter  à  la  face  d 
monde,  comme  un  défi  désespéré,  la  tête  de  Louis  XVI. 

—  Mais  ça  ne  doit  pas  vous  gêner  beaucoup  dans  \a.  maison, 
interrompit  dans  un  long  rire  Gambetta. 

Il  y  avait  tant  de  bonne  humeur  dans  cette  singulière  exclama 
tion,  que  M.  le  comte  de  Paris  ne  parut  point,  en  hôte  bien  ap 
pris,  en  comprendre  la  portée.  On  fuma  un  dernier  cigare;  le 
deux  avocats  prirent  congé  et  regagnèrent  Paris. 

Le  lendemain,  l'histoire  courait  les  cafés  et  le  Palais  de  Jus- 
tice. Elle  faillit  compromettre  sérieusement  l'avenir  politique  de 
Gambetta.  Les  petits  purs  d'alors  lui  en  voulurent  mortellement 
d'avoir  déjeuné  avec  un  prince  exilé ,  et  je  ne  serais  pas  surpris 
si,  dans  la  salle  Saint- Biaise,  où  s'écroula,  sous  les  coups 
«  d'esclaves  ivres  » ,  la  popularité  du  grand  orateur  républicain 
il  s'était  trouvé  quelques-uns  des  puritains  qui,  après  le  voyage 
à  Twickenham ,  affirmaient  gravement  entre  deux  bocks  qu( 
Gambetta  n'était  qu'un  «  orléaniste  déguisé  ». 


: 


XXI 


Ce  fut  pendant  cette  année  que  je  commençai  à  débrouiller  me 
idées,  un  peu  confusps,  à  connaître  les  hommes,  à  démêler  me 
vrais  sentiments  à  l'égard  des  révolutionnaires  de  tempéramenl 
d'instinct  et  de  profession. 

Il  était  évident,  en  effet,  que  l'empire,  bon  gré  mal  gré,  ter 
dait  à  modifier  ses  allures,  et  cherchait  à  se  faire  pardonner  s< 
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sanglantes  origines.  Était-il  d'une  bonne  politique,  d'un  patrio- 
tisme éclairé,  de  repousser,  avec  une  indignation  sincère  ou  jouée, 
l'hypothèse  d'une  transformation  libérale  du  régime  de  1852,  et 
fallait-il  demander  à  une  simple  révolution,  avec  tous  ses  risques, 
ses  conséquences  et  ses  inconséquences,  le  châtiment  de  l'auteur 
du  Deux-Décembre?  Avaient-ils  donc  les  mains  si  nettes,  ces  ja- 
cobins et  ces  royalistes,  dansant  en  chœur  la  carmagnole,  pour 
prendre  des  airs  de  justiciers  et  n'entendre  à  rien  à  cause  de  l'im- 
pureté des  origines  du  pouvoir  impérial?  Toutes  ces  vieilles  tri- 
coteuses ou  pimbêches,  filles  soumises  de  toutes  les  tyrannies, 
traînant  leurs  guenilles,  les  unes  dans  les  égoùts  de  la  Terreur, 
les  autres  dans  les  intrigues  assez  peu  avouables  des  débuts  de  la 
monarchie  de  Juillet,   commençaient    à  m'agacer  un    peu  avec 
leurs  airs  arrogants,  leurs  tortillements  effarouchés  d'Agnès  et 
leurs  pudeurs  inattendues. 

J'avais  bien  essayé  de  réagir  contre  moi-même,  de  me  répéter 
sans  cesse  qu'on  doit  marcher  avec  son  parti ,  partager  ses  er- 
reurs, ses  passions  et,  au  besoin,  ses  crimes,  sous  peine  d'être 
disqualifié,  tout  mon  être  se  révoltait  à  la  pensée  de  cette  servi- 
tude intellectuelle  à  laquelle  je  devais  me  condamner. 

Je  trouvais  odieux  le  régime  de  compression  à  outrance  sous  le- 
quel la  France  avait  vécu  aplatie  de  1851  à  1863;  pour  rien  au 
monde  je  n'eusse  consenti  à  devenir  un  de  ses  agents,  à  tirer  un 
avantage  quelconque  de  la  tolérance  dont  je  me  sentais  capable 
d'user  à  son  égard  s'il  se  transformait  dans  un  sens  libéral.  Bien 
plus,  j'allais  jusqu'à  admettre  qu'en  cas  de  résistance  désespérée 
au  mouvement  des  esprits,  la  nation  devait,  plutôt  que  de  retom- 
bersous  le  joug,  tenter  de  recourir  à  la  force.  Mais  cette  éventua- 
lité, à  laquelle  je  pouvais  me  résigner  à  la  rigueur,  me  devenait 
odieuse  quand  elle  m'apparaissait  comme  un  but  unique,  avoué, 
préparé ,  caressé  avec  amour,  et  auquel  on  devait  tout  subordon- 
ner, et  le  bon  sens,  et  la  justice,  et  les  intérêts  supérieurs  de  la 
patrie. 

C'est  pourquoi,  tout  en  me  permettant  de  trouver  qu'Emile 
Ollivier  prenait  un  peu  trop  vite  ses  désirs  pour  des  réalités ,  tout 
en  tenant  pour  justes  et  méritées  les  rudes'  critiques  de  M.  Thiers , 
de  Jules  Favre  et  de  leurs  amis,  commençai-je  à  jeter  un  regard 
plein  de  défiance  sur  une  foule  de  petits  personnages  qui,  du  de- 
.  hors ,  donnaient  du  coude  aux  opinions  des  députés  et  les  contrai- 
I;  gnaient  à  presser  le  pas. 
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Du  reste,  comme  sur  les  fumiers  en  décomposition,  on  voyait 
apparaître,  chaque  jour  plus  fréquents,  des  écrits  vénéneux 
comme  des  champignons  et  tout  gonflés  de  haines  et  de  vio- 
lences. 

Sous  prétexte  d'études  historiques,  on  exhibait,  à  l'instar  du 
musée  Grévin,  les  plus  hideuses  figures  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Bougeart  pleurait  Marat;  Tridon  s'agenouillait  aux  pieds 
d'Hébert;  Ernest  Hamel  essayait  de  nous  attendrir  sur  le  vertueux 
Saint- Just  et  sur  le  bon  Robespierre.  Et,  lorsque  Edgar  Quinet. 
dans  un  livre  admirable,  la  Révolution,  protestait  au  nom  de  la 
conscience  humaine  contre  les  stupides  férocités  de  la  Terreur, 
marquait  au  front  ses  acteurs  et  ses  auteurs ,  et  chassait  hors  des 
rangs  de  la  démocratie  libérale  ces  sanguinaires  cabotins,  une 
immense  clameur  de  colères  sauvages  s'élevait  contre  ce  cri  élo- 
quent d'une  âme  indignée. 

Peyrat,  l'ancien  commensal,  le  préféré  du  prince  Napoléon, 
celui  que  le  cousin  de  l'empereur  avait  mis  à  la  tête  de  la  Presse 
à  la  place  de  Nefftzer,  Peyrat,  auquel  l'administration  avait  ac- 
cordé l'autorisation  de  fonder  Y  Avenir  national,  Peyrat,  dis-je, 
se  ruait  sur  Edgar  Quinet  et  le  guillotinait  avec  des  phrases. 

Même  dans  le  domaine  de  la  philosophie  pure ,  je  me  heurtais 
à  ces  intolérents  et  obtus  jacobins  dont  les  grâces  personnelles 
ne  rachetaient  pas  à  mes  yeux  les  détestables  doctrines.  Tous  ces 
petits  Bonapartes  en  chambre,  légiférant  sur  les  consciences  et 
décrétant  la  justice  à  coups  d'excommunication,  m'inspiraient 
une  vive  antipathie,  .l'avais  d'abord  suivi  avec  un  très  vif  intérêt 
l'effort  fait  par  un  homme  remarquable,  M.  Massol,  pour  dégager 
la  morale  des  dogmes  religieux ,  la  rendre  indépendante  de  tout 
mysticisme  et  en  rechercher  les  règles  dans  la  nature  même  de 
l'homme.  Les  premiers  apôtres  de  ce  prophète,  les  Vacherot,  les 
Guillemin,  les  Henri  Brisson,  les  Frédéric  Morin,  les  Ribert, 
avaient  mérité  une  certaine  faveur  à  ces  études  fort  intéressantes 
si  on  les  maintient,  comme  faisait  Mme  Coignet,  dans  la  région 
élevée  des  idées.  Mais  bientôt  il  avait  été  visible  que  le  gros  de 
l'armée  de  la  «  morale  indépendante  »  entendait  détourner  au  pro-j 
fit  de  ses  haines  antireligieuses  le  mouvement  d'émancipation  in- 
tellectuelle provoqué  par  l'initiative  de  M.  Massol.  L'Architecte j 
de  la  nature  était  déboulonné  chaque  soir  dans  les  loges  maçon- 
niques, et,  à  la  Renaissance  par  les  émules  des  enfants  d'Hi- 
ram,  un  cordonnier  réglait  impitoyablement,  à  chaque   tenue 
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ses  comptes  avec  Jésus-Christ,  crucifiant  à  la  fois  l'IIomme-Dieu 
et  la  langue  française. 

«  Ce  <[iii  constitue  une  république,  dit  un  jour  Saint-Just  en 
pleine  Convention,  c'est  la  destruction  totale  de  tout  ce  qui  lui 
est  opposé.  »  Ce  qui  constituait  désormais  la  libre  pensée  aux 
yeux  de  tous  ces  prétendus  philosophes,  c'était  la  destruction 
totale  de  toute  pensée  libre. 

Il  fallait  être,  d'autre  part,  doué  d'un  optimisme  bien  candide 
ou  d'une  bien  étonnante  niaiserie  pour  ne  pas  se  préoccuper  de 
l'inquiétant  état  d'esprit  des  classes  ouvrières. 

Le  mouvement  onctueusement  socialiste  provoqué  par  l'Asso- 
ciation internationale  des  travailleurs  avait  été  bien  vite  détourné 
de  ses  fins  légitimes  par  les  petits  prophètes  du  Vieux  delà  Mon- 
tagne, du  malfaisant  Blanqui.  En  vain  MM.  Tolain,  Fribourg, 
Limousin  et  Murât  se  dépensaient-ils  en  efforts  impuissants  pour 
retenir  dans  les  limites  d'une  lutte  loyale,  sur  le  terrain  écono- 
mique, les  demi-intelligences  recrutées  par  l'Internationale.  Aux 
ouvriers  qui  leur  conseillaient  la  patience,  la  modération,  l'étude, 
l'organisation  au  grand  jour,  les  ouvriers  préféraient  et  de  beau- 
coup ces  abominables  petits  bourgeois  diplômés ,  en  passe  de  de- 
venir médecins  ou  avocats,  qui  les  flattaient,  les  charmaient  par 
leurs  allures  à  la  fois  mystérieuses  et  hardies ,  leur  donnaient  de 
l'importance  en  les  enrégimentant  dans  de  petites  sociétés  secrè- 
tes et  exploitaient  avec  une  habileté  scélérate  le  goût  des  masses 
pour  tout  ce  qui  est  force  et  violence. 

Même  au  Café  de  Madrid,  dans  un  milieu  sceptique  et  difficile 
à  étonner,  Raoul  Rigault,  au  retour  d'un  congrès  d'étudiants  tenu 
à  Liège,  nous  surprenait  par  son  sadisme  révolutionnaire,  ex- 
posant des  théories  dont  son  ami  d'alors,  Germain  Casse,  non 
moins  enflammé,  devait  plus  tard  vérifier  la  pratique  avec  l'aide 
du  sculpteur  Baffier,  l'apôtre  contondant,  piquant  et  perforant  du 
mandat  impératif. 

Si,  à  la  lumière  du  gaz,  à  travers  les  verdoyants  reflets  d'une 
absinthe  gommée,  au  milieu  du  cliquetis  de  vingt  conversations, 
les  sinistres  gamineries  du  futur  tueur  d'otages  produisaient  une 
pénible  et  troublante  impression,  combien  cette  impression 
devait-elle  être  plus  profonde,  lorsque  Raoul  Rigault  décrivait  à 
des  travailleurs  assombris  par  la  misère  sa  fameuse  «  machine 
électrique  à  tuer  les  rèacs  et  les  riches  »  !  Ces  embryons  de  cer- 
velles prolétaires,  à  peine  dégagées  des  limbes,  s'imprégnaient 
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comme  des   éponges  de  tout  le  fiel  que  les  beaux  parleurs  leur 
distillaient. 

Du  sang  généreux  des  grands  bourgeois  de  89,  il  ne  restait 
plus  une  palette  dans  les  veines  de  ces  rejetons  névrosés  pour 
lesquels  la  Révolution  tenait  tout  entière  dans  le  panier  où  San- 
son  jetait  la  tête  des  suppliciés. 

Quand  Tolain,  Limousin  et  Fribourg  déclaraient  que  «  la  re- 
ligion est  une  manifestation  de  la  conscience  humaine ,  respec- 
table comme  les  autres  manifestations  »,  les  ouvriers  les  regar- 
daient avec  dédain  et  prêtaient  plus  volontiers  l'oreille  aux  paroles 
de  Tridon ,  de  Protot ,  de  Humbert  prêchant  «  de  larges  abatis 
dans  la  forêt  noire  ». 

L'organisation  des  grèves  échappait  visiblement  à  l'action  mo- 
dératrice des  fondateurs  de  l'Internationale.  Derrière  les  menui- 
siers, les  ébénistes  ,  les  carrossiers,  les  cochers  de  fiacre  expéri- 
mentant pour  la  première  fois  la  loi  récente  sur  les  coalitions,  on 
apercevait  la  silhouette  d'un  ami  de  Blanqui  soufflant  la  haine,  la 
révolte.  Plus  ça  allait  mal ,  plus  la  misère  était  rude ,  plus  les 
chances  étaient  grandes  de  pousser  à  la  lutte  les  pauvres  diables. 
Le  blanquiste  Genton,  lui  aussi  assassin  d'otages,  s'en  expliquait 
franchement  avec  M.  Fribourg. 

Cette  intervention,  chaque  jour  plus  active,  des  pires  déma- 
gogues dans  la  politique  me  donnait  fort  à  réfléchir  et  m'inspirait 
une  défiance  absolue.  Très  sincèrement,  la  pensée  qu'un  jour 
pouvait  venir  où  la  ménagerie  socialiste  révolutionnaire  lâcherait 
tous  ces  tigres  sur  le  pavé  de  Paris  et  constituerait  un  gouver- 
nement de  hyènes  et  de  chacals  me  rendait  moins  sévère  pour  le 
gouvernement  impérial  et  m'empêchait  d'en  souhaiter  trop 
ardemment  la  chute.  Aussi  Ranc,  toujours  gai,  au  fond,  très 
séduit  par  Blanqui,  me  prédisait-il  une  fin  humiliante  dans  la 
peau  d'un  incorrigible  bourgeois.  Il  m'appelait  «  libéral  » ,  et  il 
allait  jusqu'à  «  libertaire  »  les  jours  où  il  était  de  mauva 
humeur.  Quand,  plus  tard,  je  rencontrai  chez  Emile  de  Girardin 
le  prince  Napoléon ,  je  constatai  que  le  cousin  de  l'empereur  me 
qualifiait,  lui  aussi,  non  sans  amertume,  de  «  bourgeois  libéral  », 
Tous  les  jacobinismes  sont  frères. 

Hector  Pessahd. 

[A  suivre.) 
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Quand  Jean  pénétra  dans  le  salon,  il  trouva  son  père  très  gai, 
en  train  de  rire  avec  Marthe. 

—  Tu  arrives  bien,  s'écria  le  commandant  en  s'adressant  à  son 
fds...  Voilà  une  gamine,  Mademoiselle  ta  cousine,  Mademoiselle 
ma  nièce,  qui  abuse  de  ce  qu'elle  a  eu  vingt  et  un  ans  il  y  a  trois 
mois  pour  prendre  des  grands  airs  de  jeune  personne  sévère, 
pour  me  reprocher  de  l'aire  des  dépenses  de  café,  d'avoir  perdu 
hier,  aux  dominos,  contre  Durai,  les  consommations  et  un  pa- 
quet de  londrès... 

—  Oh  !  mon  oncle ,  je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  cela ,  pas  un  seul , 
interrompit  Marthe...  Vous  me  faites  parler  pour  vous  égayer  à 
mes  dépens...  Ne  crois  pas  ton  père,  tu  sais,  Jean...  Il  brode!... 

—  Mais  si...  Mais  si...  Je  t'ai  raconté  que  cette  partie  m'avait 
*   coûté  trois  francs  quinze  et  tu  m'as  répondu  d'un  air  sérieux  : 

«  c'est  cher!  »  Moi,  j'appelle  ça  un  reproche...  Ah!  je  suis  un 
I   oncle  dépensier!  Eh  bien,  tu  vas  voir  que  je  suis  du  moins  un 
tuteur  économe. 
Le  commandant  tira  de  son  gousset  un  petit  papier. 

—  D'abord,  dit-il,  sais-tu  combien  tu  avais  de  fortune  hier,  au 
dernier  cours  du  jour  :  deux  cent  quatre-vingt-onze  mille  trois 
cent  trente-cinq  francs  sept  centimes?  J'ai  fait  le  calcul  ce  matin, 
pour  me  distraire.  Et  sais-tu  de  combien,  depuis  dix  ans  que  tu 
es  ma  pupille,  j'ai  augmenté  ton  avoir  :  de  quarante-cinq  mille 
francs  environ.   J'ai  vu  le  notaire...  Maintenant,  tes  comptes  de 
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tutelle  sont  réglés...  Tu  es  majeure...  Tu  ne  seras  plus  la  proie 
d'un  tuteur  avide...  Tu  peux  thésauriser  tout  à  ton  aise,  jeune 
harpagonne ! 

—  Que  je  vous  remercie,  mon  bon  oncle,  dit  Marthe...  Croyez 
bien  que  je  vous  aime  comme  un  père... 

—  Oui,  oui,  un  père  prodigue... 

—  Laissez-moi  vous  embrasser... 

—  Jamais...  Je  suis  rancuneuxî 

—  Jean,  aide-moi...  Ton  père  me  repousse...  Prends-lui  les 
mains...  Là,  je  vous  ai  embrassé  malgré  vous,  vilain  grognon. 

Le  commandant  Pérégrin  était  ravi.  Gentille  enfant,  cette 
petite  Marthe,  toujours  souriante,  la  joie  de  la  maison!  Quand 
on  la  taquinait,  c'est  ainsi  que  cela  se  terminait.  Bonne,  bonne 
pâte  de  gamine!  Ça  se  disait  majeure,  par  pose,  mais  ça  avait 
toujours  quinze  ans... 

Mme  Pérégrin  rentra,  embrassa  Jean.  Elle  venait  de  se  livrer 
à  une  dépense  folle  :  un  costume  d'été  léger,  mais  tout  laine, 
acheté  soixante-quinze  francs  au  Paradis  des  familles.  Oh,  tout 
laine!  On  pouvait  regarder  la  trame.  11  y  aurait  des  retouches  à 
faire,  les  emmanchures  à  ajuster,  le  dos  trop  large  à  repincer^ 
Marthe  l'aiderait;  il  fallait  qu'elle  lui  montrât  cela,  une  vraie  oc- 
casion... 

—  Et  moi,  interrompit  Jean,  je  veux  voir  aussi... 

—  Tu  verras  plus  tard,  quand  ça  sera  retouché... 
Le  commandant  sourit  : 

—  Tu  le  constates,  dit-il  à  son  fils,  ta  mère  nous  ruine... 
Mine  Pérégrin  reprit  son  paquet,  qu'elle  avait  posé  sur  un  fau- 
teuil ;  et  s'adressant  à  Marthe  : 

—  Viens...  Tu  auras  le  temps,  pendant  toute  la  journée,  de 
causer  avec  Jean...  Je  tiens  à  te  montrer  mon  acquisition...  Un 
petit  quadrillé  blanc  et  noir,  tout  simple. . .  inusable. . .  Mens  vite. .. 

Jean  resta  seul  avec  son  père...  Le  commandant  était  vraiment 
de  bonne  humeur,  et  tout  attendri...  Il  dit,  après  avoir  jeté  un 
coup  d'oeil  vers  la  porte  par  laquelle  venaient  de  sortir  M11"  Péi 
grin  et  Marthe  : 

—  Quelle  excellente  femme  que  ta  mère!  Un  cœur  d'agneau... 
Et,  avec  cela,  quand  c'est  nécessaire,  plus  rélléchie  que  moi.  qui 
envoie  trop  facilement  tout  au  tonnerre  de  Dieu...  Oui,  certes, 
une  compagne  précieuse,  une  femme  raisonnable,  dévouée!  N< 
sommes  vieux,  maintenant,  et  nous  avons  traversé  ensemble 
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sacrées  épreuves.  Nous  reposerons  côte  à  côte,  au  cimetière  de 
Neuilly.  Ma  foi,  je  me  suis  décidé  à  nous  y  faire  bâtir  un  caveau. 
Tu  ne  le  connais  pas  le  cimetière  de  Neuilly  :  c'est  là,  toul  près... 
derrière  la  maison...  Un  endroit  charmant,  avec  des  arbres,  des 
rosiers  grimpants,  des  chansons  d'oiseaux  partout.  11  y  a  même, 
celte  année,  un  petit  bougre  de  rossignol  qui  fait  un  vacarme  du 
diable.  On  l'entend  chanter  du  bout  du  jardin.  Si  les  morts  aiment 
!  les  roulades,  ils  ne  doivent  pas  s'embêter... 
Le  commandant  ajouta  : 

—  Bah,  la  vie  a  tout  de  même  du  bon... 

—  Sans  doute,  répondit  Jean  comme  machinalement,  et  je 
compte  que,  maman  et  toi.  vous  la  quitterez  le  plus  tard  pos- 

!  sible... 

Le  commandant  questionna  son  fils...  Quoi  de  nouveau  chez 
:MC  Maury?...  Et  ses  crises  hépatiques  ?  Ah!  quand  on  souffre  du 
Joie  .  c'est  atroce!...  Jean  répondait  vaguement...  11  était  préoc- 
jcupé,  se  demandant  s'il  ne  pourrait  pas  profiter  de  l'état  d'esprit 
exceptionnel  de  son  père  pour  lui  parler  de  l'affaire  du  baron 
'Coupon.  C'était  délicat...  Mais  cinquante  mille  francs,  c'est  une 
belle  somme.  Ça  méritait  qu'on  fit  un  petit  effort  pour  la  décro- 
cher... Après  tout,  si  impétueux  que  fût  le  commandant,  il  n'avait 
encore  dévoré  personne...  Bah!  les  choses  tournent  parfois  autre- 
ment qu'on  ne  le  suppose...  Jean  annonça,  ce  qu'il  avait  négligé 
[de  dire  jusqu'alors  ,  que  Me  Maury  l'avait  augmenté,  avait  porté 
ses  appointements  de  deux  cents  à  cinq  cents  francs  par  mois.  Le 

I commandant  Pérégrin  ouvrit  de  grands  yeux  : 
—  Sacrédié,  dit-il,  il  paraît  que  tu  sais  te  faire  apprécier...  Te 
voilà  tout  à  fait  sérieux... 

—  Oh!  murmura  Jean,  Me  Maury  est  très  bon,  très  généreux... 
Le  commandant  fronça  les  sourcils  : 

—  Très  bon,  très  généreux,  c'est  entendu...  mais  tu  ne  me 
feras  pas  croire  qu'il  t'aurait  augmenté  de  quinze  louis  par  mois, 
l'un  seul  coup  de  mitraille ,  s'il  ne  te  reconnaissait  pas  un  réel 
nérite... 

Puis,  après  un  court  silence  : 

—  Tu  ne  vas  pas  te  mettre  à  m'imiter,  je  suppose...  Dans  la 
rie,  il  ne  faut  pas  être  modeste...  Je  l'ai  toujours  été...  Ça  m'a 
beaucoup  nui...  Je  sais  bien  que  tu  n'as  pas  à  te  vanter  vis-à-vis 
le  moi:  mais,  alors,  c'est  moi  qui  dois  te  rendre  justice,  et  tu 
)enses  si  c'est  de  tout  cœur...  Ah!  Monsieur  le  sournois,  vous 
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cachiez  donc  votre  jeu,  vous  étiez  donc  un  homme  grave!...  IY- 
licitations...  Poignée  de  main  cordiale...  Et  je  te  continue  ta  pen- 
sion... Je  ne  dois  pas  te  reprendre  ce  que  t'a  valu  ton  travail. 
Va  toujours!...  Tu  feras  ton  trou...  Mais  surtout,  pas  de  modes- 
tie!... 

Il  ajouta,  souriant,  épanoui  : 

—  Je  suis  content...  très  content!  J'irais  bien  dire  cela  à  ta 
mère...  Seulement  elle  doit  être  en  train  d'essayer...  On  ne  dé- 
range pas  les  dames  qui  essaient...  C'est  criminel!... 

Allons,  papa  était  de  mieux  en  mieux  disposé...  Jean  lui  dit 
que  sa  qualité  de  secrétaire  de  Me  Maury  l'avait  mis  en  relation 
avec  la  Heur  du  panier  du  Tout  Paris  des  affaires...  avec  des 
financiers  éminents ,  renommés ,  de  ceux  qui  ont  dû  leur  haute 
situation  à  leur  intelligence  et  à  leurs  études.. .  S'il  avait  voulu, 
maintenant,  quitter  Me  Maury,  il  aurait  trouvé  sans  peine  des 
situations  lucratives,  peu  fatigantes,  dans  des  Sociétés,  dans  des 
Banques;...  mais  il  aimait  mieux  rester  chez  son  patron,  s'ins- 
truire. Ça,  c'était  l'honneur...  Pour  l'argent,  on  verrait  plus  tard... 

Le  commandant  approuvait...  Parfait,  parfait,  Jean  avait  rai- 
son. Il  ne  faut  pas  brûler  les  étapes,  aller  trop  vite...  D'ailleurs, 
Jean  n'avait  pas  un  si  pressant  besoin  d'argent.  Il  devait  être. 
maintenant,  au-dessus  de  ses  affaires...  En  cas  de  gêne  momen- 
tanée, urgente,  papa  était  là...  Et,  plus  tard,  car  on  n'est  pas 
éternel,  Jean  hériterait  d'une  douzaine  de  mille  francs  de  rente- 
Avec  ça,  on  peut  envisager  l'avenir  sans  inquiétudes... 

—  J'aime  mieux,  dit  Jean,  que  tu  ne  me  parles  pas  de  ton  hé- 
ritage... C'est  trop  triste...  Parlons  plutôt  de  ta  vie,  de  la 
faconde  l'occuper  agréablement,  utilement,  de  temps  en  temps, 
car  tu  m'as  dit  récemment  qu'il  y  avait  des  jours  où  l'exis- 
tence te  semble  un  peu  vide...  Eh  bien,  j'ai  peut-être  trouve  de 
quoi  te  distraire. 

Et ,  comme  le  commandant  Pérégrin  faisait  un  geste  d'étonne- 
ment. 

—  Mais  oui,  mais  oui...  Un  financier  de  premier  ordre,  archi- 
connu  à  Paris,  le  baron  Coupon,  avec  qui  je  suis  très  lié,  m'a 
dit  l'autre  jour  :  «  A  propos,  j'ai  entendu  parler  de  votre  pèr< 
Voilà  un  homme  honorable,  de  ceux  dont  j'aime  à  m'enlourer. 
Priez-le  donc  de  venir  me  voir  un  matin,  en  passant.  J'ai  uni- 
situation  à  lui  offrir.  »  Alors,  après  en  avoir  causé  un  instant, 
j'ai  répondu  que  je  te  transmettrais  la  chose...  Tu  comprends.  j«- 
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n'ai  dit  ni  oui  ni  non...  Mais  c'est  avantageux,  certainement... 

—  Une  situation  dans  la  finance,  à  moi  ?  interrompit  le  com- 
mandant. 

—  Pourquoi  pas?  dit  Jean  Pérégrin.  Ces  situations-là  sont, 
pour  beaucoup  d'anciens  préfets,  d'anciens  fonctionnaires ,  d'an- 
ciens officiers,  le  couronnement  d'une  carrière.  Qui  songe  à  s'en 
étonner  ? 

—  Et...  en  quoi  consiste  cette  situation  ? 

—  Mon  Dieu,  ça  varie  peu...  On  s'intéresse  à  l'avenir  d'une 
société  par  cela  seul  qu'on  est  de  ceux  qui  la  patronnent  et  qui  la 
isurveillent...  Ce  ne  sont  pas  les  situations  qui  manquent  dans  les 
Banques  ou  ailleurs.  Il  y  a  des  membres  du  conseil  d'administra- 
•tion,  des  commissaires  vérificateurs,  des  censeurs,  des  inspec- 
teurs généraux  du  contrôle,  des  sous-inspecteurs  du  contrôle. 
Tout  cela  se  rend  utile,  touche  des  jetons  de  présence,  se  crée 
des  amitiés,  se  tient  au  courant  des  entreprises  nouvelles,  aug- 
mente promptement  sa  fortune...  Avec  le  baron  Coupon,  c'est 
vraiment  la  boule  de  neige...  Parce  que,  tu  sais,  il  ne  s'occupe 
que  d'affaires  propres...  La  boule  de  neige  vierge  !... 

—  Soit...  Tu  m'offres  de  me  rendre  utile...  Mais  comment  se- 
'rais-je  utile  dans  une  affaire  financière  puisque  je  n'ai  jamais 

étudié  les  questions  de  finance  ?... 

—  La  finance,  ça  ne  s'étudie  pas,  ça  s'émarge...  Je  dis  cela  en 
plaisantant,  ne  t'effarouche  pas...  Mais,  la  vérité,  c'est  qu'on  n'a 
rien  à  craindre  quand  on  a  pour  collègues  des  économistes ,  des 
financiers  comme  le  baron  Coupon... 

—  Dans  ces  conditions,  objecta  le  commandant,  que  devient 
mon  contrôle  ?... 

—  Quelle  singulière  idée  que  de  vouloir  toujours  contrôler? 
s'écria  Jean.  Eh,  sans  doute,  ton  droit,  ton  devoir  de  contrôle 
sont  intacts;  mais  je  suppose  que  vous  soyez  douze  dans  le  con- 
seil d'administration  à  exiger  sans  cesse  des  productions  de 
pièces,  des  justifications  de  dépense,  des  explications  sur  toutes 
les  mesures  que  l'intérêt  de  l'entreprise  fait  successivement 
adopter...  vois-tu  d'ici  le  beau  gâchis?...  Ça  serait  assommant... 
Et  puis,  c'est  impossible... 

—  Mais  alors  qu'est-ce  qu'on  achète  :  mon  inaction,  mon  si- 
lence... mon  approbation  systématique,  allons,  tranchons  le  mot 
au  besoin,  ma  complicité?... 

—  Ton  concours... 
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—  Aveugle?... 

—  Intelligent... 

—  Eh  bien,  mon  garçon  tu  es  trop  intelligent  pour  moi,  beâi 
coup  trop...  J'ignore  ce  que  vaut  ton  baron  Coupon,  mais  je  prt 
1ère  conserver  ma  sainte  ignorance...  Remercie-le,  car  il  faul 
toujours  être  poli,  mais  dis-lui  que  c'est  impossible.  J'aime 
voir  clair  dans  mon  service  et  l'on  ne  peut  attendre  d'un  vieil  oi 
cier,  décoré... 

—  Voyons,  papa,  ne  dis  pas  de  ces  choses-là...  Tu  comprends 
bien  que  c'est  précisément  comme  vieil  officier,  décoré. 

—  Que  l'on  songe  à  moi...  Ou  plutôt  non,  le  choix  est  imper- 
sonnel. C'est  mon  grade,  c'est  ma  croix  qui  seraient  de  l'af- 
faire?...  Grand  merci,  mon  fils...  Je  n'aurais  accepté  dans  aucun 
cas,  puisque  ma  compétence  est  nulle;...  seulement,  à  l'avenir, 
quand  tu  pourrais  avoir  de  ces  offres  à  me  transmettre ,  je  préfère 
que  tu  les  gardes  pour  toi... 

Jean  Pérégrin  était  furieux.  Il  regarda  son  père  en  face  : 

—  C'est  cinquante  mille  francs  au  moins  que  tu  me  fais  per- 
dre, dit-il  sèchement... 

—  Parce  que?... 

—  ...  Mais  parce  que  mon  entrée  dans  l'affaire  était  liée  à  la 
tienne...  Et  d'ailleurs,  en  dehors  des  jetons  de  présence,  tu  en 
perds  peut-être  autant,  car  on  t'aurait  certainement  intéressé, 
comme  moi... 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ces  tripotages...  dit  le  commandant. 
Si  ton  concours  vaut  cinquante  mille  francs,  qu'on  te  les  donne... 
A  mon  avis,  le  mien  est  sans  valeur...  Je  ne  puis  donc  avoir 
l'idée  de  le  vendre... 

Jean  devint  pâle.  Il  s'écria  : 

—  Et  si  j'en  avais  besoin,  moi,  de  ces  cinquante  mille  francs 
pour  ma  carrière,  pour  mon  avenir?... 

—  Tu  les  dois?... 

—  Non...  si  je  voulais  les  devoir,  j'aurais  trouvé  cent  fois  à  les 
emprunter...  Ce  ne  sont  pas  les  usuriers  qui  manquent...  Seule- 
ment, je  ne  suis  pas  de  ces  fils  de  famille  qui  escomptent  la  suc 
cession  de  leurs  parents,  et  qui,  comme  on  dit  dans  le  monde  de* 
prêteurs,  signent  des  billets  Fin  papa... 

La  figure  du  commandant  s'empourpra  : 

—  Ah!  tu  m'embêtes,  à  la  fin,  s'écria-t-il...  Qu'est-ce  qu< 
toutes  ces  histoires-là...  Te  fiches-tu  de  moi?... 
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Il  criait  à  pleine  maison,  d'une  voix  de  commandement,  stri- 
dente à  casser  les  vitres...  Mm0  Pérégrin  accourut,  toute  trem- 
blante, dans  sa  confection  à  petits  carreaux  dont  Marthe  avait 
rectifié  la  coupe  avec  des  épingles. 

—  Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il  encore...  Charles,  tu  ne  vas  pas  frap- 
per ton  fds... 

Le  commandant  avait  la  main  levée  sur  Jean...  Marthe,  qui 
était  entrée  à  la  suite  de  Mme  Pérégrin,  se  suspendit  à  son  bras, 
jsuppliante  : 

—  Mon  oncle,  mon  bon  oncle,  je  vous  en  supplie,  calmez- 
vous... 

IMais  le  commandant  continuait  de  crier  : 
—  Un  clampin  qui  vient  me  proposer  des  situations  de  l'autre 
monde!...  qui  négocie  je  ne  sais  quelle  vente  de  ma  croix!...  qui 
[•ne  parle  de  ma  mort  comme  d'une  affaire  à  conclure  pour  lui... 
Jean  s'étais  assis,  plus  calme. 

—  Mais  enfin,  lui  dit  sa  mère,  qu'y  a-t-il? 

—  Oh!  rien,  c'est  insignifiant...  Papa  me  fait  perdre  cinquante 
mille  francs,  voilà  tout...  Il  brise  mon  avenir...  Mais,- pour  lui, 

a  n'a  pas  d'importance.  Il  tient  à  ses  vieilles  idées...  Inutile  d'es- 
sayer de  l'en  faire  démordre... 
Il  se  leva  : 

—  Du  reste,  ajouta-t-il,  j'aime  mieux  m'en  aller...  Maintenant, 
ajournée  est  gâtée...  Adieu,  maman,  adieu  Marthe... 

Le  commandant,  tout  congestionné,  s'abattit  plutôt  qu'il  ne 

ii'assit  sur  un  fauteuil. 
—  Qu'il  s'en  aille!...  Eh  bien,  oui,  qu'il  s'en  aille!...  Moi  qui 
itais  si  content  tout  à  l'heure.   Voilà  la  satisfaction  qu'il  me 
lorme!... 

Pendant  que  Mmc  Pérégrin  essayait  de  calmer  son  mari, 
Marthe  avait  disparu.  Toute  pâle  d'émotion,  elle  rejoignit  Jean 
'sur  le  palier  du  premier  étage... 

—  Jean,  dit-elle,  parle-moi  comme  à  ta  sœur...  As  tu  réelle- 
ment besoin,  pour  ton  avenir,  de  ces  cinquante  mille  francs?... 
Réponds  oui  ou  non. 

—  Mais  oui,  sans  doute... 

—  Eh  bien,  moi,  je  te  les  donnerai... 

—  Toi,  Marthe...  Y  songes-tu?...  Mais  c'est  fou!... 

—  C'est  juste,  dit  Marthe...  Cela  représente  à  peu  près  l'aug- 
mentation de  ma  fortune  pendant  que  ton  père  a  géré  ma  tu- 
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telle...  De   sœur   à   frère,  Jean,  tu  peux   bien  accepter  cela... 
Jean  réfléchit.  Ce  raisonnement  ne  le  surprit  pas  outre  mesure. 
Il  lui  parut  équitable. 

—  Oh!  merci,  ma  gentille  cousine,  dit-il...  Mais  papa  n'en 
saura  rien ,  au  moins  ?. . . 

—  Rien.  C'est  entre  nous.  Dame,  tu  comprends,  je  suis  ma- 
jeure... 

—  Et  ce  sera  bientôt? 

—  Cette  semaine.  Je  t'écrirai  un  mot... 

—  Tu  verras,  Marthe,  quand  je  serai  riche... 

—  Je  ne  te  demande  rien,  Jean  ,  qu'un  peu  d'amitié... 
Marthe  tendit  son  front  à  Jean  qui  y  déposa  un  joyeux  baiser, 

puis  elle  remonta  légère,  à  l'étage  supérieur,  où  elle  entendit  le 
commandant  crier  : 

—  Où  est  cette  mâtine  de  Marthe...  Elle  est  encore  en  train  de 
faire  quelque  sottise...  Elle  essaie  sans  doute  de  ramener  Jean... 
Ah!  c'est  un  riche  cousin  qu'elle  a  là...  Si  elle  le  ramène,  qu'elle 
le  garde  ! 


XII 


Cinquante  billets  de  mille  francs,  c'est  agréable  avoir,  là,  sur 
sa  table.  Marthe  les  avait  un  matin  apportés  à  Jean.  Elle  avait 
sonné,  était  entrée,  très  émue.  C'était  la  première  fois  qu'elle 
venait  chez  son  cousin.  Jean  avait  ouvert,  en  manches  de  che- 
mise. Marthe  lui  avait  dit,  l'embrassant... 

—  Je  t'apporte  ta  petite  affaire... 

D'un  sac  mignon,  en  cuir  russe,  elle  avait  tiré  les  paquets  de 
billets,  épingles  par  dix.  les  avait  posés  sur  la  table  : 

—  Ils  y  sont  tous,  avait-elle  dit  en  souriant...  Je  les  ai  comptés 
chez  le  notaire...  Maintenant,  au  revoir,  à  dimanche...  M'  Bé- 
rard  est  d'un  méticuleux!  Il  m'a  retenue  plus  d'une  heure...  Je 
vais  être  en  retard  pour  le  déjeuner  et  mon  oncle  me  grondent . 
c'est  certain... 

Jean  avait  essayé  vainement  de  la  faire  asseoir  une  minute... 
Elle  était  partie,  avec  des  yeux  heureux,  lui  serrant  la  main  bien 
fort  d'une  petite  menotte  gantée  ,  toute  tremblante. 

Maintenant,  Jean  avait  sous  les  doigts  cinquante  billets,  qu'il 
avait  désépinglés  et  mis  à  côté  les  uns  des  autres.  Ça  couvrait  la 
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table.  Ça  représentait  deux  mille  cinq  cents  louis,  de  quoi  dorer 
une  belle  surface... 

Marthe  était  tout  de  même  gentille...  On  a  beau  s'aimer  en 
frère  et  sœur,  ces  générosités  sont  exceptionnelles...  Et  puis, 
comment  avait-elle  fait  pour  décider  le  notaire  à  lâcher  une  aussi 
forte  somme?  Me  Berard  connaissait  Marthe,  lui  portait  intérêt. 
Il  avait  dû  être  étonné,  la  questionner,  chercher  à  la  mettre  en 
garde  contre  un  mauvais  placement  possible...  Une  jeune  fille 
sans  expérience,  majeure  depuis  quelques  mois  seulement! 

Enfin,  peu  importe!...  Les  billets  étaient  là...  Jean  les  palpait, 
content  de  sa  cousine,  mais  surtout  de  lui-même,  ne  se  sentant 

:  troublé  par  aucun  scrupule ,  pensant  seulement  qu'il  n'avait  qu'un 
mot  à  dire,  qu'un  désir  à  exprimer  pour  que  les  capitaux  vinsent 

'  à  lui.  Depuis  trois  jours,  il  passait  son  temps  à  envoyer  prome- 
ner les  usuriers...  Maintenant,  il  avait  l'argent,  sans  paperasses 

:  à  signer,  sans  intérêts  à  payer,  sans  comptes  à  rendre  à  per- 

•  sonne. 

Serait-il  assez  bête  pour  donner,  d'un  coup,  vingt-cinq  mille 
francs  à  Rose  Piolet?  Allons  donc!  Elle  se  moquerait  de  lui.  Il  lui 

1  donnerait,  si  elle  voulait  —  et  elle  voudrait  —  douze  cents  francs 
par  mois...  Pour  vingt-cinq  mille  francs,  il  l'aurait  pendant  près 
de  deux  ans  et  elle  le  considérerait  comme  un  homme  sérieux ,  au 

i  lieu  de  le  regarder  comme  un  prodigue  et  comme  un  imbécile... 
Il  ne  serait  plus  tout  à  fait  son  amant  de  cœur,  mais  il  se  ferait 
assez  respecter  pour  devenir  peu  à  peu  son  homme  d'affaires...  [1 

,  ne  s'agissait  pas  de  se  conduire  en  garçon  léger,  de  jeter  l'argent 
par  les  fenêtres,  de  négliger  Me  Maury.  Non,  la  maison  de 
Me  Maury,  c'était  le  travail,  c'était  la  considération,  c'était  l'au- 
torité morale!  Il  continuerait  d'aller  à  l'étude,  d'y  rendre  des  ser- 

'  vices!...  Là  encore,  il  y  avait  de  l'avenir...  Mme  Maury  était  char- 

;  mante,  s'intéressait  réellement  à  Jean,  semblait  lui  vouer  une 
affection  maternelle  de  plus  en  plus  tendre...  11  avait  tout  intérêt 
à  y  répondre  discrètement. 

Rose,  c'était  le  plaisir  et  le  chic,  le  vernis  mondain,  la  dan- 
seuse dont  on  est  l'intime  et  un  peu  l'entreteneur,  le  coupé  re- 
trouvé, le  droit  à  fréquenter  les  coulisses,  à  faire  partie  de  la 
gomme.  Mme  Maury,  une  seconde  mère...  un  peu  jeune,  mais 
avec  des  côtés  mystérieux,  attractifs  de  créature  sensible  et  souf- 
frante... une  de  ces  femmes  qui  peuvent  à  un  moment  donné,  de- 
venir un  appui  et  une  ressource. 
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Jean  était  ravi  de  lui-même. 

Devant  son  étalage  de  billets,  il  trouvait  qu'il  avait  très  biei 
arrangé  sa  vie;  et  se  frisant  la  moustache,  il  songeait  qu'il  arran- 
gerait tout  mieux  encore,  que  cela  n'était  qu'un  début,  la  pre- 
mière étape  sur  le  chemin  de  la  fortune. 

On  sonna.  Jean  ramassa  ses  billets ,  les  serra  vivement  dans 
son  armoire  anglaise  en  pitchpin  et  alla  ouvrir,  se  disant  que  h 
seule  dépense  nouvelle  qu'il  ferait  serait  de  se  donner  le  luxe 
d'un  valet  de  chambre. 

—  Eh  quoi,  vous,  mon  cher  baron?  dit-il... 
Le  visiteur,  en  effet,  n'était  autre  que  le  baron  Coupon... 

—  Oui,  répondit  le  baron,  je  passais  devant  votre  porte  et  je 
n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  vous  serrer  la  main... 

Jean,  flatté  d'abord,  et  un  peu  surpris,  retrouva  subitement 
son  jugement  et  son  aplomb.  Parbleu,  la  chose  était  claire!  Le 
baron  Coupon  ayant  appris  que  Jean  congédiait  tous  les  usuriers, 
en  avait  conclu  qu'il  possédait  maintenant  la  somme  cherchée. 
Visite  de  l'argent  à  l'argent.  Jean  changea  de  ton,  prit  un  air 
sérieux: 

—  Trop  aimable,  baron,  dit-il...  Et  où  en  est  noire  affaire? 
La  veille,  il  eût  dit  votre  affaire...  mais  la  veille,  il  n'était  pas 

capitaliste... 

—  Eh  bien,  cela  marche  à  merveille...  Vous  êtes  des  nôtres, 
n'est-ce  pas?  ...  Je  tiens  beaucoup  à  vous,  croyez-le  bien.  11 
nous  faut,  à  côté  de  notoriétés  consacrées,  des  jeunes,  sympathi- 
ques comme  vous,  actifs  comme  vous...  Avez-vous  parlé  à  votre 
père? 

—  Oui,  mais... 

—  Il  refuse? 

—  C'est  un  homme  à  préjugés... 

—  Tant  pis...  Il  se  serait  trouvé  en  bonne  compagnie.  J'ai 
maintenant,  à  peu  de  noms  près,  mon  conseil  d'administration  : 
Péculat,  ancien  notaire,  que  vous  connaissez ,  celui  que  nous 
appelons  l'austère  Péculat,  financier  émérite,  l'honnête  homme 
par  excellence  ;  Ressuard .  officier  supérieur  en  retraite .  décora- 
tif, six  pieds  de  haut,  officier  de  la  Légion  d'honneur;  Laverne, 
un  ancien  préfet,  très  débrouillard,  également  décoré:  Gonin, 
ancien  banquier,  officier  de  plusieurs  ordres  étrangers;  notre  ami 
Nivet,  ancien  changeur,  comme  vous  le  savez,  toujours  gai,  ia 
joie  des  réunions  d'actionnaires  ;  Trinkgeld ,  qui  connaît  tout  le 
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monde  sur  le  boulevard  et  qui,  entro  nous,  a  l'oreille  des  Roths- 
child... Oui  encore ... 

Le  baron  Coupon  se  recueillit  pendant  quelques  secondes  : 

—  J'allais,  dit-il,  oublier  nos  deux  censeurs,  des  gens  considé- 
rables, jouissant  de  l'estime  universelle  :  le  comte  Haro  de  la 
Vanouzo,  ancien  consul ,  commandant  d'un  ordre  persan  et  un  de 
ses  amis,  ancien  fonctionnaire  aux  colonies,  M.  Museraie,  à  qui 
sa  belle  attitude  à  la  cour  du  roi  Norodom  a  valu  la  croix  d'olli- 
cier  du  Cambodge. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence  : 

—  Voilà,  dit  le  baron  Coupon...  C'est  à  peu  près  tout... 

—  Eh  bien,  et  moi?  demanda  Jean  Pérégrin... 

—  Mais  oui ,  vous  aussi,  c'est  convenu,  dit  le  baron...  seule- 
ment, vous  êtes  trop  jeune  pour  être  ancien  quelque  chose... 

»     —Alors?... 

—  Alors,  il  faudrait  tâcher  d'avoir  au  moins  une  petite  croix  à 
mettre  à  côté  de  votre  nom...  Moi,  je  ne  suis  pas  décoré,  mais 
mon  titre  d'ancien  député  fait  comprendre  pourquoi...  Un  député 
qui  se  serait  laissé  décorer  aurait  l'air  d'avoir  vendu  jadis  ses 
votes  pour  un  bout  de  ruban...  Ne  me  parlez  donc  pas  de  moi... 
Mais  vous,  c'est  différent.,.  Et  cela  vous  serait  si  facile!... 

Jean  réfléchissait... 

—  En  effet ,  dit-il  très  sérieusement.  Je  pourrais  peut-être , 
étant  donnés  les  services  que  j'ai  rendus  à  Me  Maury,  me  faire 
nommer,  par  son  intermédiaire,  officier  d'Académie... 

—  Non,  pas  cela!  interrompit  le  baron  Coupon...  Pas  le  ruban 
violet,  c'est  banal,  tout  le  monde  l'a... 

Puis,  saisissant  entre  le  pouce  et  l'index  la  boutonnière  de 
Jean  Pérégrin  : 

—  Une  petite  rosette  rouge,  là...  Hein,  ce  serait  gentil?...  Pas 

K Légion  d'honneur,  bien  entendu;  non  <;a  sera  pour  plus  tard... 
ais  un  joli  Nicham. ..  un  aimable  Christ  de  Portugal... 

—  Oui...  seulement  comment  cela  s'obtient-il?...  Il  faut  sans 
loute  justifier  d'un  titre  quelconque ,  faire  des  démarches  ou,  tout 
m  moins,  avoir  des  relations  spéciales,  des  amis,  des  connais- 
sances qui  vous  guident  et  plaident  votre  cause... 

—  Ah!  mon  cher,  c'est  bien  plus  simple  qu'on  ne  le  croirait... 
.  Tenez,  voici  ma  carte;  allez,  de  ma  part,  77,  rue  Tronchet. 
l»Vous  demanderez  Mme  Irma  Villot;  c'est  une  jeune  veuve,  fort 

olie,  très  intelligente,  qui  a  de  nombreuses  relations  dans  les 
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ambassades.  Elle  s'occupera  de  tout  et  l'affaire  aboutira  très  vite. .. 
En  pareille  matière  elle  est  étonnante  et  l'ait  des  miracles... 

—  Gratuitement?... 

—  Vous  ne  le  voudriez  pas...  Elle  a  des  frais,  bien  entendu ,  et 
se  les  fait  rembourser...  Mais  ses  prétentions  sont  des  plus  mo- 
destes... Moi,  je  n'entre  pas  dans  ces  questions;  mais,  avec  ma 
recommandation,  vous  paierez  le  minimum... 

Jean  se  sentait  tenté.  Le  baron  avait  raison.  Une  petite  rosette 
rouge,  c'était  gentil  sur  la  poitrine  d'un  jeune  homme... 

—  Alors,  c'est  entendu,  dit  le  baron  Coupon...  J'annonce  votre 
visite  à  Mme  Irma  Villot.  Je  vais  justement  chez  elle  cette  après- 
midi.  Allez-y  demain  matin,  de  dix  à  onze... 

—  Convenu!... 
Le  baron  Coupon  se  leva  : 

—  Maintenant,  conclut-il,  tout  est  parfait...  Dans  notre  list 
à  la  suite  de  votre  nom  :  Jean  Pêrègrin,  je  fais  mettre  la  petite 
croix  précédée  d'un  O...  qui  désigne  un  officier  d'un  ordre  étran- 
ger... Dois-je  vous  dire  avocat? 

—  Pas  officiellement...  Pas  dans  un  document  qui  resterait... 
J'ai  fait  mes  études  de  droit,  j'ai  mon  certificat  de  capacité,  je 
pourrais  être  avoué,  mais  je  ne  suis  pas  licencié  en  droit...  Toute- 
fois, j'en  sais  autant  que  la  plupart  des  avocats,  étant  donnée 
l'expérience  que  j'ai  acquise  depuis  mon  entrée  chez  Me  Maury. 
Bien  des  avocats  ne  feraient  pas  ce  que  je  fais...  On  peut  donc  me 
dire  avocat  dans  la  conversation... 

—  Oui,  vous  avez  raison...  L'honnêteté  avant  tout...  Ah! 
y  avait  beaucoup  de  gens  consciencieux  comme  vous  ! 

Jean  sourit.  Le  baron  Coupon  lui  serra  la  main  et  prit  congé. 

—  Cinquante  mille  francs  d'actions,  dit-il...  Maintenant,  vous 
avez  ma  parole...  Mais,  avant  tout,  faites-vous  décorer...  L'ac- 
tionnaire aime  ça... 


XIII 


Que  le  baron  Coupon  touchât  une  commission  sur  les  affaire! 
de  décorations  étrangères  faites  par  Mme  Irma  Villot,  Jean  IV- 
régrin  se  dit  que  c'était  possible,  mais  que  toute  entremise  mé 
rite  salaire.  Pourvu  que  ce  ne  fût  pas  trop  cher,  il  n'avait  nulle 
ment  à  se  plaindre,  puisqu'il  se  trouverait,  du  même  coup,  décor* 
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et  associé  à  une  affaire  financière  qui  se  présentait  à  lui  comme 
avantageuse. 

Si  les  actions  de  la  Banque  internationale  d'épargne  et  de 
crédit  faisaient  seulement  cent  francs  de  prime,  c'est  dix  mille 
francs  de  plus  qu'il  gagnerait,  sans  bourse  délier... 

Dans  ces  conditions,  il  avait  de  la  marge  et  pouvait  ne  pas  lé- 
siner pour  le  prix  de  la  distinction  qu'il  se  proposait  de  mériter 
en  l'acquérant. 

Lorsque  le  baron  Coupon  avait  dit  à  Jean  que  Mmc  Irma  Villot 
était  fort  jolie,  il  ne  l'avait  pas  trompé... 

Introduit  dans  le  salon,  Jean  Pérégrin  resta  quelques  secondes 
comme  fasciné . 

Il  avait  vu  bien  des  femmes,  mais  celle-là  était  hors  de  pair  : 
des  yeux  de  gitane  dans  un  teint  de  créole,  une  bouche  exquise, 
d'épais  cheveux  d'un  noir  profond,  une  taille  très  souple,  très 
longue,  des  mains  charmantes,  fines  et  délicates,  un  pied  minus- 
cule;... une  toilette  d'intérieur  impressionnante,  à  la  fois  volup- 
tueuse et  simple,  décolletée  en  carré  sur  la  poitrine,  laissant 
deviner,  sous  la  dentelle,  la  fermeté  de  la  gorge  ;  bref  un  être 
exceptionnel,  inquiétant,  dégageant  un  parfum  fort  et  subtil, 
plein  de  troublances  exotiques. 

Mine  Villot  s'aperçut  de  l'effet  qu'elle  produisait  sur  Jean,  sourit, 
!  lui  désigna  un  siège,  s'assit  en  face  de  lui,  à  contre-jour  : 

—  Mon  ami  le  baron  Coupon  m'a  annoncé  votre  visite,  Mon- 
sieur, dit-elle.  Je  dois  ajouter  que  je  sais  même  pourquoi  vous 
venez...  Mais  j'ai  grondé  le  baron...  Si  j'ai  pu,  en  effet,  par  mes 
relations ,  qui  ont  été  fort  étendues ,  rendre  service  à  quelques 
amis  ayant  d'ailleurs  des  titres  sérieux  à  l'obtention  des  faveurs 

;  qu'ils  sollicitaient,  il  m'est  impossible  de  prendre  actuellement 
aucun  engagement  vis-à-vis  de  qui  que  ce  soit.  Croyez  bien  que 
je  le  regrette  vivement,  car  le  baron  m'a  parlé  de  vous  avec  tant 
d'insistance,  avec  une  telle  cordialité  qu'il  m'en  coûte  réellement 
de  vous  faire  entrevoir  qu'il  a  fort  exagéré  mon  influence  et  mon 
crédit... 

La  voix  de  Mme  Irma  Villot  résonnait,  claire,  agréable,  bien 
timbrée  avec  une  nuance  d'accent  espagnol.  Jean  était  sous  le 
charme. 

—  Madame,  murmura-t-il,  je  n'ai  qu'un  regret  à  exprimer  : 
.  c'est  de  n'être  pas  de  ceux  en  faveur  de  qui  vous  daignez  utiliser 

vos  relations... 
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—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  répliqua  Mme  Villot.  J'ai  voulu  seule- 
ment vous  mettre  en  garde  contre  un  échec  possible;...  mais,  je 
n'ai  pas  cessé  d'être  en  rapport  avec  des  personnalités  considéra- 
bles ,  vraiment  iniluentes  et  dont  le  concours  a  été  souvent  déci- 
sif... Toutefois,  ce  sont  là  des  négociations  délicates,  parfois 
longues  et  qui  exigent  de  la  part  de  ceux  qui  les  conduisent  beau- 
coup de  patience,  beaucoup  de  tact,  un  doigté  particulier  et  qui 
ne  s'acquiert  que  par  la  longue  fréquention  du  monde  diploma- 
tique... 

Jean  Pérégrin  rapprochait,  dans  sa  pensée,  ce  que  lui  avait 
dit  le  baron  Coupon  de  ce  que  lui  disait  Mme  Villot.  Évidemment, 
celle-ci  se  faisait  prier,  voulait  donner  plus  de  prix  à  son  inter- 
vention. 

—  Croyez,  Madame,  dit  Jean,  que  je  sais  apprécier  la  valeui 
d'un  service  rendu  et  que  je  ne  suis  pas  homme  à  chicaner  sui 
les  conditions  d'un  contrat  loyal...  Vous  connaissez  le  terrain  et 
vous  savez  mieux  que  moi  ce  qu'il  y  faut  semer  pour  que  la 
récolte  soit  sûre...  Naturellement,  nous  sommes  entre  gens 
d'honneur  et  vous  ne  pouvez  me  faire  que  des  conditions  accep- 
tables. 

Mme  Villot  sourit,  trouva  que  Jean  était  décidément  très  rond 
en  affaire...  Avec  cela,  joli  garçon,  tout  à  fait  agréable  à  voir. 
Elle  se  fit  encore  un  peu  prier,  pour  la  forme ,  puis  lui  déclara 
qu'elle  croyait  pouvoir  lui  donner  le  choix  entre  trois  ordres  étran- 
gers :  l'Osmanié  de  Turquie,  le  Nicham  de  Tunis,  et  le  Christ 
de  Portugal. 

Pour  l'Osmanié,  elle  avait  quatre  solliciteurs  à  Constantinople, 
tous  gens  de  conscience  :  Halebi-Pacha,  Schanisade-Effendi , 
Kiani-Khan  et  Houssein-Aga... 

—  De  quelle  couleur  est  l'Osmanié,  demanda  Jean  Pérégrin. 

—  Vert  liseré  de  rouge,  répondit  Mme  Villot;  mais  on  restreint 
le  vert  à  volonté  et  l'on  augmente,  également  à  volonté,  le  liseré 
rouge...  De  telle  sorte  qu'en  somme  c'est  un  ordre  rouge... 

—  Et  cela  se  porte  en  rosette?... 

—  Parfaitement.  Pour  la  Tunisie,  nous  rencontrons  quelques 
difficultés  depuis  le  protectorat...  Mais  j'ai  là-bas  un  correspon- 
dant des  plus  sérieux  :  Mohammed- el-Hafsi.  11  a  l'oreille  du  Sa- 
heb  el-djebira,  c'est-à-dire  du  porteur  du  portefeuille... 

Jean  ouvrait  de  grands  yeux.  Voilà,  se  disait-il.  une  femme 
étonnante... 
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—  Et  de  quelle  couleur,  demanda-t-il ,  est  le  Nicham! 

—  Vert-pomme,  avec  deux  raies  cerise  sur  chaque  bord;  mais 
on  augmente  la  largeur  des  raies  cerise  et  l'on  en  recouvre  le 
vert-pomme...  Cela  devient  également  une  décoration  rouge... 

Jean  n'était  pas  satisfait...  Avec  ces  ordres-là,  il  fallait  tricher. 
Ce  qu'il  désirait,  c'était  un  ordre  rouge,  tout  rouge,  qui,  loyale- 
ment, simulât  la  Légion  d'honneur.  Mmc  Villot  devina  sa  pensée, 
la  lut  dans  ses  yeux-: 

—  J'ai  gardé  pour  la  fin,  dit-elle,  le  Christ  de  Portugal.  Cette 
décoration-là  est  l'imitation  parfaite  de  notre  ordre  national;  mais 
elle  est  de  plus  en  plus  dilïicile  à  obtenir.  J'ai  ici,  à  Paris,  dans 
la  colonie  portugaise,  et  là-bas,  à  Lisbonne,  des  amis  puissants... 
Demandez-leur,  demandez  à  M.  Teixeira  de  Vastos,  à  M.  Guerra 
y  Gastro,  au  duc  de  Tras-os-Montes ,  à  M.  Nunes  Traga  ce  qu'ils 
doivent  faire  de  pas  et  de  démarches  pour  obtenir  un  malheureux 

!  brevet  en  blanc;  et  s'il  ne  s'agissait  que  de  démarches!  Mais,  de 
môme  que  le  bakchich  règne  en  Orient  et  le  pot-de-vin  chez  nous, 
le  prix  légitime  des  distinctions  se  trouve  parfois  augmenté,  en 
Portugal,  par  les  commissions  à  donner  aux  intermédiaires. 
J'aime  mieux  vous  dire  les  choses  franchement,  afin  d'éviter 
toute  surprise... 

—  Mais  enfin,  interrompit  Jean,  à  combien  estimez-vous  l'en- 
semble des  frais,  y  compris  les  commissions  des  intermé- 
diaires?... 

—  Cela  varie,  mais  je  crois  qu'avec  dix  mille  francs... 

—  Affaire  conclue ,  dit  Jean  Pérégrin...  Si  vous  aviez  eu  le  bre- 
vet là,  je  vous  l'aurais  payé  tout  de  suite... 

Mmo  Villot  esquissa  un  geste  d'agréable  étonnement,  qu'elle 
•éprima  très  vite...  Elle  regardait  maintenant  Jean  Pérégrin  dans 
es  yeux.  11  en  fut  remué... 

—  Voulez-vous,  dit— aile ,  diner  avec  moi  ce  soir,  ici,  sans  cé- 
émonie. ..  J'aurai  peut-être  du  nouveau...  Je  m'emploierai  pour 
ous  cette  après-midi,  car  je  vois,  comme  le  proclamait  le  baron 
loupon,  que  vous  êtes  réellement  très  sympathique... 

Jean  remercia  et  accepta,  heureux  de  l'impression  qu'il  pro- 
uisait.  Mmc  Villot  lui  donna,  en  le  quittant,  une  poignée  de  main 
rolongée,  douce  comme  une  étreinte,  et  qui  Féblouit  un  peu.. 
Quelle  ravissante  créature  !  11  y  pensa  toute  la  journée  ;  et,  le  soir 

sept  heures  précises ,  il  sonnait  rue  Tronchet. 

La  jeune  veuve  était  plus  exquise  encore  que  le  matin.  Elle  avait 
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revêtu  un  délicieux  déshabillé  aux  couleurs  espagnoles  atténuées, 
rose  avec  des  rubans  jaunes. 

—  Ah!  dit-elle,  vous  êtes  exact...  Eh  bien,  soyez  heureux... 
J'ai  votre  affaire.  Dans  une  minute,  je  pourrai  vous  sacrer  che- 
valier, ou  plutôt  officier... 

—  François  Ier  lui-même,  dit  Jean  galamment,  n'eut  pas  l'heur 
d'être  sacré  par  une  telle  main...  Oserai-je  dire  que  je  vous  pré- 
fère à  Bayard  ? 

On  passa  dans  la  salle  à  manger,  toute  petite,  très  mystérieuse, 
presque  diplomatique...  Deux  couverts  étaient  sur  la  table,  en 
tête  à  tête...  Mme  Villot,  souriante,  désigna  la  place  que  Jean 
devait  occuper  ;  à  cette  place ,  sur  la  serviette ,  dans  un  étui  en 
maroquin,  était  roulé  le  brevet  d'officier  du  Christ,  absolument 
en  règle... 

—  Et  maintenant,  dit  Mme  Villot,  laissez-moi  attacher  à  votre 
boutonnière  la  rosette  de  l'ordre  dont  vous  êtes  désormais  mem- 
bre... 

Jean  Pérégrin  se  laissa  faire,  non  sans  fierté,  se  disant  que  son 
mérite,  que  son  nom  bien  connu  dans  le  milieu  parisien  n'étaient 
certainement  pas  étrangers  à  l'aboutissement  rapide  de  cette  dé 
licate  négociation.  Toutefois,  galamment,  il  saisit  la  jolie  main 
qui  le  décorait,  en  baisa  le  petit  doigt,  prit  son  portefeuille  et  en 
sortit  une  liasse  de  dix  billets  de  mille  francs ,  qu'il  posa  sur  la 
serviette  de  Mme  Villot. 

—  Voici,  s'écria-t-il  avec  gaîté...  Donnant,  donnant... 
Négligemment,  sans  les  compter,  Mme  Villot  prit  les  billets  et 

les  fit  disparaître  dans  son  corsage...  Le  dîner  fut  servi  rapide 
ment.  Jean  et  la  jeune  femme  passèrent  au  salon... 

Pendant  le  repas ,  Mme  Villot  avait  raconté  son  histoire. 

Elle  était  née  à  Cuba,  d'une  famille  espagnole  qui  avait  eu,  pai 
la  suite,  des  revers  de  fortune. 

A  quinze  ans,  elle  avait  épousé  un  ingénieur,  M.  Villot.  qu 
avait  surveillé  les  travaux  de  beaucoup  de  nouvelles  lignes  d 
chemins  de  fer.  Elle  avait  parcouru  le  monde  avec  lui ,  passan 
six  mois  dans  un  pays ,  quatre  mois  dans  un  autre ,  un  an  dan 
un  troisième ,  allant  de  la  République  Argentine  à  la  Tunisie ,  d 
la  Tunisie  dans  les  Balkans ,  des  Balkans  en  Russie ,  de  la  Rus 
sie  en  Italie,  de  l'Italie  en  Egypte,  puis  à  Constantinople,  rêve 
nant  à  Paris  de  temps  à  autre,  fréquentant  le  monde  officiel,  o 
elle  comptait  de  nombrpux  amis. 
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Elle  avait  perdu  son  mari;  et,  depuis,  par  relations,  elle  s'était 
trouvée  mêlée  à  de  nombreuses  affaires  :  affaires  do  mines  de 
charbons,  de  carrières:  intérêts  dans  une  agence  de  contentieux, 
dans  une  agence  de  mariages... 

Tout  cela  raconté  d'une  voix  musicale ,  les  mots  venant  facile- 
ment, chantant  sur  ses  lèvres  d'un  rouge  vif... 

Jean  l'écoutait,  captivé... 

Voilà,  pensait-il,  une  femme,  vraiment  désirable,  une  auxi- 
liaire précieuse  pour  un  homme  qui  désirerait  faire  fortune  ,  se 
lancer  dans  les  entreprises  ,  utiliser  son  activité... 

Mm0  Villot,  tout  en  parlant,  fixait  sur  Jean  son  regard  noir, 
son  regard  de  gitane,  très  brillant,  hypnotisant.  Elle  alluma  une 
cigarette,  lui  en  tendit  une  autre,  lui  offrit  du  feu.  Il  se  leva,  vit 
tout  près  de  lui  les  yeux  convoités,  les  admirables  yeux,  fut  pris 
d'une  envie  folle  de  les  baiser.  Il  se  contint,  alla  se  rasseoir,  peu 
solide  sur  ses  jambes,  très  troublé. 

—  Puis-je  être  indiscrète?  demanda  M'ne  Villot... 

—  Mais  comment  donc...  Je  vous  en  prie,  s'écria  Jean... 

—  C'est  une  question  que  je  me  permets  de  vous  poser,  dans 
votre  intérêt...  Est-ce  que  la  famille  de  Mrae  votre  mère  ne  s'ap- 
pelle pas  Darzel... 

—  Oui...  Pourquoi? 

—  D'Arzel,  avec  une  apostrophe?... 

—  Non,  sans  apostrophe... 

—  Oh!  sans  apostrophe,  en  êtes-vous  sûr?... 

—  C'est  l'orthographe  de  nos  actes... 

—  L'orthographe  des  actes  n'offre  aucune  authenticité...  Votre 
famille  maternelle  est  originaire  de  Saint-Etienne,  je  crois?... 

—  Oui...  Mais  je  vois  que  vous  êtes  très  renseignée... 

—  Eh  bien,  ouvrez  V Armoriai  du  Lyonnais  et  du  Forez... 
Vous  y  trouverez  une  famille  d'Àrzel,  avec  un  d  apostrophe,  dont 
le  premier  représentant  mentionné,  Renaud  d'Arzel,  prit  part, 
aux  côtés  de  Guignes  IV,  comte  de  Forez,  à  la  croisade  de  1240. 
Un  de  ses  descendants,  Guillaume  d'Arzel,  fut  sur  le  point  d'être 
adopté  par  Jean  de  Bourbon,  lequel  était  désolé  de  se  sentir 
mourir  sans  postérité.  Vous  descendez  très  probablement  de  ce 
Guillaume  d'Arzel;  et,  dans  ce  cas,  si  vous  n'êtes  pas  Bourbon , 
c'est  que  la  mort  a  moissonné  trop  tôt  l'illustre  soldat  qui  portait 
un  si  tendre  intérêt  à  votre  glorieux  aïeul... 

Jean  trouvait  son  interlocutrice  de  plus  en  plus  étonnante. 
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—  Voyons ,  dit  Mme  Villot,  cela  vaut  la  peine  qu'on  s'en  occupe. 
C'est  bien  de  s'appeler  Jean  Pérégrin...  Mais  si  votre  droit  est 
de  vous  appeler  Pérégrin  d'Arzel ,  vous  avez  tort  de  n'en  pas  pro- 
fiter... Un  écusson,  ne  fût-ce  que  sur  une  carte  de  visite,  sur  de 
l'argenterie ,  sur  une  portière  de  voiture ,  sur  une  couverture  de 
cheval,  cela  fait  toujours  son  effet.  Les  d'Arzel  portaient  d'azur, 
à  trois  poissons  d'argent,  accornés  de  sable,  accolés  de  gueule 
et  clarines  d'or,  à  la  bordure  engrelée  de  gueules,  au  chef  cousu 
de  France.  C'est  fort  joli...  Vous  devriez  régulariser  la  situation, 
prendre  hardiment  l'apostrophe...  Vous  ne  seriez  pas  le  seul, 
allez!...  Et  si  vous  désirez  un  titre,  un  titre  authentique,  mes 
relations  me  permettent  encore  de  vous  le  procurer...  Laissez- 
moi  faire...  J'ai  des  amis  dans  le  haut  clergé  romain...  Comte 
Pérégrin  d'Arzel...  Cela  sonne  bien  et  serait,  j'en  suis  certaine, 
dignement  porté. 

Jean  hésitait...  Certes,  il  était  possible  pensait-il,  qu'il  des- 
cendît réellement,  par  sa  mère,  de  Renaud  d'Arzel...  Des  noms 
de  ce  genre,  si  bien  faits  pour  l'apostrophe,  indiquent  une  origine 
qui  n'est  assurément  pas  vulgaire.  Ce  sont  de  ces  formes  nomi- 
nales qui  ont  comme  un  petit  parfum  de  chevalerie...  Mais,  d'au- 
tre part,  le  nom  de  Pérégrin  était  le  nom  d'un  brave,  connu  dans 
l'armée,  rappelant  toute  une  existence  de  devoir,  de  courage, 
évoquant  le  souvenir  de  beaux  faits  d'armes  et  de  glorieuses  bles- 
sures... 

—  Raison  de  plus,  dit  Mme  Villot...  Il  ne  s'agit  pas  de  renier 
votre  nom,  mais  de  le  compléter,  d'unir  à  l'histoire  contempo- 
raine l'histoire  du  moyen  âge...  11  y  aura  là,  pour  vous,  une 
réelle  augmentation  de  prestige.  Laissez  jaser  les  envieux...  Son- 
gez à  vous...  Songez  aussi  que  vous  pourrez  vous  marier  un 
jour...  Si  vous  hésitez  à  vous  anoblir  pour  vous-même,  faites-le 
pour  vos  descendants...  Allons,  c'est  entendu.  Je  m'occupe  de 
cette  affaire... 

Jean  Pérégrin  était  ébranlé. 

—  Savez-vous,  dit-il  à  Mm0  Villot,  que  vous  êtes  très  intelli- 
gente... 

Mme  Villot  sourit  modestement.  Elle  sonna.  La  femme  de  cham- 
bre parut. 

—  Vous  prendrez  bien  une  tasse  de  thé?  demanda- t-elle  à 
Jean. 

—  Soit,  répondit  Jean  Pérégrin... 
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On  causa  théâtres,  potins  de  coulisses...  MmC  Villot  était  au 
courant  de  tout,  nommait  les  amants  successifs  de  celle-ci,  énu- 
mérait  les  succès  de  celle-là...  Jean  se  disait,  en  la  contem- 
plant : 

—  Admirable!...  Etonnante!... 

Mais,  ce  qui  le  bouleversait,  c'étaient  les  yeux  de  la  créole,  ces 
yeux  noirs,  si  expressifs,  d'un  éclat  presque  insoutenable;  c'é- 
taient aussi  ces  lèvres  rouges,  sensuelles  sans  être  épaisses,  et 
d'un  vermillon  si  vif! 

Un  désir  impérieux,  affolant,  irrésistible,  l'envahissait,  le  fai- 
sant trembler  sur  ses  jambes.  Il  craignit  de  se  laisser  entraîner  à 
quelque  folie,  d'être  ridicule  et  voulut  partir. 

—  Comment,  déjà!  dit  M"18  Villot!  Mais  il  n'est  qu'onze  heu- 
res... Prenez  encore  une  tasse  de  thé  et  fumons  ensemble  quel- 
ques cigarettes... 

Elle  saisit  le  paquet  de  havanes,  le  tendit  à  Jean,  alluma  sa  ci- 
garette à  celle  du  jeune  homme,  se  pencha  vers  lui,  très  près, 
les  yeux  dans  les  yeux.  Jean  sentit  sa  volonté  chanceler.  Il  saisit 
le  poignet  deM,ue  Villot,  attira  la  jeune  veuve,  tomba  à  ses  pieds 
en  prononçant  des  mots  entrecoupés. 

—  Oh!  Madame!...  Pourquoi  me  regardez- vous  ainsi...  Ces 
yeux,  ces  grands  yeux,  ces  yeux  splendides  sont  plus  puissants 
que  la  résistance  de  ma  volonté. 

Il  lui  avait  pris  la  taille.  Elle  se  redressa,  le  repoussa,  éclata 
d'un  rire  nerveux  : 

—  Calmez-vous,  dit-elle...  Oh!  oui,  calmez-vous...  N'avez-vous 
pas  le  sentiment  du  ridicule?...  Pour  qui  donc  me  prenez-vous  V... 
Hier,  je  vous  ignorais...  Ce  soir,  je  vous  vois  à  mes  pieds...  Un 
peu  de  tenue,  mon  cher,  ou  je  sonne!... 

Sa  voix  était  devenue  dure  et  il  y  avait  dans  le  pli  de  sa  bou- 
che, dans  son  regard  sombre,  quelque  chose  de  méchant...  Jean 
se  releva,  assez  penaud... 

—  Allons,  dit  Mme  Villot,  je  vous  pardonne...  Mais  ne  recom- 
mencez pas  cela...  C'est  grotesque...  Adieu...  Vous  oubliez  votre 
brevet...  Tenez,  il  est  là,  sur. le  coin  delà  cheminée. .. 

Jean  prit  son  brevet.  Il  balbutia  : 

—  Pourrai-je  revenir?...  Oserai-je?... 

—  Mais,  certainement...  En  ami,  quand  il  vous  plaira,...  mon- 
sieur le  comte!... 


426  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 


XIV 


Lorsque  Jean  Pérégrin  quitta  Mme  Irma  Villot,  il  était  près  de 
minuit...  La  rue  Tronchet  était  noire,  les  magasins  étaient  fermés 
et  il  fallait  aller  jusqu'aux  cafés  qui  flambaient  en  face  de  la  gare 
Saint-Lazare  pour  trouver  de  la  lumière ,  des  glaces  où  l'on  pût 
se  regarder  le  torse,  jouir  de  l'effet  d'une  rosette  à  la  boutonnière. 

Jean  entra  chez  Mollard,  prit  un  bock,  vit  son  image  se  reflé- 
ter en  face  de  lui,  au  milieu  de  celle  d'un  groupe  de  filles,  trouva 
qu'il  avait  vraiment  bon  air,  que  cette  petite  note  rouge  était  gaie. 
Il  s'étonna  de  n'avoir  pas  été  décoré  plus  tôt;  il  lui  sembla  qu'il 
était  né  pour  porter  la  rosette. 

C'est  égal,  il  n'avait  pas  à  se  plaindre.  L'existence  n'avait  pas 
cessé  de  lui  sourire.  Ses  années  de  collège  s'étaient  écoulées 
joyeusement,  sans  efforts  intellectuels  inutiles.  Il  avait  enlevé  ses 
examens  du  bachot,  en  garçon  pas  bête.  Plus  tard,  sa  vie  d'étu- 
diant ne  lui  avait  pas  fatigué  la  cervelle  ;  et  bien  qu'il  n'eût  qu'un 
certificat  de  capacité,  il  n'en  était  pas  moins  le  secrétaire  d'un  des 
plus  célèbres  avocats  de  Paris ,  place  qu'eût  enviée  un  docteur  en 
droit. 

L'argent  ne  lui  avait  jamais  manqué.  Maintenant,  il  lui  en  tom- 
bait du  ciel,  et  par  grosses  sommes  :  une  augmentation  chez 
Me  Maury,  cinquante  mille  francs  de  Marthe ,  de  sérieuses  pro- 
messes du  baron  Coupon. 

Il  possédait,  comme  maîtresse,  une  des  plus  jolies  femmes  de 
Paris;  car  sa  brouille  avec  Rose  Piolet  ne  durerait  pas  et  abouti- 
rait à  un  prompt  raccommodement,  que  solliciterait  Rose  elle- 
même...  Elle  avait  besoin  de  lui,  cette  charmante  fille...  Un 
amant  comme  lui,  ardent,  complaisant,  laissait  forcément  un 
vide... 

Mmc  Maury,  d'autre  part,  était  excellente  ,  et,  par  elle,  il  tenait 
Mc  Maury... 

Maintenant,  il  était  tout  à  fait  lancé... 

Comme  le  faisait  observer  le  baron  Coupon,  la  rosette  du  Christ 
est  un  acheminement  au  vrai  ruban,  au  ruban  national.  Les  gens 
s'habituent  à  vous  voir  décoré  ;  et,  quand  vous  le  devenez  réelle- 
ment, ils  disent  :  «  J'avais  toujours  cru  que  vous  l'étiez.  » 

Avec  cela ,  pour  plus  tard ,  la  particule,  la  perspective  d'un  ano- 
blissement, le  vernis  d'un  titre  de  comte... 
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M"1  \  illot  avait  raison  :  quand  on  a  peut-être  dos  droits,  il  faut 
les  faire  valoir  ;  et  la  façon  la  plus  pratique  de  les  faire  valoir, 
c'est  encore  de  les  exercer  sans  s'occuper  du  qu'en  dira-t-on. 

Jean  paya  son  bock  et  donna  cinquante  centimes  au  garçon , 
d'un  geste  noble,  puis  sortit  fièrement.  Le  garçon  ne  remercia 
pas.  Il  examinait  de  près  la  pièce,  la  croyant  fausse,  ne  compre- 
nant rien  à  cette  générosité.  Dame,  quand  on  ignore  la  raison 
d'être  des  choses...  En  sortant,  Jean  aperçut  aune  table  un  oflicier 
en  civil,  la  Légion  d'honneur  à  la  boutonnière.  Instinctivement, 
il  le  salua,  comme  on  salue  un  ancien.  Hommage  du  Portugal  à 
la  France,  de  la  distinction  nouvellement  conquise  à  la  rosette  du 
vétéran,  de  la  jeune  boutonnière  épanouie  à  la  boutonnière  che- 
vronnée. L'officier  regarda  autour  de  lui,  croyant  que  ce  salut 
s'adressait  à  l'un  de  ses  voisins  de  terrasse.  C'est  brute,  ces  vieux 
durs  à  cuire!...  Ça  ne  comprend  pas  les  sentiments  délicats. 

Jean  s'éloigna,  dans  la  nuit,  prit  la  rue  de  la  Pépinière,  monta 
le  boulevard  Malesherbes ,  la  poitrine  en  avant,  déplaçant  l'air, 
son  rouleau  à  la  main ,  regardant  le  parement  de  son  veston  à  la 
lueur  des  becs  de  gaz,  très  satisfait  quand  même,  mais  très  excité. 

Quelle  superbe  créature  que  cette  Irma  Villot!...  Quels  yeux! 
Quelle  taille  exquise!...  Bah!  elle  lui  avait  résisté,  mais  il  saurait 
bien  la  prendre...  Question  de  patience... 

11  avait  été  trop  vite,  aussi,  et  elle  avait  eu  raison,  magnifique- 
ment raison,  de  se  défendre,  de  ne  pas  lui  céder...  Avant  de  pos- 
séder une  femme,  il  faut  la  mériter,  et  l'on  en  jouit  d'autant 
mieux  qu'on  a  pris  le  temps  de  l'étudier  plus  à  loisir. 

Jean  se  disait  tout  cela,  certain  de  son  succès  futur. 

D'ailleurs,  il  ne  voyait  pas  seulement  dans  la  conquête  d'Irma 
Villot  une  satisfaction  sensuelle.  C'est  le  milieu  qui  lui  plaisait, 
un  milieu  d'affaires,  compliqué,  curieux,  ayant  pour  pivot  l'in- 
telligence d'une  femme  habile  et  prestigieuse.  Il  venait  d'avoir  la 
preuve  qu'Irma  ne  se  vantait  pas  en  parlant  de  ses  relations,  de 
son  influence.  Cette  affaire  de  décoration ,  enlevée  en  un  après- 
midi,  montrait  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  sérieux  ,  de  vrai- 
ment pratique. 

Rentré  chez  lui ,  avenue  de  Villiers ,  Jean  se  coucha  ;  mais , 
ayant  pris  du  thé,  il  eut  beaucoup  de  peine  à  s'endormir.  La  vi- 
sion d'Irma  Villot  le  hantait,  l'agitait ,  devenait  inquiétante.  Il  se 
sentait  comme  imprégné  du  parfum  troublant  de  la  créole  ;  il  avait 
sur  les  doigts  la  sensation  douce ,  l'attouchement  de  sa  linc  me- 
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notte.  Irma  était  là,  elle  le  regardait  de  ses  yeux  étranges,  si 
brillants ,  si  profonds ,  si  sombres ,  de  ses  yeux  de  jeune  sorcière. 
Il  revoyait  ses  lèvres  rouges ,  sa  gorge  d'une  blancheur  mate 
sous  le  délicat  réseau  noir  de  la  dentelle.  Il  eût  voulu ,  dans  ses  ' 
bras,  attirer  ce  fantôme. 

Il  revoyait  aussi  la  salle  à  manger  discrète,  le  salon  carré, 
blanc  et  or,  à  la  fois  confortable  et  sévère ,  meublé  de  fauteuils 
garnis  de  moelleuses  étoffes  orientales,  d'un  large  piano  à  queue 
et  orné,  sur  les  murailles,  de  grandes  lithographies,  représen- 
tant des  souverains  ou  des  personnages  officiels  de  divers  pays. 

Quelques-uns  de  ces  derniers  avaient  même  agrémenté  leurs 
portraits  d'aimables  dédicaces  :  A  la  belle  Mme  Villot;  A  Mme  Vil- 
lot  qui  fut  l'ornement  des  salons  de  Rome;  A  la  sensationnelle 
Mme  Villot,  hommage  respectueux ,  etc. 

Tout  cela  formait  un  ensemble  diplomatique,  presque  imposant. 

Jean  Pérégrin  se  disait  qu'il  serait  aisément  là  comme  chez 
lui;  il  s'endormit  en  rêvant  qu'Irma  Villot  était  sa  maîtresse  et 
que  les  principaux  hommes  d'Etat  de  l'Europe  venaient  l'en  féli- 
citer... Il  recevait  leurs  hommages  avec  une  dignité  simple  et 
souriante. 

Lorsque  Jean ,  le  lendemain ,  se  rendit  à  l'étude ,  Me  Maury 
lui  dit  : 

—  A  propos. . .  Vous  allez  entrer  dans  une  périodede  chômage. . . 

—  De  chômage?  murmura  Jean,  qui  ne  comprenait  pas... 

—  Oui,  certainement,  de  chômage...  Ma  pauvre  Rose  a  reçu 
une  dépêche  de  sa  petite  ville  dans  laquelle  on  lui  dit  que  son 
père  est  très  souffrant...  Elle  a  demandé,  à  l'Opéra,  un  congé  de 
quinze  jours  et  elle  a  dû  partir  ce  matin  pour  la  Bourgogne...  Je 
n'aurai  donc  pas  besoin  de  vous  pendant  une  quinzaine  et  vous 
pouvez  en  profiter,  vous  promener  au  Bois,  prendre  l'air...  A 
moins  que  Mme  Maury  n'ait  quelques  petits  services  à  vous  de- 
mander... C'est  votre  affaire...  Entendez-vous  avec  elle... 

Me  Maury  regardait  Jean  de  ses  yeux  gris  perçants  et  scepti- 
ques... 

—  Tiens,  dit-il,  qu'avez-vous  donc  là,  à  la  boutonnière? 
Jean  rougit  légèrement... 

—  Oh!  rien,  dit-il,  une  babiole... 

—  On  dirait  une  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur... 

—  Vous  plaisantez,  mon  cher  maître...  C'est  un  modeste 
Christ  de  Portugal... 


«  FIN  PAPA,...  »  429 

—  Vous  connaissez  donc  des  Portugais? 

—  Non...  J'ai  eu  ça  sur  le  boulevard... 

—  Il  en  pleut?... 

—  Ça  s'obtient  par  relations... 

—  Je  m'en  doutais,  dit  M''  Maury. 
Il  ajouta  : 

—  Eh  bien,  vous  avez  congé...  Profitez-en...  Je  sais  d'ailleurs 
que  vous  n'êtes  pas  partisan  du  surmenage...  Maintenant  laissez- 
moi,  hein?...  J'ai  quelques  notes  à  prendre  au  galop,  avant  d'al- 
ler au  Palais... 

Jean  sortit,  pensif,  du  cabinet  de  Mc  Maury. 

Certes,  il  n'était  pas  partisan  du  surmenage,  mais  il  tenait  à 
sa  situation,  et  ce  chômage  l'inquiétait.  Il  lui  semblait  que  le 
célèbre  avocat  se  moquait  un  peu  de  lui. 

Peut-être  Rose,  par  dépit,  l'avait -elle  desservi  auprès  de 
Me  Maury. 

Qui  sait,  d'autre  part,  dans  quelles  dispositions  d'esprit  elle 
reviendrait  de  province?  Allait-elle  perdre  son  père,  serait-elle 
en  deuil? 

Jean  pensait  que  tout  cela  était  de  nature  à  rendre  plus  difficile 
un  prompt  rapprochement  entre  la  danseuse  et  lui...  Sa  position 
lui  sembla  ébranlée...  Il  devait,  s'il  voulait  la  consolider,  cher- 
(Clier  un  appui  dans  la  maison  même,  intéresser  davantage  à  lui 
Mme  Maury,  faire  le  nécessaire,  tout  le  nécessaire  pour  obtenir 
ce  résultat. 

Dès  le  premier  jour  où  il  l'avait  vue,  Mme  Maury,  bien  qu'elle 
fût  plus  âgée  que  lui  de  quatorze  ans ,  lui  était  apparue  comme 
très  désirable.  Elle  avait  de  si  beaux  yeux,  elle  aussi!  Ce  n'étaient 
ni  les  yeux  candides  et  joyeux  de  Marthe,  ni  les  yeux  gamins ,  un 
peu  à  la  chinoise,  de  Rose  Piolet,  ni  les  yeux  de  sabbat  d'Irma 
Villot.  Non,  c'étaient  des  yeux  bleus,  mystérieux,  maternels  et 
couveurs  sous  leurs  cils  très  longs ,  facilement  attendris ,  brillant 
alors  d'une  lueur  enveloppante  et  douce... 

D'ailleurs,  pour  Jean,  il  ne  s'agissait  pas  de  savoir  au  juste 
combien  Mmc  Maury  avait  d'années  de  plus  que  lui,  ni  si  l'éclat 
de  ses  yeux  compensait  ce  désavantage.  Il  s'agissait  de  planter 
chez  Me  Maury  un  jalon  solide,  d'avoir  dans  la  maison  un  point 
d'appui  ferme,  une  protection  sûre. 

[A  suivre.)  Paul  Foucher. 
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ci) 


Le  vieux  Bergamo  était  assis  au  sommet  d'une  petite  monta- 
gne, abrité  derrière  des  murailles  et  des  portes  ;  le  nouveau  Ber- 
gamo, au  contraire,  était  au  pied  de  cette  même  montagne,  exposé 
à  tous  les  vents. 

La  peste,  un  jour  se  déclara  dans  le  nouveau  Bergamo  et  se 
répandit  rapidement.  Une  quantité  énorme  de  malades  moururent, 
et  les  autres  habitants,  terrifiés,  s'enfuirent  vers  la  plaine.  Aus- 
sitôt les  indigènes  du  vieux  Bergamo  mirent  le  feu  à  la  ville  aban- 
donnée, pour  la  purifier;  mais  ce  fut  en  vain.  Bientôt  on  commença 
aussi  à  mourir  là-haut.  D'abord  on  constata  un  décès  par  jour, 
cinq  ensuite,  puis  dix,  puis  vingt  et  plus  encore  quand  le  mal  fut 
à  son  apogée. 

Mais  les  habitants  ne  pouvaient  plus  fuir  comme  les  autres 
L'existence  de  quelques-uns  d'entre  eux  qui  le  tentèrent  fut  sem- 
blable à  celle  de  fauves  étroitement  traqués.  Ils  durent  se  cacher 
dans  les  fossés ,  dans  les  grottes ,  se  mettre  à  l'abri  sous  les  haies 
et  dans  l'herbe  verdoyante  des  prés,  car  les  paysans,  auxquels 
les  premiers  fuyards  avaient  communiqué  leur  mal,  lapidaient 
sans  merci  les  étrangers  qu'ils  rencontraient. 

Les  habitants  du  vieux  Bergamo  durent  donc  se  résigner  à  de- 
meurer dans  le  foyer  de  l'épidémie,  et,  chaque  jour,  la  chaleui| 
devenant  plus  intense  la  contagion  s'étendait  davantage. 

(1)  Voir,  dans  le  numéro  île  la  Lecture  du  10  novembre,  l'étude  SW 
J.-l\  Jacobsen. 
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Alors  la  terreur  devint  folle,  l'ordre  cessa  de  régner  et  les  as- 
sises du  gouvernement  s'effondrèrent  :  les  pires  citoyens  s'empa- 
reront du  pouvoir. 

On  avait  veillé  jusque-là  à  ce  que  les  funérailles  des  morts  soient 
accomplies  rapidement  et  des  bûchers  avaient  été  allumés  chaque 
jour,  afin  que  la  fumée  qui  purifie,  se  répandît  par  les  rues;  des 

(mortifications  avaient  été  ordonnées  par  les  prêtres,  les  reliques 
exposées  continuellement  sur  les  autels;  enfin,  comme  les  misé- 
rables ne  savaient  plus  à  quel  saint  se  vouer,   ils  firent  procla- 

;mer  au  son  du  clairon  que  la  sainte   Vierge  serait  désormais  et 
pour  toujours  le  seul  bourgmestre  de  la  cité. 
Mais  quand  ils  virent  l'inutilité  de  tous  leurs  efforts,  quand  ils 

:(comprirent  qu'ils  étaient  abandonnés  du  ciel,  ils  désespérèrent, 
sans  toutefois  demeurer  accablés  ou  résignés;  il  semblait  qu'une 

f sorte  de  maladie  de  l'âme  marchait  concurremment  avec  celle  du 

I 'corps  pour  les  anéantir  complètement. 
Les  actes  de  ces  désespérés  devinrent  insensés,  leur  irréligion 
complète;  les  blasphèmes  résonnèrent,  se  mêlant  aux  gémisse- 
ments des  ivrognes,  et  les  jours  de  chacun  d'eux  se  consumèrent 
dans  de  honteuses  débauches. 

«  Buvons  solidement  aujourd'hui,  demain  nous  serons  morts!  » 
Dans  un  concert  vraiment  diabolique,  dans  un  horrible  charivari, 
f chacun  souffla  dans  un  instrument...  Oh!  si  tous  les  péchés  n'eus- 
sent pas  été  connus,  dès  lors  ils  eussent  été  découverts,  car  ils 
se  commirent  tous  au  grand  jour. 

Les  plus  monstrueux  vices  s'étalèrent,  la  sorcellerie,  la  nécro- 
mancie furent  en  honneur,  car  beaucoup  pensèrent  obtenir  du 
démon  la  protection  que  leur  refusait  le  ciel.  Tout  ce  qui  se  nomme 
;  pitié  ou  charité  avait  été  banni  des  cœurs  :  chacun  pensait  égoïs- 
i  tement  à  lui-même.  L'ennemi  commun  était  le  pestiféré,  et  si  un 
infortuné  affaibli  par  les  premières  atteintes  du  mal  venait  à  tom- 
ber sur  le  chemin,  pas  une  porte  ne  s'ouvrait  devant  lui  :  à  coups 
de  lance  ou  de  pierres ,  on  l'obligeait  à  s'éloigner  de  tous  les  hu- 
mains. 

Un  soleil  torride  dardait  ses  rayons  sur  Bergamo.  Pas  une 
goutte  de  pluie  ne  tombait,  pas  un  souffle  rafraîchissant  de  brise; 
des  cadavres,  mal  ensevelis,  s'exhalait  une  putride  odeur  qui, 
s'élevant  dans  l'air,  attirait  d'innombrables  corbeaux.  Et  d'autres 
oiseaux  horriblement  étranges,  venant  de  loin,  effroyables  dans 
leurs  poses  hiératiques,  demeuraient  çà  et  là,  immobiles  sur  les 
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murailles,  promenant  leur  regard  froid  et  avide  sur  toute  la  ville, 
comme  s'ils  attendaient  l'heure  où  tous  les  habitants  ne  forme- 
raient plus  qu'un  amas  de  cadavres. 

Vers  la  onzième  semaine  après  l'apparition  du  fléau,  le  guet- 
teur aperçut  un  singulier  cortège  qui  venait  de  la  plaine  et  s'en- 
gageait en  serpentant  dans  les  rues  de  la  nouvelle  ville.  C'était 
une  procession  composée  de  plus  de  six  cents  personnes,  hommes 
et  femmes,  portant  de  grandes  croix  noires  et  d'immenses  ban- 
nières rouges  comme  le  feu  ou  le  sang.  En  marchant,  ils  chan- 
taient une  sorte  de  mélopée ,  monotone  et  douloureuse  à  la  fois. 

Les  voici  qui  pénètrent  dans  le  chemin  de  traverse  bordé  de 
murailles  qui  mène  à  la  vieille  ville  ;  on  voit  leurs  visages  blancs, 
dans  leurs  mains  sont  des  cilices ,  une  pluie  de  feu  est  représentée 
sur  leurs  rouges  bannières. 

Une  odeur  acre  de  sueur,  d'encens  et  de  poussière  se  répand. 
Ils  ne  chantent  plus ,  gardent  le  silence  :  on  entend  seulement  le 
trépignement  de  leurs  pieds  nus,  tel  celui  d'un  troupeau  qui  passe. 

Les  visages  disparaissent  l'un  après  l'autre  dans  l'ombre  de 
l'antique  porte ,  puis  ils  apparaissent  en  pleine  lumière,  de  l'autre 
côté  :  les  traits  sont  décomposés  par  la  fatigue,  les  paupières  mi- 
closes. 

Aussitôt  recommence  le  chant  du  Miserere ,  et  ils  s'avancent 
plus  vite,  brandissant  leur  cilice.  Ils  semblent  venir  d'une  ville 
affamée,  leurs  joues  sont  creuses,  saillantes  les  pommettes, 
exsangues  les  lèvres ,  autour  de  leurs  yeux  sont  des  cercles  de 
bistre. 

La  population  de  Bergamo  s'est  massée ,  et  les  habitants  consi- 
dèrent avec  effroi  et  stupéfaction  ces  arrivants.  D'une  part,  des 
visages  flétris  par  la  débauche;  de  l'autre,  des  faces  pâles  aux 
regards  éteints  ;  et  les  impies  oublient  un  instant  leur  ricanement 
devant  ces  chanteurs  d'hymnes ,  frappés  surtout  par  le  sang  de 
leurs  cilices.  Mais  cette  première  impression  disparaît  vite;  parmi 
les  pèlerins  on  vient  de  reconnaître  un  cordonnier  un  peu  fou  de 
Brescia,  et  toute  la  procession  est  aussitôt  tournée  en  ridicule. 

Pourtant  c'était  là  un  spectacle  nouveau,  une  distraction,  et 
beaucoup  d'assistants  suivirent  les  pèlerins  lorsqu'ils  s'acheminè- 
rent vers  la  cathédrale,  comme  ils  auraient  suivi  une  troupe  <le 
comédiens  ou  un  ours  apprivoisé.  Tout  en  se  poussant  pour  arri- 
ver plus  vite ,  les  habitants  de  Bergamo  se  montraient  mécontents 
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de  la  solennité  de  ces  cordonniers  et  de  ces  tailleurs  venus,  ils  le 
comprenaient,  pour  les  convertir. 

Deux  philosophes  surtout,  au  front  blême  et  aux  cheveux  gris, 
apôtres  de  l'impiété  et  de  la  libre-pensée,  excitaient  la  foule  qui 
devenait  plus  menaçante  à  mesure  qu'on  avançait  vers  la  cathé- 
drale. On  se  serait  môme  livré  à  des  violences  sur  les  pèlerins 
si ,  à  ce  moment,  à  cent  pas  de  l'église,  une  auberge  n'avait  vomi 
une  quantité  d'ivrognes  qui  se  précipitèrent  en  se  poussant  à  la 
tête  de  la  procession,  chantant  à  tue-tête,  parodiant  les  hymnes, 
et,  pouffant  de  rire  ;  ils  pénétrèrent  aussi  dans  le  lieu  saint. 

Une  vague  rêverie  impossible  à  réprimer  envahissait  mainte- 
nant les  malheureux  habitants. 

En  foulant  ces  dalles ,  en  respirant  cette  atmosphère  rendue 
acre  par  la  fumée  des  cierges ,  leurs  yeux  trahissaient  à  la  fois 
leur  curiosité  et  leur  mécontentement. 

Mais  les  ivrognes  de  l'auberge  continuaient  le  scandale,  et  de- 
vant le  maître  autel  un  grand  et  robuste  boucher,  après  s'être 
attaché  son  tablier  autour  du  cou  en  guise  de  rocket,  disait,  en  ce 
costume ,  la  messe ,  en  prononçant  les  paroles  les  plus  sauvages , 
les  plus  insensées,  les  plus  obscènes,  tandis  qu'un  petit  vieillard 
tout  rond,  alerte  malgré  son  embonpoint,  servait  d'enfant  de 
chœur,  répondant  par  des  ordures ,  présentant  le  dos  à  l'autel , 
sonnant  la  clochette  et  faisant  tournoyer  l'encensoir,  pendant  que 
les  autres  ivrognes  agenouillés  se  tordaient  de  rire  avec  des  ho- 
quets. 

Et  tous  riaient  et  hurlaient  en  narguant  les  étrangers,  leur 
enseignant  la  façon  dont  on  honorait  Dieu  à  Bergamo. 

Et,  s'ils  agissaient  ainsi,  ce  n'était  pas  tant  pour  insulter  Dieu 
que  pour  être  désagréables  à  ses  fidèles  serviteurs. 

Les  pèlerins  se  tenaient  au  milieu  de  la  nef,  gémissant  d'indi- 
gnation, et  ils  suppliaient  Dieu  de  se  venger  des  injures  qui  lui 
étaient  adressées  dans  sa  propre  demeure ,  consentant  volontiers 
à  périr  avec  tous  ces  impies  si  le  souverain  Maître  voulait  donner 
un  témoignage  de  sa  puissance,  les  écraser  avec  eux. 

Ils  entonnèrent  un  Miserere  dont  chaque  note  résonnait  comme 

un  appel  à  la  pluie  de  feu  qui  détruisit  Sodome,  à  la  force  qui 

anima  Samson  pour  renverser  les  colonnes  des  Philistins.  Après 

ivoir  prié  et  chanté ,  ils  découvrirent  leurs  épaules  et  se  ilagellè- 

ent  cruellement  avec  leurs  cilices.  Ce  fut  un  émouvant  spectacle 

•  ie  voir  ces  hommes  agenouillés  en  rangs  serrés,  nus  jusqu'à  la 
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ceinture,  se  frappant  à  coups  redoublés,  le  dos  zébré  de  sang, 
offrande  de  douleur  faite  à  Dieu.  Et,  dans  leur  piété,  ils  eussent 
voulu  s'immoler,  torturer  jusqu'à  la  mort  leur  corps  qui  avait 
péché  contre  les  commandements ,  cette  enveloppe  charnelle  donl 
ils  étaient  les  esclaves  misérables ,  et  ils  frappèrent  plus  fort  en- 
core ,  jusqu'à  ce  que  le  bras  paralysé  s'arrêtât,  que  la  douleur  ail 
anéanti  leur  force. 

Alors ,  les  yeux  brûlants  de  ces  illuminés ,  leurs  bouches  entou- 
rées d'écume ,  le  sang  marbrant  leur  chair  déchirée,  impression- 
nèrent tant  les  assistants  qu'ils  sentirent  leurs  genoux  se  pliei 
d'eux-mêmes. 

Oh!  comprendre  combien  à  ce  moment  l'homme  était  petit  de- 
vant Dieu ,  non  pas  dans  la  calme  inaction  de  la  prière ,  mais  avec 
la  furie  et  l'ivresse  d'une  humiliation  volontaire  ! 

Le  boucher  lui-même  se  tut,  tandis  que  les  deux  philosophes 
édentés  baissaient  leurs  têtes  blanches.  Un  silence  sépulcral  en- 
vahit l'église;  parfois  seulement  une  ondulation  vague,  un  mur- 
mure étouffé  traversait  la  foule. 

Alors  un  jeune  moine  se  leva. 

Il  était  pâle  comme  un  suaire,  et  les  rides  qui  sillonnaient  son 
visage  semblaient  autant  de  hachures. 

Levant  vers  le  ciel  ses  maigres  mains  pour  implorer  et  laissant 
glisser  les  manches  noires  de  son  froc  le  long  de  ses  bras  blancs 
et  maigres,  il  parla. 

Il  parla  de  l'enfer,  éternel  comme  le  paradis ,  il  représenta  les 
tourments  imposés  à  chaque  damné ,  les  lacs  de  soufre,  les  flam- 
mes qui  enveloppent,  pénètrent  dans  les  chairs  comme  une  lame 
d'épée  qu'on  retourne  dans  la  plaie. 

Tous  écoutaient  silencieux,  haletants,  car  le  prêtre  montrait  si 
éloquement  toutes  ces  effroyables  tortures  qu'on  se  demandait  s'il 
n'était  pas  un  damné  lui-même ,  évadé  de  l'enfer. 

Longtemps  il  prêcha  sur  les  commandements;  il  dit  les  sévé- 
rités de  la  loi,  il  aflirma  qu'aucune  infraction  aux  ordres  de  Dieu 
ne  serait  pardonnée. 

«  Le  Christ  est  mort  pour  vos  péchés,  dit  l'Evangile,  re- 
pentez-vous et  il  vous  sauvera!  »  Moi  je  vous  déclare  que  pas  un 
seul  d'entre  vous  n'échappera  aux  tortures  de  l'enfer.  Si  vous 
comptez  sur  la  croix  du  Calvaire  pour  votre  salut,  venez  avec 
moi,  je  vous  conduirai  jusqu'au  pied  de  la  sainte  montagne  et  je 
vous  révélerai  la  vérité.  Un  vendredi .  vous  le  savez,  les  Juifs  firent 
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sortir  Jésus  par  une  des  portes  de  Jérusalem;  ils  chargèrent  ses 
épaules  d'une  lourde  croix  et  le  poussèrent  ainsi  jusqu'à  une  col- 
line aride  et  nue;  ils  étaient  en  si  grand  nombre  que  la  poussière 
remuée  par  leurs  pieds  montait  autour  de  la  montagne  comme  un 
nuage.  Ils  lui  arrachèrent  ses  vêtements  et  découvrirent  son  corps, 
comme  on  le  faisait  pour  les  criminels ,  afin  de  montrer  à  tous 
cette  chair  faite  pour  la  torture.  Ils  le  jetèrent  brutalement  sur  la 
croix,  l'y  étendirent,  percèrent  ses  mains  d'une  pointe  de  fer, 
enfoncèrent  un  clou  dans  ses  pieds  croisés  et  frappèrent  sa  tête  à 
coups  de  marteau.  Puis  ils  dressèrent  la  croix;  mais  ne  pouvant 
parvenir  à  la  faire  tenir  perpendiculairement ,  ils  la  maintenaient 
à  droite  ou  à  gauche  à  l'aide  de  pieux ,  et  ceux  qui  accomplissaient 
ce  travail  baissaient  le  bord  de  leur  chapeau  pour  que  le  sang  du 
Fils  de  Dieu  ne  vînt  pas  couler  dans  leurs  yeux.  Et  lui,  le  Dieu 
martyr,  regardait  sans  colère  les  soldats,  voyait  la  joi.c  de  cette 
foule  pour  laquelle  il  mourait,  et  qui  n'avait  pas  un  regard  de 
compassion  pour  sa  douleur.  Il  était  bafoué,  insulté  : 

«  Toi  qui  démolis  le  temple  et  le  rebâtis  en  trois  jours,  lui 
criait-on ,  sauve-toi ,  descends  de  cette  croix  si  tu  es  vraiment  le 
iils  de  Dieu.  » 

Alors  Jésus ,  offensé ,  comprit  que  les  hommes ,  infâmes  créa- 
tures, étaient  indignes  du  salut;  il  arracha  ses  pieds  des  clous  qui 
les  n  tenaient,  fit  un  effort  de  ses  mains  cruellement  ouvertes,  et 
les  bras  de  la  croix  se  recourbèrent  comme  un  arc.  Il  sauta  à 
terre,  s'empara  de  sa  robe  que  les  soldats  jouaient  avec  des  dés  , 
s'enveloppa,  et,  avec  la  colère  d'un  roi,  il  remonta  vers  le  ciel. 

La  croix  demeura  vide  et  la  grande  œuvre  du  salut  ne  fut  jamais 
accomplie. 

Non,  il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  entre  Dieu  et  les  hommes. 

Jésus  n'est  pas  mort  pour  nous  sur  la  croix. 

Jésus  n'est  pas  mort  pour  nous  sur  la  croix. 

Jésus  n'est  pas  mort  pour  nous  sur  la  croix.  » 

Il  se  tut,  mais  en  prononçant  ces  dernières  paroles,  il  s'était 
)enché  sur  la  foule  comme  pour  lancer  cette  déclaration  sur  ces 
".êtes  inclinées,  et  un  gémissement  d'effroi  avait  rempli  l'église, 
andis  que  des  sanglots  se  faisaient  entendre. 

Alors  le  boucher  s'avança,  les  poings  menaçants,  et.  pale 
'omine  un  mort,  il  cria  :  «  Moine,  recloue-le  sur  la  croix,  entends- 
u!  »  Derrière  lui,  des  voix  rauques  glapissaient  :  «  Oui.  oui, 
rucilie-le!  »  Puis,  de  toutes  les  bouches,  un  ouragan  de  cris  sup- 
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pliants  ou  menaçants  s'éleva  vers  les  voûtes  :  «  Crucifie-le ,  cru- 
cifie-le! » 

Mais  le  moine  abaissa  son  regard  sur  ces  mains  étendues ,  ces 
visages  crispés  que  trouaient  des  bouches  vociférantes ,  où  lui- 
saient des  dents  blanches  comme  celles  des  fauves  irrités,  et, 
dans  un  mouvement  extatique ,  il  tendit  les  bras  vers  le  ciel  en 
riant. 

Alors  il  descendit.  Les  pèlerins  de  nouveau  élevèrent  leurs  ban- 
nières flamboyantes  et  leurs  croix  noires  ;  puis  tous  sortirent  de 
l'église  et  traversèrent  la  place  en  chantant. 

Les  habitants  du  vieux  Bergamo  les  accompagnaient  du  re- 
gard. Le  chemin  de  traverse  entouré  de  murailles  était  baigné  par 
la  lumière  du  soleil  ;  on  ne  distingua  bientôt  plus  qu'à  moitié  les 
pèlerins  dans  toute  cette  lumière ,  mais ,  sur  l'enceinte  rouge  d( 
la  ville  se  dessinaient  encore ,  noires  et  muettes ,  les  ombres  d< 
leurs  grandes  croix  se  balançant,  de  droite  à  gauche,  selon  le* 
oscillations  de  la  foule. 

Les  chants  mouraient.  Une  bannière  où  deux  flammes  écarlates 
flamboyaient  entre  les  décombres  de  la  nouvelle  ville  apparut  une 
dernière  fois ,  puis  tout  se  perdit  dans  la  plaine  ensoleillée. 

J.-P.  Jacobsen. 

Traduit  par  MM.  le  vicomte  de  Colleville  et  Fritz  de  Zepelin. 
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(Suite.) 


XIV 


Quand  Ra'hel  s'éveilla ,  elle  fut  surprise  de  ne  pas  trouver  Ta- 
hoser  à  côté  d'elle ,  et  promena  ses  regards  autour  de  la  chambre , 
croyant  que  l'Egyptienne  s'était  déjà  levée.  Accroupie  dans  un 
coin,  Thamar,  les  bras  croisés  sur  les  genoux,  la  tête  posée  sur 
ses  bras,  oreiller  osseux,  dormait  ou  plutôt  faisait  semblant  de 
dormir  :  car,  à  travers  les  mèches  grises  de  sa  chevelure  en  dé- 
sordre qui  ruisselaient  jusqu'à  terre ,  on  eût  pu  entrevoir  ses  pru- 
nelles fauves  comme  celles  d'un  hibou ,  phosphorescentes  de  joie 
maligne  et  de  méchanceté  satisfaite. 

«  Thamar,  s'écria  Ra'hel,  qu'est  devenue  Tahoser?  » 

La  vieille,  comme  si  elle  se  fût  éveillée  en  sursaut  à  la  voix  de 
sa  maîtresse ,  déplia  lentement  ses  membres  d'araignée ,  se  dressa 
sur  ses  pieds ,  frotta  à  plusieurs  reprises  ses  paupières  bistrées 
avec  le  dos  de  sa  main  jaune  plus  sèche  que  celle  d'une  momie , 
et  dit  d'un  air  d'étonnement  très  bien  joué  : 

«  Est-ce  qu'elle  n'est  plus  là? 

—  Non,  répondit  Ra'hel,  et,  si  je  ne  voyais  encore  sa  place 
creusée  sur  le  lit  à  côté  de  la  mienne ,  et  pendue  à  cette  cheville 
la  robe  qu'elle  a  quittée ,  je  croirais  que  les  bizarres  événements 
de  cette  nuit  n'étaient  que  les  illusions  d'un  rêve.  » 

Quoiqu'elle  sût  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  dispari- 
tion de  Tahoser,  Thamar  souleva  un  bout  de  draperie  tendu  à 
l'angle  de  la  chambre,  comme  si  l'Egyptienne  eût  pu  se  cacher 

(1)  Voir  les  numéros  de  la  Lecture  Rétrospective  des  5  et  20  septembre. 
5  cl  20  octobre  el  5  novembre  1895. 
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derrière  ;  elle  ouvrit  la  porte  de  la  cabane ,  et,  debout  sur  le  seuil , 
explora  minutieusement  du  regard  les  environs,  puis,  se  retour- 
nant vers  l'intérieur,  elle  fit  à  sa  maîtresse  un  signe  négatif. 
«  C'est  étrange,  dit  Ra'hel  pensive. 

—  Maîtresse,  dit  la  vieille  en  se  rapprochant  de  la  belle  Israé- 
lite avec  des  façons  doucereuses  et  câlines ,  tu  sais  que  cette  étran- 
gère m'avait  déplu. 

—  Tout  le  monde  te  déplaît,  Thamar,  répondit  Ra'hel  en  sou- 
riant. 

—  Excepté  toi,  maîtresse,  dit  la  vieille  en  portant  à  ses  lèvres 
la  main  de  la  jeune  femme. 

—  Oh  !  je  le  sais ,  tu  m'es  dévouée. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  d'enfants,  et  parfois  je  me  figure  que  je 
suis  ta  mère. 

—  Bonne  Thamar  !  dit  Ra'hel  attendrie. 

—  Avais-je  tort,  continua  Thamar,  de  trouver  son  apparition 
étrange?  sa  disparition  l'explique.  Elle  se  disait  Tahoser,  fille  de 
Pétamounoph;  ce  n'était  qu'un  démon  ayant  pris  cette  forme 
pour  séduire  et  tenter  un  enfant  d'Israël.  As-tu  vu  comme  elle 
s'est  troublée  lorsque  Poëri  a  parlé  contre  les  idoles  de  pierre ,  de 
bois  et  de  métal  ;  et  comme  elle  a  eu  de  la  peine  à  prononcer  ces 
paroles  :  «  Je  tâcherai  de  croire  à  ton  Dieu.  »  On  eût  dit  que  le 
mot  lui  brûlait  les  lèvres  comme  un  charbon. 

—  Ses  larmes  qui  tombaient  sur  mon  cœur  étaient  bien  de 
vraies  larmes,  des  larmes  de  femme,  dit  Ra'hel. 

—  Les  crocodiles  pleurent  quand  ils  veulent ,  et  les  hyènes 
rient  pour  attirer  leur  proie ,  continua  la  vieille  :  les  mauvais  es- 
prits qui  rôdent  la  nuit  parmi  les  pierres  et  les  ruines  savent  bien 
des  ruses  et  jouent  tous  les  rôles. 

—  Ainsi,  selon  toi,  cette  pauvre  Tahoser  n'était  qu'un  fantôme 
animé  par  l'enfer? 

—  Assurément,  répondit  Thamar  :  est-il  vraisemblable  que  la 
fille  du  grand  prêtre  Pétamounoph  se  soit  éprise  de  Poëri .  et 
l'ait  préféré  à  Pharaon,  qu'on  prétend  amoureux  d'elle?  » 

Ra'hel,  qui  ne  mettait  personne  au  monde  au-dessus  de  Poëri, 
ne  trouvait  pas  la  chose  si  invraisemblable. 

«  Si  elle  l'aimait  autant  qu'elle  le  disait ,  pourquoi  s'est-olle 
sauvée  lorsque,  avec  ton  consentement,  il  l'admettait  comme  se- 
conde épouse?  C'est  la  condition  de  renoncer  aux  faux  dieux  et 
d'adorer  Jéhovah ,  qui  a  mis  en  fuite  ce  diable  déguisé. 
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—  En  tous  cas ,  dit  Ka'hcl,  ce  démon  avait  la  voix  bien  douce 
et  les  yeux  bien  tendres.  » 

Au  fond  Ra'hel  n'était  peut-ôtre  pas  très  mécontente  de  la  dis- 
parition de  Tahosor.  Elle  gardait  tout  entier  le  cœur  dont  elle 
avait  bien  voulu  céder  la  moitié,  et  la  gloire  du  sacrifice  lui 
restait. 

Sous  prétexte  d'aller  aux  provisions,  Thamar  sortit  et  se  di- 
rigea vers  le  palais  du  roi,  dont  sa  cupidité  n'avait  pas  oublié  la 
promesse;  elle  s'était  munie  d'un  grand  sac  de  toile  grise  pour 
le  remplir  d'or. 

Quand  elle  se  présenta  à  la  porte  du  palais ,  les  soldats  ne  la 
battirent  plus  comme  la  première  fois;  elle  avait  déjà  du  crédit, 
et  l'oëris  de  garde  la  fit  entrer  tout  de  suite.  Timotph  la  condui- 
sit au  Pharaon. 

Lorsqu'il  aperçut  l'immonde  vieille  qui  rampait  vers  son  trône 
comme  un  insecte  à  moitié  écrasé ,  le  roi  se  souvint  de  sa  pro- 
messe et  donna  ordre  qu'on  ouvrît  une  des  chambres  de  granit  à 
la  Juive,  et  qu'on  l'y  laissât  prendre  autant  d'or  qu'elle  en  pour- 
rait porter. 

Timopht,  en  qui  Pharaon  avait  confiance  et  qui  connaissait  le 
secret  de  la  serrure,  ouvrit  la  porte  de  pierre. 

L'immense  tas  d'or  étincela  sous  un  rayon  de  soleil  ;  mais 
l'éclair  du  métal  ne  fut  pas  plus  brillant  que  le  regard  de  la 
vieille;  ses  prunelles  jaunirent  et  scintillèrent  étrangement.  Après 
quelques  minutes  de  contemplation  éblouie,  elle  releva  les  man- 
ches de  sa  tunique  rapiécée,  mit  à  nu  ses  bras  secs  dont  les 
muscles  saillaient  comme  des  cordes,  et  que  plissaient  à  la  sai- 
gnée d'innombrables  rides;  puis  elle  ouvrit  et  referma  ses  doigls 
recourbés ,  pareils  à  des  serres  de  griffon,  et  se  lança  sur  l'amas 
de  sicles  d'or  avec  une  avidité  farouche  et  bestiale. 

Elle  se  plongeait  dans  les  lingots  jusqu'aux  épaules,  les  bras- 
sait, les  agitait,  les  roulait,  les  faisait  sauter;  ses  lèvres  trem- 
blaient, ses  narines  se  dilataient,  et  sur  son  échine  convulsive 
couraient  des  frissons  nerveux.  Enivrée,  folle,  secouée  de  trépi- 
dations et  de  rires  spasmodiques ,  elle  jetait  des  poignées  d'or 
ians  son  sac  en  disant  :  «  Encore!  encore!  encore!  »  tant  qu'il 
?ut  bientôt  plein  jusqu'à  l'ouverture.  Timopht,  que  le  spectacle 
imusait,  la  laissait  faire,  n'imaginant  pas  que  ce  spectre  dé- 
charné pût  remuer  ce  poids  énorme;  mais  Thamar  lia  d'une 
l,:orde  le  sommet  de  son  sac  et,  à  la  grande  surprise  de  l'Egyp- 
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tien ,  le  chargea  sur  son  dos.  L'avarice  prêtait  à  cette  carcass< 
délabrée  des  forces  inconnues  :  tous  les  muscles ,  tous  les  nerfs, 
toutes  les  fibres  des  bras,  du  cou,  des  épaules,  tendus  à  rompre, 
soutenaient  une  masse  de  métal  qui  eût  fait  plier  le  plus  robuste 
porteur  de  la  race  Nahasi;  le  front  penché  comme  celui  d'ui 
bœuf  quand  le  soc  de  la  charrue  a  rencontré  une  pierre,  Thamar, 
dont  les  jambes  titubaient,  sortit  du  palais,  se  heurtant  aux  murs, 
marchant  presque  à  quatre  pattes,  car  souvent  elle  envoyait  ses 
mains  à  terre  pour  ne  pas  être  écrasée  sous  le  poids  ;  mais  enfn 
elle  sortit,  et  la  charge  d'or  lui  appartenait  légitimement. 

Haletante ,  épuisée ,  couverte  de  sueur,  le  dos  meurtri ,  les 
doigts  coupés,  elle  s'assit  à  la  porte  du  palais  sur  son  bien- 
heureux sac,  et  jamais  siège  ne  lui  parut  plus  moelleux. 

Au  bout  de  quelque  temps  elle  aperçut  deux  Israélites  qui  pas- 
saient avec  une  civière ,  revenant  de  porter  quelque  fardeau  ;  elle 
les  appela,  et,  en  leur  promettant  une  bonne  récompense,  elle  les 
détermina  à  se  charger  du  sac  et  à  la  suivre. 

Les  deux  Israélites,  que  Thamar  précédait,  s'engagèrent  dans 
les  rues  de  Thèbes,  arrivèrent  aux  terrains  vagues,  mamelonnés 
de  cahutes  en  boue,  et  déposèrent  le  sac  dans  l'une  d'elles.  Tha- 
mar leur  donna,  quoique  en  rechignant,  la  récompense  promise. 

Cependant  Tahoser  avait  été  installée  dans  un  appartement 
splendide,  un  appartement  royal,  aussi  beau  que  celui  de  Pha- 
raon. D'élégantes  colonnes  à  chapiteaux  de  lotus  soutenaient  le 
plafond  étoile ,  qu'encadrait  une  corniche  à  palmettes  bleues 
peintes  sur  un  vernis  d'or  ;  des  panneaux  lilas  tendre ,  avec  des 
filets  verts  terminés  par  des  boutons  de  fleurs,  dessinaient  leurs 
symétries  sur  les  murailles.  Une  fine  natte  recouvrait  les  dalles; 
des  canapés  incrustés  de  plaquettes  de  métal  alternant  avec  des 
émaux,  et  garnis  d'étoffes  à  fond  noir  semé  de  cercles  rouges; 
des  fauteuils  à  pieds  de  lion ,  dont  le  coussin  débordait  sur  le 
dossier;  des  escabeaux  formés  de  cols  de  cygne  enlacés,  des  piles 
de  carreaux  en  cuir  pourpre  et  gonflés  de  barbe  de  chardon,  des 
sièges  où  l'on  pouvait  s'asseoir  deux,  des  tables  de  bois  précieux 
que  soutenaient  des  statues  de  captifs  asiatiques,  composaicnl 
l'ameublement. 

Sur  des  socles  richement  sculptés  posaient  de  grands  vases  c 
de  larges  cratères  d'or,  d'un  prix  inestimable,  dont  le  travai 
l'emportait  sur  la  matière.  L'un  d'eux,  effilé  à  la  base,  était  sou- 
tenu par  deux  têtes  de  chevaux  s'encapuchonnant  sous  leur  har- 
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nais  à  frange.  Deux  liges  de  lotus  retombant  avec  grâce  par-des- 
sus deux  rosaces  formaient  les  anses  :  des  ibex  hérissaient  le 
couvercle  de  leurs  oreilles  et  de  leurs  cornes,  et  sur  la  panse 
couraient,  parmi  des  hampes  de  papyrus,  des  gazelles  pour- 
suivies. 

Un  autre,  non  moins  curieux,  avait  pour  couvercle  une  tête 
monstrueuse  de  Typhon,  coiffée  de  palmes  et  grimaçant  entre 
deux  vipères;  ses  flancs  étaient  ornés  de  feuilles  et  de  zones  den- 
ticulées. 

L'un  des  cratères,  qu'élevaient  en  l'air  deux  personnages 
mitres,  vôtus  de  robes  à  larges  bordures,  qui  d'une  main  soute- 
naient l'anse,  et,  de  l'autre,  le  pied,  étonnait  par  sa  dimension 
énorme,  par  la  valeur  et  le  fini  de  ses  ornements. 

L'autre,  plus  simple  et  plus  pur  de  forme  peut-être,  s'évasait 
gracieusement,  et  des  chacals,  posant  leurs  pattes  sur  son  bord 
comme  pour  y  boire,  lui  dessinaient  des  anses  avec  leur  corps 
svelte  et  souple. 

Des  miroirs  de  métal  entouré  de  figures  difformes,  comme  pour 
donner  à  la  beauté  qui  s'y  regardait  le  plaisir  du  contraste ,  des 
coffres  en  bois  de  cèdre  ou  de  sycomore  ornementés  et  peints, 
des  coffrets  en  terre  émaillée,  des  buires  d'albâtre,  d'onyx  et  de 
verre,  des  boîtes  d'aromates,  témoignaient  de  la  magnificence 
de  Pharaon  à  l'endroit  de  Tahoser. 

Avec  les  choses  précieuses  que  contenait  cette  chambre ,  on  eût 
pu  payer  la  rançon  d'un  royaume. 

Assise  sur  un  siège  d'ivoire,  Tahoser  regardait  les  étoffes  et 
les  bijoux  que  lui  montraient  de  jeunes  filles  nues  éparpillant  les 
richesses  contenues  dans  les  coffres. 

Tahoser  sortait  du  bain,  et  les  huiles  aromatiques  dont  on 
l'avait  frottée  assouplissaient  encore  la  pulpe  moelleuse  et  fine 
de  sa  peau.  Sa  chair  prenait  des  transparences  d'agate  et  la  lu- 
mière semblait  la  traverser;  elle  était  d'une  beauté  surhumaine, 
et,  quand  elle  fixa  sur  le  métal  bruni  du  miroir  ses  yeux  avivés 
d'antimoine,  elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  son  image. 

Une  large  robe  de  gaze  enveloppait  son  beau  corps  sans  le  ca- 
cher, et  pour  tout  ornement  elle  portait  un  collier  composé  de 
cœurs  en  lapis-lazuli,  surmontés  de  croix  et  suspendus  à  un  fil  de 
perles  d'or. 

Pharaon  parut  sur  le  seuil  de  la  salle;  une  vipère  d'or  ceignait 
son  épaisse  chevelure,  et  une  calasiris,  dont  les  plis  ramenés 
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par  devant  formaient  la  pointe ,  lui  entourait  le  corps  de  la  cein 
turc  aux  genoux.  Un  seul  gorgerin  cerclait  son  cou  aux  muscles 
invaincus. 

En  apercevant  le  roi,  Tahoser  voulut  se  lever  de  son  siège  et 
se  prosterner;  mais  Pharaon  vint  à  elle,  la  releva  et  la  fit  asseoir. 

«  Ne  t'humilie  pas  ainsi,  Tahoser,  lui  dit-il  d'une  voix  douce; 
je  veux  que  tu  sois  mon  égale  :  il  m'ennuie  d'être  seul  dans  l'uni- 
vers; quoique  je  sois  tout-puissant  et  que  je  t'aie  en  ma  pos- 
session, j'attendrai  que  tu  m'aimes  comme  si  je  n'étais  qu'un 
homme.  Écarte  toute  crainte;  sois  une  femme  avec  ses  volontés, 
ses  sympathies,  ses  antipathies,  ses  caprices;  je  n'en  ai  jamais 
vu;  mais  si  ton  cœur  parle  enfin  pour  moi,  pour  que  je  le  sache, 
tends-moi,  quand  j'entrerai  dans  ta  chambre,  la  fleur  de  lotus 
de  ta  coiffure.  » 

Quoi  qu'il  fît  pour  l'empêcher,  Tahoser  se  précipita  aux  genoux 
du  Pharaon  et  laissa  tomber  une  larme  sur  ses  pieds  nus. 

«  Pourquoi  mon  âme  est-elle  à  Poëri?  »  se  disait-elle  en  repre- 
nant sa  place  sur  son  siège  d'ivoire. 

Timopht,  mettant  une  main  à  terre  et  l'autre  sur  sa  tête,  pé- 
nétra dans  la  chambre  : 

«  Roi ,  dit-il ,  un  personnage  mystérieux  demande  à  te  parler. 
Sa  barbe  immense  descend  jusqu'à  son  ventre;  des  cornes  luisan- 
tes bossellent  son  front  dénudé,  et  ses  yeux  brillent  comme  des 
flammes.  Une  puissance  inconnue  le  précède,  car  tous  les  gardes 
s'écartent  et  toutes  les  portes  s'ouvrent  devant  lui.  Ce  qu'il  dit, 
il  faut  le  faire ,  et  je  suis  venu  à  toi  au  milieu  de  tes  plaisirs .  dût 
la  mort  punir  mon  audace. 

—  Comment  s'appelle-t-il?  »  dit  le  roi. 

Timopht  répondit  :  «  Mosché.  » 


XV 


Le  roi  passa  dans  une  autre  salle  pour  recevoir  Mosché,  et 
s'assit  sur  un  trône  dont  les  bras  étaient  formés  par  des  lions  ;  il 
entoura  son  cou  d'un  large  pectoral,  saisit  son  sceptre  et  prit  une 
pause  de  superbe  indifférence. 

Mosché  parut  :  un  autre  Hébreu,  nommé  Aharon,  l'accompa- 
gnait. Quelque  auguste  que  fût  le  Pharaon  sur  son  trùne  d'or, 
entouré  de  ses  oëris  et  de  ses  flabellifères ,  dans  cette  liante  salle 
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aux  colonnes  énormes,  sur  ce  fond  de  peinture  représentant  les 
hauts  faits  de  ses  aïeux  ou  les  siens,  Mosché  n'était  pas  moins 
imposant  :  la  majesté  de  l'Age  équivalait  chez   lui  à  la  majesté 
royale;  quoiqu'il  eût  quatre-vingts  ans,  il  semblait  d'une  vigueur 
toute  virile,  et  rien  en  lui  ne  trahissait  les  décadences  de  la  séni- 
lité. Les  rides  de  son  front  et  de  ses  joues  ,  pareilles  à  des  traces 
de  ciseau  sur  du  granit,  le  rendaient  vénérable,  sans  accuser  la 
•  date  des  années  ;  son  cou  brun  et  plissé  se  rattachait  à  ses  fortes 
épaules  par  des  muscles  décharnés,  mais  puissants  encore,  et  un 
,  lacis  de  veines  drues  se  tordait  sur  ses  mains  que  n'agitait  pas  le 
I  tremblement  habituel  aux  vieillards.  Une  âme  plus  énergique  que 
l'âme  humaine  vivifiait  son  corps,  et  sur  sa  face  brillait,   même 
dans  l'ombre,  une  lueur  singulière.  On  eût  dit  le  reilet  d'un  so- 
tleil  invisible. 

Sans  se  prosterner,  comme  c'était  l'habitude  lorsqu'on  appro- 
chait du  roi ,  Mosché  s'avança  vers  le  trône  de  Pharaon  et  lui 
dit: 

«  Ainsi  a  parlé  l'Eternel ,  le  Dieu  d'Israël  :  Laisse  aller  mon 
a  peuple ,  pour  qu'il  me  célèbre  une  solennité  au  désert.  » 

Pharaon  répondit  :  «  Qui  est  l'Éternel  dont  je  dois  écouter  la 
voix  pour  laisser  partir  Israël?  Je  ne  connais  pas  l'Eternel,  et  je 
ne  laisserai  pas  partir  Israël.  » 

Sans  se  laisser  intimider  par  les  paroles  du  roi,  le  grand  vieil- 
lard répéta  avec  netteté,  car  l'ancien  bégayement  dont  il  était 
iflligé  avait  disparu  : 

«  Le  Dieu  des  Hébreux  s'est  manifesté  à  nous.  Nous  voulons 
lonc  aller  à  une  distance  de  trois  jours  dans  le  désert  et  y  sacri- 
ier  à  l'Eternel,  notre  Dieu,  de  peur  qu'il  ne  nous  frappe  de  la 
"icste  ou  du  glaive.  » 

Aharon  confirma  par  un  signe  de  tête  la  demande  de  Mosché. 

«  Pourquoi  détournez-vous  le  peuple  de  ses  occupations?  ré- 
pondit le  Pharaon.  Allez  à  vos  travaux.  Heureusement  pour  vous 
[ueje  suis  aujourd'hui  d'humeur  clémente,  car  j'aurais  pu  vous 
airebattre  de  verges,  couper  le  nez  et  les  oreilles,  jeter  tout  vif 
ux  crocodiles.  Sachez ,  je  veux  bien  vous  le  dire ,  qu'il  n'y  a 
l'autre  dieu  qu'Ammon-Ra,  l'être  suprême  et  primordial,  à  la 
ois  mâle  et  femelle,  son  propre  père  et  sa  propre  mère,  dont  il 
st  aussi  le  mari  ;  de  lui  découlent  tous  les  autres  dieux  qui  re- 
ient  le  ciel  à  la  terre,  et  ne  sont  que  des  formes  de  ces  deux 
Principes  constituants;  les  sages  le  connaissent,  et  les  prêtres 
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qui  ont  longtemps  étudié  les  mystères  dans  les  collèges  et  au 
fond  des  temples  consacrés  à  ses  représentations  diverses.  N'al- 
léguez donc  pas  un  autre  dieu  de  votre  invention  pour  émouvoir 
les  Hébreux  à  la  révolte  et  les  empêcher  d'accomplir  la  tâche  im- 
posée. Votre  prétexte  de  sacrifice  est  transparent  :  vous  voulez 
fuir  ;  retirez-vous  de  devant  ma  face  et  continuez  à  mouler  l'ar- 
gile pour  mes  édifices  royaux  et  sacerdotaux,  pour  mes  pyrami- 
des, mes  palais  et  mes  murailles.  Allez;  j'ai  dit.  » 

Mosché,  voyant  qu'il  ne  pouvait  émouvoir  le  cœur  du  Pha- 
raon, et  que,  s'il  insistait,  il  exciterait  sa  colère,  se  retira  en 
silence,  suivi  d'Aharon  consterné. 

«  J'ai  obéi  aux  ordres  de  l'Éternel,  dit  Mosché  à  son  compa 
gnon  lorsqu'il  eut  franchi  le  pylône  :  mais  Pharaon  est  resté  in- 
sensible comme  si  j'eusse  parlé  à  ces  hommes  de  granit  assis  sur 
des  trônes  à  la  porte  des  palais,  ou  à  ces  idoles  à  tête  de  chien 
de  singe  ou  d'épervier,  qu'encensent  les  prêtres  au  fond  des  sanc 
tuaires.  Qu'allons-nous  répondre  au  peuple  quand  il  nous  inter- 
rogera sur  le  succès  de  notre  mission?  » 

Pharaon,  craignant  que  les  Hébreux  n'eussent  l'idée  de  se- 
couer le  joug  d'après  les  suggestions  de  Mosché,  les  fit  travailler 
plus  rudement  encore  et  leur  refusa  la  paille  pour  mêler  à  leurs 
briques.  Aussi  les  enfants  d'Israël  se  répandirent-ils  par  toute 
l'Egypte,  arrachant  le  chaume  et  maudissant  les  exacteurs,  car 
ils  se  trouvaient  très  malheureux  et  ils  disaient  que  les  conseils 
de  Mosché  avaient  redoublé  leur  misère. 

Un  jour  Mosché  et  Aharon  reparurent  au  palais  et  sommèrent 
encore  une  fois  le  roi  de  laisser  partir  les  Hébreux ,  pour  allei 
sacrifier  à  l'Eternel,  dans  le  désert. 

«  Qui  me  prouve,  répondit  Pharaon,  que  vraiment  l'Eterne 
vous  envoie  vers  moi  pour  me  dire  ces  choses  et  que  vous  n'êtes 
pas,  comme  je  l'imagine,  de  vils  imposteurs?  » 

Aharon  jeta  son  bâton  devant  le  roi ,  et  le  bois  commença  à  s 
tordre,  à  onduler,  à  se  couvrir  d'écaillés,  à  remuer  la  tête  et  h 
queue,  à  se  dresser  et  à  pousser  des  sifllements  horribles.  Le  bâ 
ton  s'était  changé  en  serpent.  Il  faisait  bruire  ses  anneaux  sur  le: 
dalles,  gonflait  sa  gorge,  dardait  sa  langue  fourchue,  et.  roulan 
ses  yeux  rouges,  semblait  choisir  la  victime  qu'il  devait  piquer. 

Les  oèris  et  les  serviteurs  rangés  autour  du  trône  restaient  im 
mobiles  et  muets  d'effroi  à  la  vue  de  ce  prodige.  Les  plus  brave 
avaient  tiré  à  demi  leur  épéc. 
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Mais  Pharaon  ne  s'en  émut  aucunement;  un  sourire  dédaigneux 
(voltigea  sur  ses  lèvres,  et  il  dit  : 

«  Voilà  ce  que  vous  savez  faire.  Le  miracle  est  mince  et  le  pres- 
tige grossier.  Qu'on  fasse  venir  mes  sages,  mes  magiciens  et  mes 
uiéroglyphites.  » 

Ils  arrivèrent;  c'étaient  des  personnages  d'un  aspect  formida- 
ble et  mystérieux,  la  tête  rasée,  chaussés  de  souliers  de  byblos, 
[vêtus  de  longues  robes  de  lin ,  tenant  en  main  des  bâtons  gravés 
,d'hiéroglphes  :  ils  étaient  jaunes  et  desséchés  comme  des  momies, 
à  force  de  veilles,  d'études  et  d'austérités  ;  les  fatigues  des  initia- 
tions successives  se  lisaient  sur  leurs  visages ,  où  les  yeux  seuls 
semblaient  vivants. 

Ils  se  rangèrent  en  ligne  devant  le  trône  de  Pharaon,  sans  faire 
même  attention  au  serpent  qui  frétillait,  rampait  et  siiïlait. 

«  Pouvez-vous,  dit  le  roi,  changer  vos  cannes  en  reptiles  comme 
Svient  de  le  faire  Aharon? 

—  O  roi!  est-ce  pour  ce  jeu  d'enfant,  dit  le  plus  ancien  de  la 
bande,  que  tu  nous  as  fait  venir  du  fond  des  chambres  secrètes,  où. 
sous  des  plafonds  constellés,  à  la  lueur  des  lampes,  nous  rêvons, 
penchés  sur  des  papyrus  indéchiffrables ,  agenouillés  devant  des 
stèles  hiéroglyphiques  aux  sens  mystérieux  et  profonds,  croche- 
tant les  secrets  de  la  nature,  calculant  la  force  des  nombres,  por- 
tant notre  main  tremblante  au  bord  du  voile  de  la  grande  Isis  ? 
Laisse-nous  retourner,  car  la  vie  est  courte,  et  à  peine  le  sage 
î-t-il  le  temps  de  jeter  à  l'autre  le  mot  qu'il  a  saisi;  laisse-nous 
retourner  à  nos  travaux  ;  le  premier  jongleur,  le  psylle  qui  joue 
son  air  de  flûte  sur  les  places,  suffit  à  te  contenter. 

—  Ennâna,  fais  ce  que  je  désire,  »  dit  Pharaon  au  chef  des 
îyéroglyphites  et  des  magiciens. 

Le  vieil  Ennana  se  retourna  vers  le  collège  des  sages  qui  se 
:enaient  debout,  immobiles,  et  l'esprit  déjà  replongé  dans  l'abîme 
les  méditations. 

«  Jetez  vos  cannes  à  terre  en  prononçant  tout  bas  le  mot  ma- 
gique. » 

Les  bâtons  avec  un  bruit  sec  tombèrent  ensemble  sur  les  dalles, 
ît  les  sages  reprirent  leur  pose  perpendiculaire ,  semblables  aux 
statues  adossées  aux  piliers  des  temples  ;  ils  ne  daignaient  même 
3as  regarder  à  leurs  pieds  si  le  prodige  s'accomplissait,  tellement 
ls  étaient  sûrs  de  la  puissance  de  leur  formule. 

Et  alors  ce  fut  un  étrange  et  horrible  spectacle  :  les  cannes  se 
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tordirent  comme  des  branches  de  bois  vert  sur  le  feu  ;  leurs  ex- 
trémités s'aplatirent  en  têtes ,  s'effilèrent  en  queues  ;  les  unes  res 
tèrent  lisses ,  les  autres  s'écaillèrent  selon  l'espèce  du  serpent 
Cela  grouillait,  cela  rampait,  cela  sifflait,  cela  s'enlaçait  et  se 
nouait  hideusement.  Il  y  avait  des  vipères  portant  la  marque  d'un 
fer  de  lance  sur  leur  front  écrasé ,  des  cérastes  aux  protubérances 
menaçantes ,  des  hydres  verdâtres  et  visqueuses ,  des  aspics  aux 
crochets  mobiles,  des  trigonocéphales  jaunes,  des  orvets  ou  ser- 
pents de  verre,  des  crotales  au  museau  court,  à  la  robe  noirâtre, 
faisant  sonner  les  osselets  de  leur  queue  ;  des  amphisbènes  mar- 
chant en  avant  et  en  arrière  ;  des  boas  ouvrant  leur  large  gueule 
capable  d'engloutir  le  bœuf  Apis;  des  serpents  aux  yeux  entourés 
de  disques  comme  ceux  des  hiboux  :  le  pavé  de  la  salle  en  était 
couvert. 

Tahoser,  qui  partageait  le  trône  du  Pharaon ,  levait  ses  beaux 
pieds  nus  et  les  ramenait  sous  elle,  toute  pâle  d'épouvante. 

«  Eh  bien,  dit  Pharaon  à  Mosché,  tu  vois  que  la  science  de  mes 
hiéroglyphites  égale  ou  surpasse  la  tienne  :  leurs  bâtons  ont  pro- 
duit des  serpents  comme  celui  d'Aharon.  Invente  un  autre  pro- 
dige, si  tu  veux  me  convaincre.  » 

Mosché  étendit  la  main,  et  le  serpent  d'Aharon  se  précipita 
vers  les  vingt-quatre  reptiles.  La  lutte  ne  fut  pas  longue;  il  eut 
bientôt  englouti  les  affreuses  bêtes ,  créations  réelles  ou  apparen- 
tes des  sages  d'Egypte;  puis  il  reprit  sa  forme  de  bâton. 

Ce  résultat  parut  étonner  Ennana.  Il  pencha  la  tête,  réfléchit 
et  dit  comme  un  homme  qui  se  ravise  : 

a  Je  trouverai  le  mot  et  le  signe.  J 'ai  mal  interprété  le  quatrième 
hiéroglyphe  de  la  cinquième  ligne  perpendiculaire  où  se  trouve 
la  conjuration  des  serpents...  O  roi!  as-tu  encore  besoin  de  nous? 
dit  tout  haut  le  chef  des  hiéroglyphites.  11  me  tarde  de  reprendre 
la  lecture  d'Hermès  Trismégiste,  qui  contient  bien  d'autres 
crets  que  ces  tours  de  passe- passe.  » 

Pharaon  fit  signe  au  vieillard  qu'il  pouvait  se  retirer,  et  le  cor- 
tège silencieux  rentra  dans  les  profondeurs  du  palais. 

Le  roi  revint  au  gynécée  avec  Tahoser.  La  fille  du  prêtre, 
effrayée  et  toute  tremblante  encore  de  ces  prodiges ,  s'agenouilla 
devant  lui  et  lui  dit  : 

«  O  Pharaon,  ne  crains-tu  pas  d'irriter  par  ta  résistance  ce 
dieu  inconnu  auquel  les  Israélites  veulent  aller  sacrifier  dans  le 
désert,  à  trois  jours  de  distance?  Laisse  partir  Mosché  et  ses  lié- 
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breux  pour  accomplir  leurs  rites,  car  peut-être  rKternel,  comme 
ils  le  nomment,  éprouvera  la  terre  d'Kgypte  et  nous  fera  mourir. 

—  Quoi!  cette  jonglerie  de  reptiles  t'épouvante!  répondit  Pha- 
raon ;  ne  vois-tu  pas  que  mes  sages  ont  produit  des  serpents  avec 
leurs  bâtons? 

—  Oui ,  mais  celui  d'Aharon  les  a  dévorés ,  et  c'est  un  mauvais 
I  présage. 

—  Qu'importe?  ne  suis-je  pas  le  favori  de  Phré,  le  préféré 
dAmmon-Ra?  n'ai-je  pas  sous  mes  sandales  l'effigie  des  peuples 

'<  vaincus?  D'un  souflle  je  balayerai ,  quand  je  voudrai ,  toute  cette 
engeance  hébraïque,  et  nous  verrons  si  leur  Dieu  saura  les  pro- 
\  léger  ! 

—  Prends  garde,  Pharaon,  dit  Tahoser,  qui  se  souvenait  des 
paroles   de  Poëri  sur  la  puissance    de  Jéhovah;  ne  laisse  pas 

,  l'orgueil  endurcir  ton  cœur.  Ce  Mosché  et  cet  Aharon  m'épou- 
vantent; pour  qu'ils  affrontent  ton  courroux,  il  faut  qu'ils  soient 
soutenus  par  un  Dieu  bien  terrible! 

—  Si  leur  Dieu  avait  tant  de  puissance  ,  dit  Pharaon  répondant 
à  la  crainte  exprimée  par  Tahoser,  les  laisserait-il  ainsi  captifs, 
humiliés  et  pliant  comme  des  bêtes  de  somme  sous  les  plus  durs 
travaux?  Oublions  donc  ces  vains  prodiges  et  vivons  en  paix. 
Pense  plutôt  à  l'amour  que  j'ai  pour  toi,  et  songe  que  Pharaon  a 
plus  de  pouvoir  que  l'Éternel,  chimérique  divinité  des  Hébreux. 

—  Oui ,  tu  es  le  conculcateur  des  peuples ,  le  dominateur  des 
trônes ,  et  les  hommes  sont  devant  toi  comme  les  grains  de  sable 
que  soulève  le  vent  du  sud  ;  je  le  sais ,  répliqua  Tahoser. 

—  Et  pourtant  je  ne  puis  me  faire  aimer  de  toi ,  dit  Pharaon  en 
souriant. 

—  L'ibex  a  peur  du  lion,  la  colombe  redoute  l'épervier,  la 
prunelle  craint  le  soleil,  et  je  ne  te  vois  encore  qu'à  travers  les 
terreurs  et  les  éblouissements  ;  la  faiblesse  humaine  est  longue  à 
se  familiariser  avec  la  majesté  royale.  Un  dieu  effraye  toujours 
une  mortelle. 

—  Tu  m'inspires  le  regret,  Tahoser,  de  nôtre  pas  le  premier 
venu,  un  oëris ,  un  monarque ,  un  prêtre ,  un  agriculteur,  ou  moins 
encore.  Mais,  puisque  je  ne  saurais  faire  du  roi  un  homme,  je 
peux  faire  de  la  femme  une  reine  et  nouer  la  vipère  d'or  à  ton 
Iront  charmant.  La  reine  n'aura  plus  peur  du  roi. 

—  Même  lorsque  tu  me  fais  asseoir  près  de  toi  ,  sur  ton  trôné, 
na  pensée  reste   agenouillée  à  tes  pieds.   Mais  tu  es  si  bon, 
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malgré  ta  beauté  surhumaine,  ton  pouvoir  sans  borne  et  ton  éclal 
fulgurant,  que  peut-être  mon  cœur  s'enhardira  et  osera  battre  sui 
le  tien.  » 

C'est  ainsi  que  devisaient  Pharaon  et  Tahoser  ;  la  fille  du  prêtn 
ne  pouvait  oublier  Poëri,  et  cherchait  à  gagner  du  temps  en  flattant 
de  quelque  espoir  la  passion  du  roi.  S'échapper  du  palais,  allei 
retrouver  le  jeune  Hébreu,  était  chose  impossible.  Poëri,  d'ail- 
leurs, acceptait  son  amour  plutôt  qu'il  ne  le  partageait.  Ra'hel, 
malgré  sa  générosité ,  était  une  dangereuse  rivale ,  et  puis  la  ten- 
dresse de  Pharaon  touchait  la  fille  du  prêtre;  elle  eût  désiré 
l'aimer,  et  peut-être  en  était-elle  moins  loin  qu'elle  ne  le  croyait. 


Théophile  Gautier. 


(A  suivre.) 


Le  Directeur -Gérant  :  F.  Juven. 
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L'entrée  du  ministère  du  Commerce  est  gardée  par  un  homme 
d'aspect  militaire ,  dont  les  moustaches  énormes,  soigneusement 
„frisées  ,  retombent  parallèlement  sur  la  poitrine  où  elles  frôlent 
;une  brochette  de  décorations.  Ce  gardien  a  sacrifié  jadis  une 
jambe  à  la  gloire  et  cela  nuit  à  la  majesté  de  sa  démarche;  mais, 
lorsqu'il  est  assis  à  son  poste,  surveillant  les  visiteurs,  sa  croix, 
ses  médailles ,  son  visage  martial  encadré  dans  la  triomphante 
moustache,  lui  donnent  un  aspect  imposant... 

Un  grand  vieillard  et  une  petite  vieille  venaient  de  s'engager 
sous  la  porte.  Ils  semblaient  connaître  les  êtres  du  ministère, 
mais  sans  doute  le  regard  investigateur  du  gardien  les  intimida, 

:ar  l'homme  s'arrêta  et  dit,  avec  l'intention  évidente  d'indiquer 

e  but  licite  de  sa  visite  : 

—  Le  bureau  des  brevets,  s'il  vous  plaît? 

—  Escalier  C  au  second. 
Ils  passèrent,  gravirent  l'escalier  C. 
Làest  le  Temple  de  l'Invention.  Il  n'existe  pas,  à  Paris,  d'endroit 

lont  l'aspect  extérieur  soit  plus  banal  :  une  vaste  pièce  tapissée 
le  cartons  verticaux,  percée  dans  un  coin  d'une  baie  qui  laisse 
percevoir  d'autres  pièces  analogues.  Au  milieu  de  la  première, 
ur  une  immense  table  longue,  sont  rangés  les  catalogues  des 
revêts;  quelques  personnes  assises  les  consultent;  des  commis 
essinateurs  copient  des  modèles  pour  le  compte  des  agences  et, 
Dut  bas,  se  moquent  des  visiteurs.  Ceux-ci  sont  les  fidèles  du 
lulte. 
Il  en  est  de  savants,  d'opulents.  On  les  voit  rarement  au  Tern- 
ie, car  ils  emploient  de  préférence  des  intermédiaires.  Cepen- 
t  parfois  ils  s'aventurent  et  alors  ils  font  retentir  les  échos  de 
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leur  voix  assurée,  dominatrice.  Ils  ont,  l'hiver,  des  pardessus  de 
fourrure,  l'été,  des  fleurs  à  la  boutonnière.  Ce  sont  les  favoris  de 
la  Divinité. 

Mais  le  grand  nombre  des  fidèles  est  d'autre  sorte  :  ce  sont  de 
pauvres  hères  mal  vêtus,  minables,  le  dos  courbé  par  les  épreuves 
de  la  vie  etles  terribles  sacrifices  du  Culte.  Comme  ces  doux  «  pro- 
fesseurs de  système  »  qu'on  rencontre  dans  les  salons  de  Monte- 
Carlo,  ils  ont  le  front  tenace  et  ce  regard  à  la  fois  vacillant  et  lu- 
mineux de  la  flamme  du  génie  ou  de  la  folie.  Ce  sont  eux  les  vrais 
dévots  de  la  Déesse,  car  elle  ne  leur  prodigua  jamais  que  des  tor- 
tures et  pourtant  ce  sont  eux  qui  la  nourrissent  de  leurs  présents. 
Aussi  ont-ils,  lorsqu'ils  pénètrent  dans  le  Temple,  l'attitude  si- 
lencieuse et  pleine  de  respect  qui  convient  aux  croyants 

L'autel  est  desservi  par  un  garçon  de  bureau  gras  à  face  réjouie; 
il  connaît  la  plupart  des  fidèles  et  les  accueille  avec  indulgence. 
11  n'est  pas  bien  sûr  lui-même  que  la  Divinité  qu'il  sert  soit  fa- 
vorable ou  funeste  :  il  a  vu  des  gens  devenir  millionnaires,  il  en  a 
vu  à  Charenton  ;  mais  il  cite  plus  volontiers  les  premiers  exemples, 
qui  font  luire  les  yeux  des  croyants  et  lui  rapportent  quelques 
pièces  blanches... 

Ce  jour-là,  le  garçon  de  bureau  causait  avec  un  petit  homme 
rubicond,  l'air  toujours  souriant,  et  un  inventeur  paraissant  âgéj 
d'une  cinquantaine  d'années,  porteur  de  longs  cheveux  gris  ébou- 
riffés. Le  grand  vieux  et  la  petite  vieille  qui  venaient  de  passer 
devant  le  gardien,  pénétrèrent  humblement  dans  le  Temple. 
L'inventeur  aux  cheveux  ébouriffés  les  interpella  : 

—  Ah!  voilà  M.  Bornay!  Bonjour,  Madame.  Comment  cela  va- 
t-il! 

—  Très  bien,  monsieur  Burtin,  très  bien...   Bonjour,   mon- 
sieur Meyer. 

M.  Meyer  était  le  petit  homme  rubicond. 

—  Ça  va  bien,  ça  va  bien. 
Les  vêtements  misérables  du  couple  attestaient  le  contraire.  I 

y  avait  encore  là  un  autre  personnage  à  visage  glabre  de  maitn 
d'école,  qui  feuilletait  un  volume.  M.  Bornay  le  salua.  Puis  il 
prit  à  part  le  garçon  de  bureau  et  lui  parla  assez  longtemps  i| 
voix  basse,  d'un  air  suppliant. 

—  Oh  !  c'est  impossible,  répondit  l'employé.  Si  vous  ne  renou 
vclez  pas  la  veille,  ça  tombe  forcément  dans  le  domaine  publie. 

Pendant  cette  conversation ,  d'autres  personnes  étaient  entri 
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un  colosse  à  longue  barbe,  orné  d'un  cerveau  étroit,  déprimé, 
puis  un  individu  quelconque,  puis  d'autres.  Ces  gens  se  connais- 
saient plus  ou  moins.  M.  Burtin  dit  à  haute  voix  : 

—  Allons...,  venez-vous  prendre  quelque  chose? 

Meyer,  M.  et  Mme  Bornay  le  suivirent.  Les  autres  promirent  de 
les  rejoindre. 

Quelques  instants  plus  tard  ils  étaient  tous  réunis  dans  l'esta- 
minet d'un  marchand  devin,  au  coin  de  la  rue  voisine.  M.  Bur- 
tin, qui  semblait  en  veine  de  générosité,  lit  apporter  des  consom- 
mations, il  parlait  iiévreusement. 

—  J'ai  gagné  quelque  argent  en  vendant  mon  procédé  de  colo- 
ration pour  les  vitraux.  Mais  j'ai  été  rudement  volé...,  n'est-ce 
pas,  Meyer?  Pour  mon  affaire  de  lessiveuse,  impossible  de  trouver 
des  gens  sérieux.  Et  pourtant...  plusieurs  députés  l'ont  recom- 
mandée au  ministre  de  la  Guerre. 

Un  pauvre  être  émacié,  dont  les  grands  yeux  noirs  étincelaient 
du  feu  de  la  manie ,  parut  subitement  entrer  en  fureur. 

—  Ah!  les  députés,  parlons-en...  Je  leur  ai  adressé  plus  de 
vingt  pétitions  pour  qu'ils  appliquent  mon  invention...  Je  ne  de- 
mande rien  pour  moi ,  c'est  pour  l'humanité...  Et  on  se  plaint  de 
ne  pouvoir  pas  équilibrer  le  budget! 

Il  expliqua  son  idée.  Il  s'agissait  de  capter  et  d'utiliser  comme 

f  force  la  chaleur  centrale  de  la  Terre ,  recueillie  dans  les  puits  de 

mines.  Là  ,  elle  est  très  incommode  pour  les  travailleurs,  tandis 

qu'à  la  surface  du  sol  elle  pouvait  être  employée  à  mille  usages , 

en  même  temps  qu'on  épargnerait  le  combustible,  lequel  diminue 

,  d'une  façon  inquiétante. 

11  s'échauffait  en  parlant,  tournait  sa  fureur  contre  les  députés, 
entrecoupait  son  discours  de  menaces ,  de  mots  sans  suite  :  «  Pa- 
tience... patience...,  on  verra...  Je  leur  montrerai,  moi...,  une 
bonne  fois...  »  Les  autres  éprouvaient  seulement,  au  fond,  un 
sentiment  de  commisération  pour  l'inventeur,  sans  trouver  grand 
mérite  à  sa  découverte.  Chacun  songeait  à  sa  propre  invention, 
sans  cesse.  Pourtant  Mme  Bornay  admirait  de  bonne  foi. 

Un  lamentable  bonhomme,  d'aspect  timide,  fit  bientôt  chorus 
avec  l'exploiteur  du  feu  central.  Il  donna  lecture  d'une  pétition 
qu'il  venait  d'adresser  le  jour  même  à  la  Chambre  :  après  de 
longues  années,  il  était  parvenu  à  fabriquer  de  Vor  artificiel.  11 
en  tenait  quelques  grammes  à  la  disposition  des  savants  qui  vou- 
draient bien  faire  l'analyse.  Longtemps  il  avait  pensé  garder  pour 
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lui  le  bénéfice  de  sa  découverte,  mais,  l'âge  venant,  il  craignait 
que  sa  mort  ne  rendît  ses  cinquante  années  de  travaux  persévé- 
rants sans  profit  pour  l'humanité.  C'est  pourquoi  il  demandait 
que  le  gouvernement  lui  accordât  les  moyens  de  poursuivre  ses 
expériences  avec  le  concours  d'hommes  compétents,  afin  de  pou- 
voir faire  figurer  à  la  prochaine  Exposition  ce  produit  qui  serait 
la  gloire  de  la  France.  En  terminant,  il  adjurait  le  Parlement  de 
ne  pas  transformer  la  monnaie  de  billon  comme  on  l'avait  projeté 
la  création  de  son  or  artificiel  devant  rendre  inutile  toute  opéra 
tion  de  ce  genre. 

—  C'est  comme  moi,  interrompit  le  colosse  à  longue  barbe 
J'ai  voulu  leur  —  on  ne  sait  pas  à  qui  s'appliquait  ce  leur  —  faire 
comprendre  mes  crochets  à  bottines.  Impossible.  Il  y  a  bien,  par 
le  monde,  une  clientèle  de  vingt  millions  de  femmes  qui  usent  de 
ces  instruments.  Or,  mon  système  est  tellement  supérieur  à  l'an- 
cien, qui  arrache  les  boutons,  déchire  le  cuir,  que  toutes  les  fem- 
mes seront  forcées  de  l'acheter.  Eh  bien,  tout  en  me  tenant  au- 
dessous  des  anciens  prix,  j'ai  un  bénéfice  de  quinze  centimes  par 
crochet.  Ça  fait  trois  millions.  Eh  bien,  ils  ne  veulent  pas  entre- 
prendre cette  affaire.  Faut-il  que  les  capitalistes  soient  bêtes! 

A  ce  mot,  il  y  eut  une  exclamation  générale.  Chacun  cita  des 
exemples  qui  prouvaient  l'énorme  bêtise  des  capitalistes.  Si  en- 
core ils  savaient  discerner  leur  propre  intérêt!  Mais  non.  Quelle 
engeance  ! 

L'instituteur,  glabre  et  invraisemblablement  râpé ,  exposa  une 
nouvelle  méthode  pour  apprendre  l'aphabet  aux  enfants,  avec  de 
petits  carrés  de  bois.  Il  était  sûr  du  succès.  Dans  sa  naïveté  d'in- 
venteur de  province ,  il  faisait  miroiter  les  incalculables  effets  de 
son  système,  les  bénéfices  assurés,  espérant  vaguement  trouvei 
un  bailleur  de  fonds  parmi  ses  auditeurs.  Mais  à  chaque  instant, 
le  colosse  l'interrompait  pour  répéter  : 

—  C'est  comme  moi...  Je  leur  ai  dit... 

Et  il  parlait  de  quelque  circonstance  nouvelle  où  la  puissance 
de  son  intelligence  s'était  manifestée.  C'était  comme  cela,  il  m 
pouvait  pas  toucher  à  un  objet  sans  le  perfectionner.  Il  avait  sui 
toutes  choses  des  lumières  spéciales. 

De  même  que  la  plupart  des  autres,  l'instituteur  s'en  prit  ai 
gouvernement,  qui  ne  fait  rien  pour  les  inventeurs.  Tous  an 
prouvèrent.  Hélas!  chacun  le  sait,  on  ne  leur  rend  justice  qu'a 
près  leur  mort;  ce  sont  eux  qui  créent,  d'autres  qui  profitent. 
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L'indignation  contre  le  gouvernement,  contre  les  capitalistes, 
diminuait  peu  à  peu,  et  les  inventeurs,  repris  par  l'ivresse  de 
leurs  rêves,  laissaient  percer  leur  incommensurable  orgueil.  Ils 
trouvaient,  dans  la  conscience  de  leur  supériorité,  une  conso- 
lation suffisante  à  leurs  déboires.  Cbacun  deux  était  à  ses 
propres  yeux  un  très  grand  homme  méconnu.  L'obstination  com- 
primant leurs  fronts  semblait  faire  jaillir  dans  les  regards  l'é- 
tincelle de  la  manie.  Jamais  ils  n'avaient  douté  d'eux-mêmes, 
jamais  la  pensée  ne  leur  était  venue  de  l'immensité  de  leur 
ignorance.  Ils  étaient  de  bonne  foi  dans  leur  idée  fixe,  en  voyant 
un  seul  côté  de  chaque  question,  sans  jamais  pressentir  les  autres 
aspects  qui  révèlent  aux  esprits  critiques  les  obstacles... 

M.  Meyer,  le  petit  homme  rubicond,  demeurait  très  calme,  les 
yeux  plissés  par  un  rire  bon  enfant.  L'exploiteur  du  feu  central 
se  pencha  vers  M.  Burtin  et  lui  demanda  : 

—  Qui  est-ce,  celui-ci? 

—  Celui-ci,  c'est  un  de  ces  agents  d'affaires  qui  nous  exploi- 
tent, sous  prétexte  de  nous  procurer  des  bailleurs  de  fonds.  Ils 
n'en  trouvent  jamais ,  par  la  bonne  raison  qu'ils  n'en  cherchent 
pas,  mais  quand  ils  ont  bien  pris  leurs  précautions,  que  l'affaire 
est  sûre,  ils  prêtent,  dans  les  moments  difficiles,  un  billet  de 
cent  francs  et  s'en  font  rembourser  cinq... 

Et  il  ajouta,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Encore  est-on  bien  heureux  de  les  avoir. 

L'exaltation  générale  s'apaisait  et  des  conversations  particu- 
lières s'engageaient  sur  un  ton  attendri.  Dans  un  coin,  la  petite 
vieille  faisait  à  l'individu  quelconque  le  récit  de  son  existence. 


II 


Jadis,  M.  Bornay  exerçait  à  Lyon  une  profession  que  son  père 
lui  avait  transmise  :  il  apurait  des  comptabilités  de  négociants. 
Mais  la  mécanique  le  passionnait  déjà  ;  tous  ses  loisirs  lui  étaient 
consacrés  :  il  s'amusait  à  fabriquer  de  ses  mains  les  métiers,  les 
appareils  à  engrenages  qu'il  voyait  fonctionner  dans  les  usines. 
Il  les  modifiait,  les  simplifiait,  imaginait  des  rouages  nouveaux. 
Il  découvrit  ainsi  le  procédé  depuis  longtemps  cherché  de  fabri- 
cation mécanique  des  objets  de  porcelaine  :  assiettes ,  tasses, 
vases  réguliers.  Cette  fois,  la  pensée  lui  vint  de  tirer  parti  de  sa 
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découverte.  Il  lui  fallait  des  capitaux;  il  les  demanda  à  des  pa- 
rents riches  ;  mais  on  lui  rit  au  nez ,  on  le  traita  d'orgueilleux  et 
de  fou.  Le  moyen  de  croire  qu'il  eût  trouvé,  lui,  le  comptable 
sans  grande  instruction ,  un  tour  que  tant  de  savants  ingénieurs 
avaient  inutilement  cherché  !  Les  Lyonnais ,  conservateurs  par 
tempérament,  n'aiment  pas  les  aventures.  On  le  considéra 
comme  un  être  vaniteux ,  mécontent  de  son  sort  et  qui  voulait 
s'élever  au-dessus  de  sa  condition. 

Les  rebuffades  qu'il  subit  n'entamèrent  pas  la  foi  de  M.  Bornay 
dans  son  invention.  A  force  d'y  penser,  même,  ce  qui  ne  tenait 
d'abord  qu'une  place  accessoire  dans  sa  vie,  devenait  sa  préoc- 
cupation maîtresse ,  la  carte  sur  laquelle  il  se  préparait  à  jouer 
tout  son  avenir.  Il  réalisa  ce  qu'il  possédait  et  partit  pour  Paris  : 
là,  du  moins,  il  pourrait  trouver  des  capitalistes;  on  ne  le  décla- 
rerait pas  tout  d'abord  incapable  d'être  un  homme  de  génie.  Ce 
fut  sa  condamnation  définitive  auprès  de  sa  femme  et  de  ses  amis 
lyonnais;  on  le  classa  définitivement  parmi  les  toqués,  les  bons 
à  rien,  les  aventuriers.  On  fit  des  gorges  chaudes  à  propos  de  sa 
découverte ,  puis  on  lui  voua  une  haine  d'autant  plus  implacable 
qu'on  avait  la  crainte  secrète  de  le  voir  réussir  et  d'avoir  ainsi 
tort  contre  lui.  Un  beau-frère  enrichi  par  un  mariage  et  qui  n'a- 
vait jamais  rien  fait  de  ses  dix  doigts,  »  lui  reprocha  de  perdre 
l'avenir  de  sa  femme  et  lui  déclara  qu'il  ne  le  reverrait  de  sa 
vie, 

A  Paris,  M.  Bornay  ne  trouva  pas  les  ressources  qu'il  cher- 
chait; mais  il  apprit  le  chemin  du  Temple  de  l'Invention.  Dès 
qu'il  eut  franchi  les  premières  barrières ,  il  fut  voué  au  Culte  et 
il  en  connut  les  souffrances  :  espoirs  inquiets ,  suivis  d'horribles 
désespérances,  tentatives  vaines,  toutes  les  douleurs  et  toutes 
les  misères  qui  sont  le  partage  des  fidèles.  Son  capital  dépensé, 
il  eut  grand'peine  à  obtenir  des  emplois  passagers,  hasardeux, 
qui  lui  permirent  de  subvenir  aux  besoins  de  sa  femme  et  de  ses 
deux  enfants.  S'ils  ne  connurent  pas  l'extrême  dénûment,  ce  fut 
grâce  aux  secours  que  leur  prodigua  une  sœur  de  M.  Bornay. 
Seule  de  toute  la  famille ,  tante  Clara  avait  pris  parti  pour  l'in- 
venteur; elle  croyait  à  son  génie  et  l'admirait  sans  réserve.  En 
attendant  les  millions  qui  ne  pouvaient  manquer  de  récompenser 
la  découverte  de  M.  Bornay,  tante  Clara  dépensa,  elle  aussi,  sa 
petite  fortune,  puis  elle  entra,  en  qualité  de  dame  de  compagnie, 
chez  un  riche  vieillard  impotent.  Elle  subissait  là  toutes  les  me- 
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nues  tortures  qui  caractérisent  ces  situations  intermédiaires, 
mais  elle  s'en  consolait  en  pensant  au  jour  prochain  de  la  déli- 
vrance et  du  triomphe.  C'était  tante  Clara  qui  habillait  les  en- 
fants, subvenait  aux  frais  de  leur  éducation,  c'était  encore  elle 
qui,  dans  les  cas  d'extrême  nécessité,  empruntait  l'argent  néces- 
saire pour  payer  le  loyer  et  les  fournisseurs. 

À  plusieurs  reprises  pourtant,  M.  Bornay  faillit  trouver  des 
1  tailleurs  de  fonds  pour  l'exploitation  de  son  brevet.  Un  négociant 
était  sur  le  point  de  conclure  avec  lui  une  association;  mais  il  fit 
an  voyage  à  Lyon,  s'informa,  et  rencontra  des  parents  de  l'inven- 
teur qui  le  dissuadèrent  de  prêter  son  concours  à  1'  «  aventurier  ». 
(  Un  autre  capitaliste  mourut  la  veille  du  jour  où  le  contrat  allait 
être  signé.  Enfin ,  un  fabricant  de  Bordeaux,  M.  Vélard,  consen- 
tit à  expérimenter  le  nouveau  tour  dans  ses  ateliers.  Les  essais 
réussirent.  Mais,  soit  que,  désormais  en  possession  de  l'invention, 
il  voulût  en  tirer  profit  pour  lui  seul  —  comme  M.  Bornay  le  crut, 
—  soit  qu'il  eût  calculé  que  le  tour  ne  s'appliquait  qu'à  la  fabrica- 
tion d'objets  communs  et  que  dès  lors  l'économie  réalisée  sur  la 
main-d'œuvre  seule  avait  peu  d'importance,  au  regard  des  prix 
de  la  matière  première  et  de  la  cuisson  —  c'est  la  raison  que 
;  donna  M.  Vélard  ,  —  le  Bordelais  dénonça  le  traité.  L'inventeur, 
qui  n'entendait  rien  aux  affaires ,  avait  cru  signer  un  acte  irrévo- 
|  cable  :  un  avocat  qu'il  consulta,  lui  démontra  que  lui  seul  était 
lié  par  le  contrat;  d'ailleurs,  il  n'avait  pas  les  ressources  néces- 
saires pour  intenter  un  procès.  De  cette  période  de  demi-réalisa- 
tion de  son  rêve ,  il  ne  lui  resta  que  deux  choses  :  une  médaille 
de  la  Société  d'encouragement  et  une  vitrine  de  la  manufacture 
de  Sèvres,  affectée  à  l'exposition  de  ses  produits. 

Entre  temps,  M.  Bornay  exerçait  des  professions  hasardeuses, 
peu  lucratives  :  agent  d'assurances ,  commis  aux  écritures  dans 
des  maisons  qui  n'apuraient  leur  comptabilité  qu'une  fois  par  tri- 
mestre. Sa  fille  Lise  demeurait  presque  toujours  auprès  de  tante 
Clara,  mais  le  petit  garçon  constituait  une  lourde  charge  pour  le 
pauvre  ménage.  C'est  alors  que  l'inventeur  connut  M.  Meyer,  à 
son  détriment... 

Vint  enfin  le  moment  où  le  brevet,  pour  le  tour  à  porcelaine, 
tomba  dans  le  domaine  public.  M.  Bornay,  accablé,  essaya  de 
rentrer  dans  la  vie  normale  :  on  lui  parla  de  débrouiller  la  comp- 
tabilité d'une  sucrerie  de  l'Aisne;  les  propriétaires  associés 
étaient  en  procès  et  l'un  d'eux  offrait  vingt  mille  francs  pour  ce 
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travail.  M.  Bornay  partit  avec  sa  famille;  durant  plus  d'une  an- 
née ,  il  travailla  jour  et  nuit.  Afin  de  le  stimuler,  le  sucrier,  flat- 
tant sa  manie,  lui  promettait  de  l'aider  plus  tard,  s'il  faisait  une 
nouvelle  découverte.  La  besogne  terminée,  l'inventeur,  en  pos- 
session de  son  petit  capital,  créa  à  Château-Thierry  un  com- 
merce de  peinture,  de  vitrerie  et  de  papiers  peints.  Hélas!  bientôt 
la  guerre  éclatait,  les  affaires  cessaient  et,  peu  à  près,  le  maga- 
sin était  détruit  par  les  bombes  allemandes.  La  manufacture  de 
Sèvres  était  aussi  partiellement  brûlée  et  la  vitrine ,  seul  vestige 
de  la  première  invention  de  M.  Bornay,  disparaissait  dans  le  dé- 
sastre. 

Le  malheureux  revint  à  Paris,  où  il  trouva,  non  sans  peine, 
un  emploi  rude  et  mal  rétribué  :  expert  pour  les  toiles  au  minis- 
tère de  la  Guerre.  Le  petit  garçon  tomba  malade  et  mourut,  après 
de  longues  souffrances.  Pour  le  soigner,  on  vendit  tout  ce  qui 
restait  à  la  maison,  tante  Clara  épuisa  ses  dernières  ressources. 

M.  Bornay  fit  alors  un  retour  sur  lui-même  :  il  vit  avec  déses- 
poir  l'extrême  dénûment    où  avaient  abouti   ses  ambitions.   Il 
pleura  de  pitié  en  songeant  aux  pauvres  créatures  qui  payaient  si 
cher  leur  foi  inébranlable  en  son  génie.  Il  eut  le  cœur  torturé  en 
pensant  à  Lise,  si  belle,  si  naïve.  Et  le  temps  passait,  ses  che- 
veux blanchissaient  ;  déjà ,  il  se  rendait  compte  que  son  âge  de- 
venait une  tare...  Jamais  une  profession  régulière  ne  lui  fourni- 
rait le  moyen  de  récompenser  les  êtres  chers  qui  avaient  cru  en 
lui.  Une  nouvelle  invention  pourrait  seule  leur  éviter  cette  lamen- 
table misère  qu'il  avait  trop  connue.  Autrefois,  il  avait  aimé  sa 
découverte  pour  elle-même,  parce  qu'elle  était  une  preuve  incon- 
testable de  son  génie.  Maintenant,  il  ne  songeait  plus  qu'à  ga- 
gner de  l'argent  pour  enrichir  les  siens.  Il  se  mit  à  chercher 
avec  rage,  l'esprit  toujours  tendu  vers  le  même  but.  Alors  il  de- 
vint pareil  à  ces  maniaques  qui  ne  peuvent  fixer  leur  attention  sur 
un  objet  sans  concevoir  des  améliorations  possibles.  Il  méprisa 
l'humanité,  éprouvant  pour  lui-même  toute  l'admiration  que  les 
autres  lui  avaient  refusée.  Comme  il  avait  un  réel  talent  mécani- 
que, il  transforma  les  tentes-abri  de  l'armée  et  s'associa,  pour 
l'exploitation  du  brevet,  avec  un  coquin,  nommé  Duval,  qui  le 
vola  impudemment.  11  inventa  ensuite  un  enduit  imperméable  et, 
de  peur  d'être  trompé,  prit  conseil  d'un  jeune  avocat,  ambitieux 
et  retors.  Celui-ci  fit  intervenir  dans  l'affaire  son  père,  vieux  no- 
taire de  province  et  un  parent,  qui  servit  de  prête-nom.  Ces  trois 
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grcdins  enserrèrent  M.  Bornay  dans  un  tel  fouillis  de  complica- 
tions, d'actes  et  de  traités,  qu'ils  obtinrent,  en  fin  de  compte,  la 
cession  du  brevet  pour  une  somme  ridiculement  faible.  Sûrs  de 
faire  leur  fortune,  ils  n'eurent  pas  la  pudeur  d'en  assurer  une  pe- 
tite part  au  vieillard  qui  avait  eu  confiance  en  eux... 

Ces  insuccès  ne  faisaient  qu'irriter  la  fièvre  de  M.  Bornay  : 
avant  d'aboutir  à  quelques  billets  de  cent  francs  ,  on  avait  parlé  , 
pour  chacune  des  affaires,  de  centaines  de  mille  francs,  de  mil- 
lions. Il  en  était  resté,  dans  la  maison  de  l'inventeur,  un  mirage 
qui  éblouissait  tous  les  esprits.  On  n'avait  plus  de  vaisselle,  plus 
de  linge,  on  voyait  quand  même  des  richesses  en  perspective, 
on  vivait  dans  l'attente  de  ce  futur  doré.  Le  père,  souvent,  répé- 
tait à  Lise  : 

—  N'aie  pas  peur.  Tu  auras  des  millions. 

Et  il  le  croyait.  Le  moindre  incident  le  remplissait  d'espoir.  Un 
auditeur  bienveillant,  rencontré  sur  un  bateau -mouche,  était 
transformé  par  son  rêve  en  un  capitaliste  disposé  à  lui  avancer 
des  fonds.  Les  faits-divers  lus  dans  les  journaux  démontraient  la 
nécessité  de  ses  créations.  Les  échecs,  même,  ne  le  découra- 
geaient plus. 

Lise  se  maria  avec  un  jeune  sculpteur  qu'elle  avait  rencontré 
chez  tante  Clara.  Cette  union  se  fit  un  peu  au  hasard,  dans  le  dé- 
sordre de  leur  vie  chimérique.  Le  gendre  et  le  beau-père  ne  s'en- 
tendirent pas  bien  :  le  jeune  homme  avait  vite  compris  la  manie 
de  l'inventeur  et  qu'il  était  inutile  de  la  discuter.  L'histoire  con- 
nue de  tante  Clara  le  mettait  en  garde.  Il  travaillait  courageuse- 
ment, à  la  fois  épris  d'art  et  désireux  d'assurer  l'avenir  de  Lise 
et  de  l'enfant  qu'il  en  eut  bientôt. 

Mais  il  semblait  que  le  sort  s'acharnât  contre  ces  malheureux  : 
une  maladie  emporta  en  quelques  jours  le  sculpteur.  Lise,  perdue 
de  douleur,  revint  chez  ses  parents.  Peu  de  temps  après,  tante 
Clara  succomba  également;  la  chère  créature  mourut  avec  le 
regret  de  n'avoir  pas  assisté  au  triomphe  final  de  l'inventeur  et  la 

Ifoi  que  ce  grand  jour  était  proche.  Maintenant,  ils  vivaient  tous 
les  trois,  mornes,  accablés  sous  le  poids  de  leur  destinée,  doux 
pourtant  aux  autres,  sans  haine.  Dans  leur  pauvre  appartement, 
ils  marchaient  à  pas  lents,  sans  faire  de  bruit,  comme  s'ils 
craignaient  de  réveiller  l'écho  des  douleurs  passées... 

Seule,  Mme  Bornay  espérait  toujours  inébranlablement  le  suc- 
cès que  l'inventeur,  de  nouveau  envahi  par  le  doute,  poursuivait 
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machinalement ,  avec  des  alternatives  de  découragement  et  d'en 
thousiasme.  Et  pourtant,  il  venait  encore  d'imaginer  un  type  de 
bateau  insubmersible  en  toile  et  liège  imperméabilisés.  L'Etat, 
les  grandes  Compagnies  ou  administrations  maritimes  adopte- 
raient sûrement  son  système.  C'était  enfin  la  fortune! 

Malheureusement  il  était  sans  ressources ,  non  seulement  pour 
créer  un  modèle,  mais  même  pour  prendre  un  brevet.  Après  des 
démarches  infructueuses,  il  accepta  les  offres  d'un  sieur  Caffaret, 
agent  d'affaires.  Il  lui  cédait  la  moitié  de  ses  droits,  moyennant 
le  paiement  d'une  petite  indemnité  mensuelle  et  de  tous  les  frais 
de  lancement. 

Tout  marcha  d'abord  à  souhait  :  les  expériences  réussirent, 
les  démarches  et  propositions  furent  faites  au  ministère  de  la 
Marine.  Puis,  brusquement,  quelques  jours  avant  l'échéance,  le 
sieur  Caffaret,  connaissant  la  situation  gênée  de  l'inventeur,  re- 
fusa de  payer  l'indemnité.  Il  savait  l'affaire  en  bonne  voie  et 
pensait  que  M.  Bornay,  acculé  à  la  misère,  la  lui  céderait  entière- 
ment contre  quelque  argent  comptant.  Le  calcul  était  juste.  Vaine- 
ment l'inventeur  affolé  le  supplia  de  tenir  ses  engagements, 
vainement  il  frappa  à  d'autres  portes.  Il  arriva  à  la  veille  du  re- 
nouvellement du  brevet  sans  pouvoir  faire  face  à  l'échéance. 

C'est  alors  que,  réduits  aux  abois,  M.  et  Mme  Bornay  étaienl 
venus  au  bureau  des  brevets  pour  s'entendre  dire  que  l'adminis 
tration  n'accordait  aucun  délai  de  renouvellement. 


III 


Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  la  vieille  contait  leur  histoire 
elle  ne  voyait,  elle,  aucune  tache  à  son  soleil.  M.  Bornay  était  ui 
grand  homme  méconnu;  l'humanité  avait  vis-à-vis  de  lui  tous  le 
torts;  les  bailleurs  de  fonds  étaient  des  imbéciles,  les  associés 
des  coquins,  le  gouvernement,  un  criminel.  A  mesure  qu'elli 
parlait,  elle  s'échauffait  davantage,  plaçant  son  mari  plus  haiij- 
dans  l'apothéose.  Pourtant,  lorsqu'elle  exposa,  en  terminant 
leur  situation  actuelle,  sa  voix  toute  brisée  était  grelottante  d 
sanglots. 

Brusquement,  M.  Bornay  se  leva  et  dit  : 

—  Il  est  temps  d'aller  au  ministère. 

Ils  saluèrent  et  sortirent. 
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...  légalement  craintifs,  également  serrés  dans  leurs  vêtements 
àprs,  ils  marchaient  un  instant  après,  le  grand  vieux  et  la  pelite 
ieille,  au  milieu  du  coup  de  soleil  incendiant  la  place  de  la  Gon- 
orde,  attentifs  à  se  garer  des  fiacres  étiques  et  des  fougueux  pur 
ang  qui  menaient  au  Bois,  à  travers  l'allée  verte  des  Champs- 
Elysées,  les  heureux  de  l'existence.  Dans  les  victorias,  les  lan- 
aus,  passaient  des  femmes  exagérément  fraîches,  entourées  de 
entelles  flottantes,  s'abritant  sous  des  ombrelles  multicolores, 
"rès  d'elles,  se  serrant  pour  ne  pas  froisser  l'apprêt  savant  des 
pbes,  des  gommeux,  vêtus  à  la  mode  anglaise,  posaient.  D'au- 
'es,  à  pied,  saluaient,  le  cou  ankylosé,  les  épaules  remontées, 
|îs  bras  pendant  raides ,  la  démarche  pareille  à  celle  d'un  ours 
(ressé ,  —  très  comme  il  faut. 

:  Le  soleil  étant  dans  toute  son  ardeur,  pour  empêcher  la  pous- 
tère.  des  arroseurs  dirigeaient  en  l'air  le  jet  de  leur  lance,  et 
bau  retombait  en  gouttelettes  irrisées ,  éparpillant  dans  les  airs 
le  pluie  de  pierres  précieuses.  Une  bonne  senteur  de  chaleur 
imide,  une  sensation  de  printemps  et  d'heureuse  richesse  s'ex- 
piaient. 

Les  deux  vieillards  se  sentirent  réconfortés.  Leur  visage  pensif 
:  rasséréna.  La  femme  se  pendit  au  bras  de  son  compagnon. 

—  Je  crois  que  ça  ira  bien,  n'est-ce  pas,  monsieur  Bornay? 

-  Espérons...,  c'est  notre  dernière  ressource...  Voici  le  mi- 
ster e. 

Ils  entrèrent  sous  le  porche,  où  se  croisaient  les  visiteurs  et  les 
uployés.  Plusieurs  portaient  sous  le  bras  des  papiers  volumi- 
lux.  Beaucoup  étaient  décorés.  Devant  la  complication  des 
(urs,  des  escaliers  et  des  portes,  ils  s'arrêtèrent,  embarrassés. 
Igauche,  un  grand  gaillard  habillé  de  bleu,  avec  des  boutons 
(réset  des  galons,  tortillait  tranquillement  ses  favoris. 
I1— Pardon,  Monsieur,  dit  le  vieux  en  s'approchant,  pourriez- 
lis  m'indiquer  le  bureau  de  M.  Gérard? 

j'huissier,  sans  tourner  la  tête  ,  le  regarda  de  côté,  dédaigneu- 
s nent;  après  un  temps  de  silence,  il  répondit  : 

—  Gérard?...  Connais  pas...  Adressez-vous  au  concierge. 

.e  concierge,  non  plus,  ne  connaissait  pas.  Au  ministère  delà 
ft  rine ,  il  y  avait  bien  un  Guérard ,  un  Girard ,  un  Godard .  mais 
p>  de  Gérard... 

-  Pour  quelle  affaire  venez-vous? 

-  Pour  une  invention,  dit  la  femme  en  s'approchant. 
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—  Alors,  c'est  sans  doute  M.  Guérard,  dont  vous  voulez  par 
1er...  Au  fond  de  la  cour,  escalier  à  droite,  au  premier... 

Ils  montèrent,  s'informèrent.  M.  Guérard  était  absent.  11  n'é- 
tait pas  venu  aujourd'hui...  ;  mais  demain...  ;  à  moins  que... 

Les  deux  vieux  étaient  désolés  ;  ils  se  consultèrent,  un  moment 
Dans  le  corridor,  un  monsieur  passait;  ils  lui  expliquèrent  leu 
affaire.  Le  Monsieur  n'était  pas  du  ministère;  il  leur  conseill; 
pourtant  de  s'adresser  à  la  Direction  du  Matériel.  Il  vaut  toujour 
mieux  aller  en  haut  lieu. 

Ils  demandèrent  le  chef  du  Matériel;  sur  les  indications  asse 
vagues  d'un  garçon  de  bureau,  ils  se  promenèrent  longtemps  dan 
une  enfilade  de  corridors  sombres,  de  portes,  d'escaliers.  De 
employés  passaient  à  côté  d'eux  comme  des  ombres;  à  des  en 
droits ,  il  y  avait  des  marches  à  descendre  et  ils  se  tenaient  au 
murs  pour  ne  pas  tomber.  Par  les  portes,  de  moment  en  momer 
entr'ouvertes  et  repoussées  avec  bruit,  s'exhalait  une  fade  odeu 
de  renfermé  et  de  paperasses  poussiéreuses. 

Les  vieux  commençaient  à  être  un  peu  inquiets  :  ils  ne  se  r( 
connaissaient  plus  dans  ce  labyrinthe.  Les  indications  qu'on  lei 
donnait  coup  sur  coup  :  Constructions  navales...  Mouvement  c 
la  flotte...  escalier  à  gauche...  troisième  porte,  dansaient  dai 
leur  tête  une  sarabande.  Enfin ,  ils  arrivèrent. 

—  Monsieur  le  chef  du  Matériel?  demanda  M.  Bornay. 

—  C'est  sans  doute  M.  le  Directeur  du  Matériel,  que  vous  vo 
lez  dire,  rectifia  l'huissier. 

Oui ,  c'était  bien  cela,  il  ne  demandait  pas  mieux. 

—  Avez-vous  une  carte? 

Le  vieillard ,  après  avoir  cherché  durant  un  moment  avec  u 
précipitation  qui  l'embrouillait,  tira  de  sa  poche  de  dessous 
pauvre  calepin,  d'où  sortaient  des  paperasses  froissées,  mac 
lées ,  jaunies  par  le  temps.  Dans  un  coin,  soigneusement  cm 
loppées  de  papier-soie,  étaient  quelques  cartes.  11  en  tira  une, 
tendit.  L'huissier  lut  :  J.  Bornay,  ingénieur  civil.  Il  eut  une  mo 
méprisante  en  regardant  l'inventeur.  Cet  ingénieur  mal  vêtu,  sa 
même  une  décoration,  ne  lui  inspirait  pas  confiance.  11  entra  poi 
tant  dans  le  cabinet,  et  revint  un  instant  après  : 

—  Vous  pouvez  entrer. 
En  pénétrant  dans  la  vaste  salle  bien  éclairée,  les  vieux 

tèrent  éblouis  et  ne  virent  rien,  d'abord.  Peu  à  peu  ils  disting 
rent  les  murs ,  couverts  de  cartes  marines  et  de  cartons  verts  1 
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•izontaux.  Au  milieu  de  la  pièce,  sur  des  consoles,  reposaient 
les  modèles  de  navires  de  guerre  en  réduction,  finement  exécu- 
tés. Derrière  un  bureau  d'acajou,  en  face  de  la  cheminée,  était 
issis  un  gros  monsieur  à  cheveux  blancs,  avec  une  rosette  à  la 
moutonnière.  Il  salua  d'une  inclination  de  tête  et  demanda  d'un 
;;on  traînard  : 

—  Que  désirez-vous? 

M.  Bornay,  intimidé,  commença  de  raconter  son  affaire  : 

—  Très  bien,  interrompit  le  haut  fonctionnaire.  Je  vais  vous 

adresser  à  mon  sous-directeur,  M.  Planchut. 
I 

Il  sonna  et  donna  l'ordre  de  conduire  les  visiteurs.  De  nouveau, 
ls  repassèrent  dans  les  noirs  corridors ,  revêtus  de  cartons  verts, 
' somme  d'un  blindage  bureaucratique.  M.  Planchut,  décoré  d'une 
••osette  moins  grosse  que  celle  du  Directeur,  les  reçut  dans  son 
cabinet  où ,  sur  des  socles  ,  gisaient  encore  des  modèles  de  vais- 
seaux plus  petits,  moins  jolis  que  les  premiers.  M.  Planchut 
•tait  maigre  et  grisonnant,  très  bavard.  Longtemps  il  fit  causer 
A.  Bornay,  répétant  : 

—  Ah!  oui,  les  inventions!...  Nous  en  avons,  des  bateaux  in- 
submersibles..., au  moins  une  centaine,  là-dedans... 

Il  montrait  ironiquement  une  rangée  de  dossiers ,  et  son  accent 
narquait  le  dédain  de  l'homme  casé  dans  une  position  solide 
>our  l'aventurier  lancé  à  la  poursuite  des  découvertes. 

—  Mais,  Monsieur...,  dit  le  vieux,  devenant  tout  pâle. 

—  Oh!  oui,  je  sais...,  les  autres  ne  valent  rien,  il  n'y  a  que  la 
'être  qui  soit  bonne.  C'est  toujours  la  même  chanson...  Enfin, 
rous  voulez  savoir?...  Demandez  M.  Boilot,  mon  chef  de  bureau. 

Ils  sortirent.  Cette  fois,  l'homme  avait  la  tête  basse.  Dans  le 
vouloir,  il  dit  avec  découragement  : 

—  C'est  fini.  Ils  ne  donneront  rien. 

—  Si,  si,  répliqua  la  vieille.  Sans  cela  ils  ne  se  dérangeraient 
>as...  Tu  as  vu  :  ils  sont  décorés... 

Elle  disait  cela  pour  le  réconforter,  mais  la  crainte  lui  poignait 
e  cœur. 

M.  Boilot,  un  gros  court,  ventripotent,  n'était  pourtant,  lui, 
lue  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Mais  il  n'en  était  pas  moins 
ier.  Son  ruban  s'étalait  très  large  et ,  par  instants  ,  il  jetait  obli- 
mement  sur  sa  boutonnière  un  coup  d'œil  attendri.  Dans  son 
►,)ureau,  il  n'y  avait  plus  de  jolis  modèles  de  cuirassés,  sous  verre, 
nais  seulement  des  carcasses  dépareillées,  défraîchies,  jugées 
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indignes  des  cabinets  directoriaux.  En  revanche,  les  cartons 
verts  envahissaient  tout.  On  en  voyait  dans  les  coins ,  le  long  de* 
murs,  sur  les  tables;  d'autres,  empilés  au  hasard,  attendaien 
leur  classement;  et,  par  une  porte  un  instant  entre-bâillée ,  01 
apercevait  encore,  dans  les  bureaux  des  employés  ,  d'autres  file; 
de  cartons  symétriquement  rangés  et  décorés  d'étiquettes  blan 
ches. 

Pour  la  troisième  fois,  M.  Bornay  dut  exposer  le  but  de  sa  dé- 
marche. Alors,  ému,  tremblant,  sentant  que  son  dernier  espoi; 
lui  échappait,  il  fit  d'un  ton  désespéré,  une  confidence  complète.  I 
dit  son  invention,  son  association  avec  l'agent  d'affaires  Cafîaret, 
défaut  de  parole  de  celui-ci,  les  démarches  déjà  faites  au  minis 
tère  de  la  Marine.  Depuis,  il  s'était  souvent  présenté  au  minis 
tère  pour  connaître  le  résultat  des  expériences  ;  on  l'avait  toujour 
prié  de  revenir...  Pourtant,  la  dernière  fois,  on  lui  avait  biei 
promis... 

M.  Boilot  écoutait  gravement,  hochant  la  tête  de  temps  à  au 
tre,  interrompant  pour  expliquer  des  choses  administratives 
M.  Bornay  parlait  toujours  du  poids  du  liège  submergé,  M.  Boi 
lot,  rectifiant,  démontra  qu'il  serait  plus  exact  de  dire  densité 
Il  définit  la  densité.  Puis  il  fit  apporter  par  un  employé  plusieur 
gros  registres ,  les  feuilleta ,  prouvant  que ,  grâce  à  ce  classemen 
admirable ,  il  ne  se  perdait  jamais  rien  dans  l'administration ,  — 
et  ne  trouva  pas  l'affaire.  Heureusement  l'employé  se  la  rappeh 
et  découvrit  le  dossier.  Le  chef  de  bureau  le  parcourut.  Les  rap 
ports  étaient  favorables ,  à  part  quelques  points  de  détail ,  les  ex 
périences  avaient  parfaitement  réussi. 

Les  yeux  du  vieil  inventeur  clignotaient  de  joie  et  le  dos  voûl 
de  la  femme  se  redressait  orgueilleusement  sous  la  misérabl 
visite  râpée,  effrangée. 

M.  Bornay  reprit  la  parole  :  il  se  trouvait  très  content,  trè 
content...  Mais...,  il  était  honteux  de  l'avouer. ...  sa  rupture  ave 
Caffaretlui  avait  enlevé  ses  dernières  ressources...,  l'échéance d 
renouvellement  du  brevet  allait  être  atteinte...  11  fallait  payer  ; 
tout  prix.  Alors...,  les  expériences  ayant  donné  des  résultats  fa 
vorables,  il  espérait  que  l'Etat...,  son  invention  présentait  un  te 
intérêt  matériel...  et  d'humanité...,  il  pensait...  qu'une  avance. 

M.  Boilot  l'interrompit  :  un  secours,  certainement...  11  serai 
utile  de  présenter  une  demande...,  il  conviendrait....  il  y  aurai 
lieu  de...,  les  formes... 
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Une  demande?  Mais  le  vieux  était  venu  précisément  pour  cela. 
La  l'aire  par  écrit,  il  n'y  fallait  pas  songer.  L'échéance  tombait  le 
lendemain  et  il  n'avait  pas  d'argent  pour  renouveler... 

M.  Boilot  le  regretta ,  mais  il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen.  L'ad- 
ministration ne  saurait  entrer  dans  ces  détails.  Les  règlements, 
vous  comprenez...  Il  lut  plusieurs  textes  décisifs  sur  la  matière. 

M.  Bornay,  désolé,  demanda  si,  du  moins,  on  ne  pourrait  pas 
lui  délivrer  un  certificat  constatant  le  résultat  des  expériences. 
Avec  cela,  peut-être,  réussirait-il  à  trouver  la  somme  qui  lui 
était  indispensable. 

Le  chef  de  bureau  ne  pouvait  pas.  Après  une  demande  oiïicielle, 
on  aviserait...  l'administration... 

—  Mais,  Monsieur,  dit  la  vieille  ,  s'obstinant,  si  le  brevet  n'est 
•pas  renouvelé  demain  soir,  notre  invention  tombe  dans  le  domaine 
publie. . 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  Il  y  a  des  délais  nécessaires. 
■Il  fallait  s'y  prendre  à  temps. 

Il  les  fit  reconduire. 

Les  deux  vieux,  désespérés,  les  yeux  pleins  de  larmes,  n'osant 
échanger  une  parole  de  peur  de  laisser  éclater  leur  douleur,  arri- 
vèrent, par  les  corridors  sombres  et  les  escaliers,  jusqu'au  por- 
che de  l'entrée." 

Dans  la  rue  Royale,  inondée  de  soleil,  les  voitures  se  succé- 
laicnt  toujours,  ramenant  du  Bois  les  gens  riches  qui  étalaient 
;ur  des  coussins  armoriés  leur  luxe  et  leur  superflu. 


IV 


Le  long  du  trottoir,  les  pauvres  vieux  allaient  machinalement, 

1  ongeant  au  dernier  malheur  qui  mettait  le  comble  à  leur  misère. 

iJne  pensée  douloureusement  persistante  les  torturait,  offrant  à 

pur  esprit  comme  un  miroir  où  toute  leur  vie  était  représentée  : 

ne  longue  suite  de  souffrances  et  de  déceptions,  le  renouvelle - 

îent  monotone  des  mêmes  efforts,  des  mêmes  échecs,  de  pareilles 

îfortunes...  Ces  barques  insubmersibles  étaient  leur  seul  espoir, 

3ur  suprême  ressource ,  toutes  les  autres  se  trouvant  épuisées. 

.a  nourrice,  irrégulièrement  payée,  avait  rapporté  la  veille  l'en- 

,ant  de  Lise,  que  les  seins  taris  delà  mère  ne  pouvaient  pas 

lourrir.  Et  voilà  que  l'abandon  du  bailleur  de  fonds  précipitait 
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ble. 


la  catastrophe,  que  le  refus  du  ministère  la  rendait  irrémédiab] 
Demain  le  brevet  non  renouvelé  tomberait  dans  le  domaine  pu- 
blic, emportant  leur  dernière  chance  de  salut... 

Les  yeux  fixés  à  terre,  pleins  d'hébétude,  le  vieux  avançait 
avec  une  pensée  fixe  qui  l'obsédait,  songeant  qu'il  vaudrait 
mieux  en  finir  une  bonne  fois,  puisque  tout  était  perdu.  Qu'était 
la  mort  auprès  de  cette  perpétuelle  agonie?  Un  coup  de  couteau 
en  plein  cœur  et  tout  serait  dit.  Mais  il  pensait  à  sa  pauvre  vieille 
femme,  à  Lise  qui  se  mourait,  au  petit  qui  demeurerait  seul... 
Un  accès  de  fureur  le  prenait ,  dirigé  contre  la  société  tout  en- 
tière. 11  lui  vouait  une  intense  exécration. 

—  Jules ,  dit  la  vieille  de  sa  voix  douce ,  je  vais  rentrer.  Il  fau 
encore  que  tu  cherches  ce  soir... 

De  la  tête,  sans  oser  parler,  de  peur  de  fondre  en  larmes,  i 
lui  adressa  un  signe  affirmatif  et  s'éloigna  rapidement. 

Chercher?  Depuis  des  mois  il  ne  faisait  que  cela.  Il  avait  tou 
tenté  avant  d'aller  au  ministère ,  et  il  savait  qu'une  nouvelle  dé- 
marche serait  inutile.  Cependant  il  valait  mieux  encore  changer 
de  place,  se  remuer...  Qui  sait?... 

Dans  l'appartement,  les  deux  femmes  attendaient  le  retour  du 
père.  Lise  était  morne,  abattue,  languissante  toujours  depuis  la 
mort  du  mari  ;  la  mère ,  agitée ,  se  remuait  fiévreusement  poui 
chasser  les  idées  sombres.  De  temps  à  autre  elle  se  penchait  à  h 
fenêtre  et,  se  relevant,  disait  : 

—  Il  ne  revient  pas.  Il  aura  trouvé  quelque  chose. 
La  jeune  femme  essayait  tristement  de  lui  sourire,  puis  ell< 

retombait  dans  sa  volontaire  désespérance,  le  regard  fixé  sur  1< 
berceau  de  son  enfant. 

Grande,  pâle  et  blonde,  elle  était  admirablement  belle  dan! 
ses  vêtements  noirs.  Elle  allait  mourir,  elle  le  savait.  Lamaternit 
n'avait  pu  vaincre  son  désespoir;  l'ombre  du  cher  mortTappelait 
A  chaque  instant  les  moindres  incidents  faisant  revivre  des  scè 
nés  de  jadis,  étreignaient  son  cœur  d'une  douleur  infinie.  Elle  n 
tentait  d'ailleurs  aucun  effort  pour  maîtriser  cette  souflranec.  Soi 
enfant,  certes,  elle  l'aimait,  le  pauvre  être  chétif;  mais  lui  auss 
portait  la  marque  fatale;  comme  une  petite  fleur  tardive  atteint 
par  le  froid,  il  s'étiolait  et,  sans  effroi,  elle  se  préparait  à  lac 
compagner  dans  la  tombe.  Autant  partir  tous  les  trois,  n'est-c 
pas?  Blanche,  diaphane,  elle  attendait  le  jour,  émue  seulemen 
par  la  misère  douloureuse  des  vieux. 


LE  CULTE  DE  L'INVENTION  165 

Eux,  ils  voulaient  la  guérir.  Les  médecins  avaient  dit  que  les 
voyages,  la  campagne,  sauveraient  Lise  et  le  bébé!  Ils  n'osaient 
trop  croire  cotte  assurance,  connaissant  la  gravité  de  sa  blessure, 
mais  il  fallait  tout  essayer.  Seulement  où  trouver  l'argent  néces- 
saire? 

Tout  leur  faisait  défaut,  môme  la  foi,  cette  consolatrice  des 
simples.  M.  Bornay.  absorbé  par  ses  recherches,  avait  toujours 
Hé  indifférent.  Autrefois,  la  mère  était  croyante  et  môme  un  peu 
Jévote;  mais  tant  de  désastres  l'avaient  assaillie,  elle  avait  tant 
u'ic  pour  son  mari  dont  elle  connaissait  la  naïve  vertu,  pour  son 
ml'ant  mort  et  pour  le  mari  de  Lise,  qu'aujourd'hui  elle  ne  croyait 
plus. 

Tout  à  coup,  au  bout  de  la  rue,  la  vieille  aperçut  le  père.  Mais, 
lélas!  il  marchait  la  tête  baissée,  comme  honteux,  et  elle  com- 
prit si  bien  qu'il  avait  échoué  qu'elle  n'osa  rien  dire.  Il  entra  un 
ftioment  après  et  se  laissa  tomber  lourdement,  les  lèvres  serrées  : 

—  Rien  ! 

1  Cette  fois,  la  vieille  n'y  put  tenir;  elle  se  prit  à  sangloter  con- 
ulsivement,  tandis  que,  sur  le  teint  bronzé  du  vieillard,  de 
•rosses  larmes  roulaient  et  venaient  une  à  une  mouiller  ses  mains 
alleuses.  Serrant  les  poings  à  les  briser,  il  regardait  le  berceau 
ïù  dormait,  paisible,  le  petit.  Des  envies  folles  le  prenaient  de 
jmt  tuer  et  de  finir  lui-même...  Des  lueurs  rouges  passaient 
ans  ses  yeux... 
Lise  les  regarda,  murmura  à  voix  basse  : 

—  Pauvres!  pauvres! 

.  Et  doucement  elle  pleura,  pensant,  non  pas  à  la  douleur  pré- 
mte,  mais  au  mort  bien- aimé,  toujours,  toujours... 
I  Le  lendemain  à  l'aube,  tandis  que  Lise  sommeillait,  le  vieux 
[s  leva  et  prit  des  papiers  dans  l'armoire.  Malgré  ses  minutieu- 
is  précautions,  la  mère,  qui  n'avait  pas  dormi,  l'entendit  et  lui 
•ullla  à  voix  basse  : 

—  Oui,  oui...,  il  faut  cela... 

Klle  devinait  son  intention.  Il  se  rendit  chez  M.  Caffaret.  L'a- 
>nt  d'affaires,  qui  n'était  pas  levé,  le  fit  attendre.  Le  corps  du 
eillard  conservait  quelque  chose  de  son  apparence  jadis  hercu- 
3nne.  De  cette  grande  carcasse  sortait  une  voix  touchante  : 
.  Bornay  rappela  leurs  conventions;  il  dépeignit  la  situation  où 
>  mettait  l'abandon  de  son  associé.  Il  parla  de  Lise,  du  petit, 
mblant  en  cette  heure  solennelle  prendre  pour  juge  suprême  et 
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impartial  entre  le  Destin  et  lui  cet  homme  qu'il  savait  pourtant 
sans  foi. 

L'homme  d'affaires  haussait  les  épaules,  arguait  du  commerce, 
qui  allait  mal,  de  sa  situation  légèrement  compromise,  des  cir- 
constances qui  l'avaient  empêché  de  tenir  ses  engagements.  Du 
reste,  l'affaire  ne  valait  rien,  sûrement,  et  ce  qui  le  prouvait, 
c'est  que  l'inventeur  n'avait  pas  pu  trouver  d'autres  fonds. 

Vainement  le  vieux  parlait  des  expériences ,  du  ministère. 
L'agent  d'affaires,  entêté,  répétait  toujours  : 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas... 

Enfin  il  offrit  d'acheter  le  brevet  deux  mille  francs ,  une  fois 
donnés.  Mais  c'était  bien  pour  rendre  service  à  M.  Bornay,  caj 
sans  cela...  Du  reste,  il  se  gênait. 

Ce  brevet,  c'était  pour  le  vieillard  le  résultat  de  dix  années  d( 
patientes  recherches  et  d'expériences  coûteuses.  Plus  de  du 
mille  francs  avaient  été  dépensés  déjà  pour  arriver  à  la  décou 
verte.  Au  début  de  leurs  relations,  M.  Caffaret  parlait  de  lance- 
ment gigantesque,  de  capital  d'un  million,  d'affaire  d'or.  Aujour 
d'hui,  tenant  l'inventeur  entre  ses  griffes  crochues,  l'ayant  mat< 
par  une  tactique  savante ,  il  offrait  deux  mille  francs  ! 

Le  vieillard  accepta.  Il  mit  les  billets  dans  sa  poche  et,  revem 
chez  lui,  les  posa  sans  mot  dire  sur  la  table,  près  de  laquelle 
mère  attendait,  les  yeux  rouges  à  force  de  pleurer.  Elle  lui  pri 
la  main  et  tous  deux  s'assirent,  douloureux,  désespérés,  devan 
cet  argent  qui  représentait  l'écroulement  définitif  de  leurs  espé- 
rances. 

Après  un  long  silence,  le  vieux  dit  :  • 

—  Il  faut  envoyer  Lise  et  l'enfant  en  Algérie. 


V 


Depuis  cinq  ans,  la  mère  et  le  petit  dormaient  de  l'éternel  soir 
meil.  Le  soleil  de  l'Algérie  n'avait  pu  les  sauver.  Les  deux  viei 
lards  se  laissaient  vivre  machinalement,  ayant  épuisé  toutes  le 
amertumes,  tous  les  désespoirs.  Cette  fois  l'inventeur  ne  chei 
chait  plus  :  il  s'avouait  vaincu.  Seulement,  par  une  dernière  appl 
cation  de  son  esprit  inventif,  il  avait  construit  de  toutes  pièces 
avec  des  morceaux  de  bois  ramassés  un  peu  partout  et  des  d< 
bris  de  ressort  d'acier  traînant  aux  coins  des  bornes ,  une 


LE  CULTE  DE  L'INVENTION  167 

de  serinette,  d'orgue  de  barbarie  informe,  enveloppé  d'une  caisse 
en  bois  blanc  grossièrement  taillé.  Cela  rendait  des  sons  pleu- 
rards. Ce  travail  lui  avait  pris  trois  ans.  La  vieille  et  lui  ('prou- 
vaient pour  cette  machine,  résumé  lamentable  d'une  vie  de  re- 
cherches, de  découvertes  et  d'ingénieux  efforts ,  une  étrange  e* 
forte  affection.  Tous  les  soirs  ,  Mm0  Bornay  rangeait  soigneuse- 
ment l'orgue,  l'époussetait,  le  soignait.  Dans  le  jour  ils  allaient 
vieux,  cassés,  par  les  rues  désertes,  se  traînaient  dans  les  cours 
de  la  rive  gauche,  implorant  la  charité  publique.  L'bomme  tour- 
nait la  manivelle  de  son  orgue  et  la  femme  ramassait  les  sous 
qu'on  leur  jetait  des  fenêtres,  roulés  dans  du  papier.  Puis,  elle 

•  reprenait  le  bras  de  Bornay  et  ils  repartaient,  clopin-clopant,  pi- 
toyables. Dans  le  quartier,  on  appelait  l'ancien  ingénieur  le  père 
Pas- de  ^chance  parce  que  cette  expression,  à  chaque  instant, 

;  revenait  sur  ses  lèvres. 

Longtemps  dura  cette  existence.  Puis,  un  jour,  la  vieille  s'é- 

;  teignit  tout  à  coup ,  comme  une  pauvre  petite  lampe  dont  l'huile 

'  viendrait  à  manquer.  Et  l'homme  demeura  seul  sur  la  terre ,  avec 

Ison  orgue  lamentable. 
Alors,  il  cessa  d'aller  au  fond  des  cours.  Posté  dans  l'embra- 
sure des  portes ,  il  attendait  immobile ,  abîmé  dans  une  machi- 
nale contemplation,  sans  désirs  et  sans  pensées.  Devant  lui  défi- 
laient les  promeneurs ,  ainsi  que  les  vagues  personnages  d'une 
perpétuelle  fantasmagorie,  sans  que  rien  pût  le  distraire  de  son 
idée  fixe,  où  tournoyaient  les  silhouettes  de  ses  enfants,  de  sa 
femme  et  de  ses  inventions  perdues.  Il  vivait  sans  savoir  pour- 
quoi, comme  une  bête.  Rien,  pas  même  la  puissante  attirance  du 
gain,  ne  subsistait  dans  son  organisme  détraqué.  Le  soir,  il  re- 
tirait de  son  gobelet  d'étain  les  sous  déposés  par  la  charité  publi- 
que et  il  allait  manger,  sans  songer  au  lendemain ,  sans  chercher 
à  augmenter  sa  recette.  Quand  il  n'y  avait  rien,  il  jeûnait.  Mais 
cela  arrivait  rarement,  les  sons  de  l'orgue  attirant  l'attention  des 
passants  et  la  pauvre  figure  émaciée,  hagarde,  le  grand  corps 
maigre  du  vieillard  excitant  la  compassion. 

Une  affection  baroque  pour  l'orgue  était  seule  demeurée  en  lui. 
Sur  ce  produit  de  son  industrie,  il  semblait  reporter  toute  la  sol- 
licitude qu'il  avait  ressentie  pour  ses  anciennes  inventions.  Seu- 
ilement  il   commençait    à    ne   plus   l'entendre;    il  devenait  très 
sourd . 

Peu  à  peu,  cependant,  sa  douleur  s'émoussa,  perdit  de   son 
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acuité.  Les  incidents  de  la  rue  devenaient  moins  indifférents  au 
vieillard ,  il  prenait  souci  de  sa  recette ,  songeait  à  mettre  quel- 
ques sous  de  côté.  Mais,  chose  étrange,  il  semblait  que  la  charité 
publique  diminuât  à  mesure  qu'il  en  avait  davantage  besoin.  Sau 
quelques  personnes  du  quartier  qui  le  reconnaissaient  et  lui  je- 
taient leur  habituelle  aumône,  les  passants  ne  se  retournaien 
plus  guère  pour  lui  donner.  Alors,  vaguement  inquiet,  il  tour- 
nait avec  plus  de  violence  la  manivelle  de  son  orgue ,  s'épuisan 
en  débiles  efforts.  Hélas!  le  pauvre  instrument,  usé  par  le  ser- 
vice, détraqué,  ne  rendait  plus  aucun  son.  C'est  à  peine  si,  par 
fois ,  quand  il  tournait  très  vite ,  on  entendait  un  bruit  de  ferraille 
remuée,  provenant  de  la  chaîne  de  transmission.  Si,  par  hasard, 
les  passants  s'arrêtaient,  au  lieu  de  s'apitoyer  ils  souriaient  en 
apercevant  cette  boîte  et  remarquant  le  bruit  ridicule  qu'elle 
laissait  échapper. 

Et  le  vieux,  sans  comprendre ,  jeûnait,  jeûnait.  Et  son  corps 
devenait  diaphane.  Tout  à  fait  sourd,  maintenant,  il  tournait 
avec  rage,  tourmenté  par  l'idée  de  son  inexplicable  et  continuelle 
malchance. 

Un  jour  un  épicier  l'interpella  : 

—  Dites  donc,  père  Pas-de-chance...  Est-ce  que,  par  hasard, 
vous  vous  imagineriez  que  vous  jouez  quelque  chose? 

Le  vieillard  ne  comprit  pas.  L'autre  ajouta  : 

—  Elle  ne  va  plus,  votre  machine. 

—  Comment? 

—  On  n'entend  plus  rien. 

—  Plus  rien!  plus  rien  !  répéta  le  vieux. 

Et  il  partit,  regardant  sa  boîte.  Il  croyait  encore  à  une  plai- 
santerie. Tourmenté  cependant  par  le  doute ,  il  alla  se  placer 
derrière  un  enfant  et,  brusquement,  se  mit  à  jouer.  L'enfant  ne 
bougea  pas.  Alors  le  vieux  s'arrêta,  les  yeux  hagards,  comme 
si,  tout  à  coup,  un  abîme  se  fût  ouvert  devant  lui.  Une  angoisse 
affreusement  douloureuse  s'empara  de  son  esprit,  résumant  toutes 
les  souffrances  passées.  Des  gens  le  regardaient.  Machinalement, 
il  se  remit  à  tourner,  d'un  mouvement  automatique,  la  manivelle 
de  son  instrument  silencieux. 

Et  pendant  des  jours  et  des  mois  ,  il  continua  sa  misérable 
pantomime,  et  les  gens  s'arrêtaient  stupéfaits,  en  voyant  dans 
les  coins  sombres  un  vieillard  qui  remuait  avec  une  persistance 
idiote  une  boîte  d'où  sortait  un  bruit  de  ferraille... 


LE  CULTE  DE  L'INVENTION  159 

Et  un  jour,  on  lut  dans  un  journal  du  boulevard,  aux  faits- 
divers  : 

«  Hier  un  vieillard  a  franchi  le  parapet  du  Pont  au  Change  et 
s'est  jeté  dans  la  Seine.  Des  mariniers  qui  l'avaient  aperçu  se 
lancèrent  dans  une  barque,  à  sa  recherche.  Malgré  tous  leurs 
efforts  ,  ils  ne  purent  ramener  qu'un  cadavre ,  qui  a  été  reconnu 
pour  être  celui  d'un  musicien  ambulant  de  la  rive  gauche. 

«  Ajoutons  que  la  Seine  était  très  grosse  et  que  si  les  mariniers 

j  ont  pu  braver  impunément  le  dangereux  voisinage  du  pont,  c'est 

grâce  aux  nouvelles  barques  insubmersibles  de  M.  Caffaret,  qui 

a  rendu  ainsi  un  service  de  plus  à  l'humanité  par  son  excellente 

invention. 

«  Du  reste,  nous  avons  le  plaisir  d'annoncer  que  le  grand  in- 
dustriel vient  de  recevoir  la  décoration  qu'il  a  si  bien  méritée,  et 
*que  l'Etat  a  acquis  à  un  prix  fabuleux  le  droit  de  construire  des 
embarcations  d'après  son  système.  » 

Cet  entrefilet  avait  été  payé  trois  cents  francs. 

Harry  Alis. 


GAVARNIE 


Lorsqu'on  a  passé  le  pont  des  Darroucats  et  qu'on  n'est  plus 
qu'à  un  quart  d'heure  de  Gèdre ,  deux  montagnes  s'écartent  tout 
à  coup  et  vous  découvrent  une  chose  inattendue. 

Vous  avez  visité  peut-être  les  Alpes,  les  Andes,  les  Cordil- 
lères, vous  avez  depuis  quelques  semaines  les  Pyrénées  sous  les 
yeux  ;  quoi  que  vous  ayez  pu  voir,  ce  que  vous  apercevez  main- 
tenant ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  vous  avez  rencontré  ailleurs. 
Jusqu'ici,  vous  avez  vu  des  montagnes  ;  vous  avez  contemplé  des 
excroissances  de  toutes  formes,  de  toutes  hauteurs;  vous  avez 
exploré  des  croupes  vertes,  des  pentes  de  gneiss,  de  marbre  ou 
de  schiste,  des  précipices,  des  sommets  arrondis  ou  dentelés, 
des  glaciers,  des  forêts  de  sapins  mêlées  à  des  nuages,  des 
aiguilles  de  granit,  des  aiguilles  de  glace;  mais,  je  le  répète, 
vous  n'avez  vu  nulle  part  ce  que  vous  voyez  en  ce  moment  à  l'ho- 
rizon. 

Au  milieu  des  courbes  capricantes  des  montagnes  hérissées 
d'angles  obtus  et  d'angles  aigus ,  apparaissent  brusquement  des 
lignes  droites,  simples,  calmes,  horizontales  et  verticales,  paral- 
lèles ou  se  coupant  en  angles  droits ,  et  combinées  de  telle  sorte 
que  de  leur  ensemble  résulte  la  figure  éclatante  ,  réelle,  pénéli 
d'azur  et  de  soleil ,  d'un  objet  impossible  et  extraordinaire. 

Est-ce  une  montagne?  Mais  quelle  montagne  a  jamais  présenté 
ces  surfaces  rectilignes,  ces  plans  réguliers,  ces  parallélismes 
rigoureux,  ces  symétries  étranges,  cet  aspect  géométrique? 

Est-ce  une  muraille?  Voici  des  tours  en  effet  qui  la  contre- 
butcnt  et  l'appuient,  voici  des  créneaux,  voilà  les  corniches,  les 
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architraves,  les  assises  et  les  pierres  que  le  regard  distingue  et 
pourrait  presque  compter,  voilà  deux  brèches  taillées  à  vif  qui 
éveillent  dans  l'esprit  des  idées  de  sièges ,  de  tranchées  et  d'as- 
sauts; mais  voilà  aussi  des  neiges,  de  larges  bandes  de  neige 
posées  sur  ces  créneaux,  sur  ces  architraves  et  sur  ces  tours. 
Nous  sommes  au  cœur  de  l'été  et  du  midi;  ce  sont  donc  des  nei- 
jges  éternelles.  Or,  quelle  muraille,  quelle  architecture  humaine 
s'est  jamais  élevée  au  niveau  effrayant  des  neiges  éternelles?  Ba- 
bel, l'effort  du  genre  humain  tout  entier,  s'est  affaissée  sur  elle- 
imême  avant  de  l'avoir  atteint. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  objet  inexplicable  qui  ne  peut  pas  être 
(une  montagne  et  qui  a  la  hauteur  des  montagnes ,  qui  ne  peut 
pas  être  une  muraille  et  qui  a  la  forme  des  murailles  ? 

C'est  une  montagne  et  une  muraille  tout  à  la  fois  ;  c'est  l'édifice 
}e  plus  mystérieux  du  plus  mystérieux  des  architectes  ;  c'est  le 
jcolosseum  de  la  nature;  c'est  Gavarnie. 

Représentez-vous  cette  silhouette  magnifique  telle  qu'elle  se 
révèle  d'abord  à  une  distance  de  trois  lieues  :  une  longue  et 
sombre  muraille  dont  toutes  les  saillies,  toutes  les  rides  sont  mar- 
quées par  des  lignes  de  neige,  dont  toutes  les  plates-formes  por- 
tent des  glaciers.  Vers  le  milieu,  deux  grosses  tours;  l'une  qui 
3st  au  levant ,  carrée  et  tournant  un  de  ses  angles  vers  la  France  ; 
l'autre  qui  est  au  couchant,  comme  si  c'était  moins  une  tour 
pi'une  gerbe  de  tourelles;  toutes  deux  couvertes  de  neige.  A 
iroite,  deux  profondes  entailles,  les  brèches,  qui  découpent 
lans  la  muraille  comme  deux  vases  qu'emplissent  les  nuées.  En- 
.în,  toujours  à  droite  et  à  l'extrémité  occidentale,  une  sorte  de 
'ebord  énorme  plissé  de  mille  gradins,  qui  offre  à  l'œil,  dans 
;les  proportions  monstrueuses,  ce  qu'on  appellerait  en  architec- 
ecture  la  coupe  d'un  amphithéâtre. 

Représentez-vous  cela  comme  je  le  voyais  :  la  muraille  noire , 
es  tours  noires ,  la  neige  éclatante ,  le  ciel  bleu  ;  une  chose 
complète  enfin,  grande  jusqu'à  l'inouï,  sereine  jusqu'au  su- 
)lime. 

C'est  là  une  impression  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre;  si 
singulière  et  si  puissante  à  la  fois  qu'elle  efface  tout  le  reste  et 
ui'on  devient  pour  quelques  instants ,  même  quand  cette  vision 
nagique  a  disparu  dans  un  tournant  de  chemin,  indifférent  à  tout 
5e  qui  n'est  pas  elle. 

Le  paysage  qui  vous  entoure  est  cependant  admirable;  vous 
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entrez  dans  une  vallée  où  toutes  les  magnificences  et  toutes  1( 
grâces  vous  enveloppent. 

Des  villages  en  deux  étages,  comme  Tracy-le-Haut  et  Traci 
le-Bas,  Gèdre-Dessus,  et  Gèdre-Dessous,  avec  leurs  pignons  en 
escaliers  et  leur  vieille  église  des  Templiers,  se  pelotonnent  et  se 
déroulent  sur  le  flanc  de  deux  montagnes ,  le  long  d'un  gave  blanc 
d'écume,  sous  les  touffes  gaies  et  fantasques  d'une  végétation 
charmante.  Tout  cela  est  vif,  ravissant,  heureux,  exquis.  C'est 
la  Suisse  et  la  Forêt-Noire  qui  se  mêlent  brusquement  aux  Pyré- 
nées. Mille  bruits  joyeux  vous  arrivent  comme  les  voix  et  les  pa- 
roles de  ce  doux  paysage;  chants  d'oiseaux,  rires  d'enfants,  mur- 
mures du  gave,  frémissement  des  feuilles,  souffles  apaisés  du 
vent. 

Vous  ne  voyez  rien,  vous  n'entendez  rien;  à  peine  percevez- 
vous  de  ce  gracieux  ensemble  quelque  impression  douteuse  et 
confuse.  L'apparition  de  Gavarnie  est  toujours  devant  vos  yeux 
et  rayonne  dans  votre  pensée  comme  ces  horizons  surnaturels 
qu'on  voit  quelquefois  au  fond  des  rêves. 

Victor  Hugo. 


ONESTA(1) 

(Suite  et  /In.) 


X 

LES    FLEURS    QUI    POUSSAIENT    DANS    LE    JAltDIN    DE    VESPASIANO. 

—  Messieurs,  dit  en  entrant  José  de  Frias,  nous  sommes  un 
peu  en  retard  ;  mais  vous  nous  excuserez ,  nous  avons  erré  assez 
longtemps  sans  trouver  la  maison. 

—  Gela  ne  fait  rien,  Messieurs,  cela  ne  fait  rien,  dit  Vespa- 
siano;  nous  avons  la  journée  à  nous. 

Pais  le  cavalier,  ouvrant  une  porte  qui  donnait  sur  le  jardin  : 

—  Passez,  Messieurs,  passez,  je  vous  prie,  ajouta-t-il;  voyez 
si  le  lieu  est  à  votre  convenance. 

Tandis  que  Luca  et  don  José  obéissaient  à  cette  invitation,  Mi- 
chel Gritti ,  demeuré  seul  avec  le  cavalier  dans  la  chambre ,  lui 
dit  vivement  à  voix  basse  : 

—  N'y  a-t-il  pas  de  la  vergogne  à  croiser  le  fer  avec  ce  pauvre 
spectre?  Regardez-le,  au  nom  du  ciel,  Vespasiano! 

Il  sembla  que  Luca  Dolci  eût  entendu  en  partie  cette  conii- 
dence,  car  il  se  retourna  brusquement,  comme  s'il  se  fût  senti 
mordu  au  talon  par  un  reptile  ;  et,  saisissant  au  vif  le  geste  signifi- 
catif par  lequel  Gritti  achevait  sa  phrase,  il  rougit  jusqu'au  front 
et  laissa  voir,  dans  un  demi-sourire,  ses  dents  blanches  entre  ses 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  octobre,  5  et  20  novembre  1805. 
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lèvres  retroussées ,  comme  pour  dire  qu'il  était  plus  en  vie  qu'oi 
ne  pensait.  Feignant  en  même  temps  de  répondre  aux  dernières 
paroles  de  Vespasiano  : 

—  La  place,  Monsieur,  dit-il,  me  paraît  en  effet  on  ne  peut 
plus  galante  pour  y  estocader. 

Sur  ces  paroles ,  Michel  Gritti ,  suivi  du  cavalier,  entra  à  son 
tour  dans  le  jardin,  et  d'un  coup  d'œil  en  apprécia  l'heureuse  dis- 
position. Un  épais  rideau  de  cyprès,  à  travers  lequel  fuyaient 
deux  sentiers  sinueux,  bornait  la  vue  du  côté  du  canal,  et  oppo- 
sait aux  regards  indiscrets  une  barrière  aussi  impénétrable  qu'une 
muraille.  Entre  ce  sombre  massif  et  la  vieille  maison  s'étendait 
un  espace  de  terrain  qui  semblait  avoir  été  livré  jadis  à  la  culture 
potagère,  mais  que  la  négligence  du  cavalier  abandonnait  depuis 
longtemps  aux  caprices  de  la  végétation  spontanée.  Cet  espace 
libre  avait  une  vingtaine  de  pas  en  longueur  dans  le  sens  de  la 
maison ,  et  une  quinzaine  de  la  porte  aux  cyprès ,  qui  formaient 
une  cloison  demi-circulaire. 

Pendant  que  ses  trois  hôtes  prenaient  une  idée  de  l'état  du 
lieu,  Vespasiano  arrachait  ou  broyait  sous  son  pied  quelques 
tiges  trop  élevées  qui  croissaient  çà  et  là;  il  piétinait  sur  les  iné- 
galités du  sol  de  façon  à  les  aplanir;  après  quoi,  il  se  fendit  lar- 
gement à  plusieurs  reprises,  comme  un  homme  qui  tente  de 
s'écarteler,  afin  de  montrer  à  ses  hôtes  que  le  terrain  était  bien 
résistant  au  pied;  ni  trop  mou  ni  trop  sec,  et  digne  en  tout  de 
l'honneur  qu'on  lui  allait  faire. 

Quand  il  eut  achevé,  le  cavalier  s'approcha  de  don  José,  qui 
avait  suivi  de  l'œil  tous  ses  mouvements  avec  sa  grande  mine 
espagnole ,  le  menton  en  l'air,  la  main  gauche  sur  sa  garde ,  la 
moustache  aussi  raide  que  son  collet,  et  toute  l'attitude  aussi 
empesée  que  sa  moustache. 

—  Monsieur  le  duc  ,  dit  Vespasiano,  cet  emplacement  est  mo- 
deste ,  sans  doute ,  comme  sont  modestes  les  ressources  de  celui 
qui  vous  l'offre;  mais  il  est,  comme  vous  voyez,  clos  à  merveille, 
et,  m'y  étant  exercé  maintes  fois  avec  des  amis ,  le  bruit  qu'on  y 
pourra  entendre  n'excitera  aucun  étonnement  dans  le  voisinage. 

—  C'est  bien,  Monsieur,  dit  le  jeune  duc;  ser  Luca  accepte  ce 
terrain. 

—  En  ce  cas,  Monsieur,  reprit  Vespasiano,  je  croîs  qu'il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  faire  du  mieux  que  nous  pourrons  chacun  de 
notre  côté. 
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Et,  ce  disant,  le  cavalier  suspendait  à  une  branche  son  cha- 
3eau,  qu'il  avait  gardé  à  la  main  jusque-là. 

—  Un  mot,  Vespasiano,  dit  tout  à  coup  Michel  Gritti ,  inler- 
•ompant  son  ami  dans  ses  préparatifs  méthodiques  et  l'attirant  à 
juelque  distance  de  leurs  deux  adversaires...  Demandez -leur, 
îjouta-t-il  à  voix  basse  ,  s'ils  seraient  disposés  à  convenir  de  leurs 
j.orts. 

La  maison  de  Vespasiano  lui  serait  ignominieusement  tombée 
»;ur  la  tête  en  présence  de  ces  trois  gentilshommes,  qu'il  n'eût 
bas  éprouvé  une  plus  grande  confusion  que  celle  où  le  jeta  cette 
oroposition. 

—  Leur  demander  quoi?  dit-il  en  attachant  sur  Gritti  un  re- 
gard plein  d'anxiété. 

—  S'ils  ne  seraient  pas  disposés  à  convenir  de  leurs  torts. 
Vllez,  Vespasiano,  je  sais  ce  que  je  fais. 

Le  cavalier  n'hésita  plus  et  se  rapprocha  de  don  José;  mais  il 
;entit  une  légère  rougeur  lui  monter  au  visage  quand  il  répéta  au 
eune  duc  les  termes  du  message  dont  il  était  chargé.  Don  José 
)arut  presque  aussi  surpris  que  Vespasiano  lui-même  de  cette 
entative  d'accommodement  sur  le  terrain:  toutefois,  il  fit  part  à 
Oolci  de  la  question  qui  lui  était  adressée.  Luca  réfléchit  un  ins- 
ant;  puis,  élevant  la  voix  : 

—  Messer  Michel,  dit-il,  toutes  ces  cérémonies  sont  hors  de 
aison;  je  n'aime  pas  d'ailleurs  à  rester  longtemps  immobile  sur 
nés  jambes  si  matin.  Du  reste,  s'il  ne  faut,  pour  vous  rendre  la 
■onscience  tranquille,  que  reconnaître  mes  torts,  je  les  reconnais, 
it  je  déclare  que  vous  avez  toute  raison  de  me  tuer,...  si  vous  le 
•ouvez,  s'entend. 

i  A  ces  mots,  don  José  se  recula  de  quelques  pas,  et  un  éclair 
e  colère  jaillit  de  ses  yeux.  Luca  n'y  prit  point  garde  et  con- 
inua  : 

—  Vous  faut-il  quelque  chose  de  plus,  messer?  Parlez. 

—  Vous  convenez  donc,  répliqua  Michel  Gritti,  d'avoir  fait  un 
iche  outrage  à  la  plus  noble  fille  de  Venise  ? 

—  Soit,  j'en  conviens.  Quoi  encore? 

—  Pensez-vous  qu'après  notre  combat,  quelle  qu'en  soit  l'is- 
ue,  le  monde  vous  regardera  comme  lavé  du  déshonneur  dont 
ous  convenez  vous-même? 

—  Non,  dit  Luca. 

—  Messer,  reprit  Michel  Gritti  avec  gravité,  si  j'avais  un  frère 
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qui ,  dans  un  moment  de  folie ,  eût  commis  le  crime  qui  pèse  s 
vous  et  qui  le  confessât  comme  vous  le  faites ,  je  lui  donnerais, 
dans  l'intérêt  de  notre  honneur  de  famille,  le  conseil  de  rétracter 
publiquement  son  insulte  publique,  de  quitter  ensuite  Venise  ei 
de  s'aller  faire  tuer  sur  un  champ  de  bataille.  Je  lui  donnerais  ce 
conseil,  et  non  celui  de  courir  les  chances  du  combat  de  Dieu. 

—  Avez-vous  tout  dit,  messer?  demanda  Dolci. 

—  J'ajoute,  dit  Michel,  que,  si  vous  croyez  ce  conseil  inspiré 
par  la  peur,  vous  me  jugez  mal. 

-—  Je  ne  vous  juge  point  mal  et  je  trouve  le  conseil  bon.  Mais 
sachez  ceci,  messer,  ajouta  le  jeune  homme  en  arrachant  les 
agrafes  de  son  pourpoint  :  je  suis  né ,  moi ,  sous  un  astre  malin 
de  telle  sorte  que,  si  je  ne  vous  avais  fait  une  insulte  mortelle,  je 
vous  la  ferais  à  cette  heure.  C'est  pourquoi,  regardez  bien  ce 
seuil  ;  il  y  a  un  de  nous  deux  qui  ne  le  repassera  jamais. 

En  achevant  ces  mots,  Luca  jeta  loin  de  lui  son  pourpoint  avec 
une  sorte  de  rage  inexplicable. 

—  Je  vous  comprends  mieux  que  vous  ne  croyez,  dit  froidemenl 
Gritti  en  se  dépouillant  à  son  tour.  Faites  votre  devoir,  Mes- 
sieurs, ajouta-t-il. 

Et  il  présenta  son  épée  nue  à  Vespasiano,  tandis  que  don  Josc 
recevait  celle  de  Luca  Dolci.  Les  armes  mesurées  se  trouvèreni 
d'inégale  longueur;  Vespasiano  alla  chercher  dans  la  maison  deu> 
rapières  espagnoles.  Don  José,  les  ayant  examinées,  en  donné 
une  à  Gritti  et  remit  l'autre  à  Luca.  Alors  ,  les  deux  jeunes  gens 
tenant  de  la  main  gauche  leur  poignard  et  de  la  droite  leur  épée 
la  pointe  en  terre ,  se  placèrent  en  face  l'un  de  l'autre  à  dix  pas 
de  distance,  selon  la  coutume  de  l'époque  de  se  poster  hors  d( 
garde.  En  même  temps,  Vespasiano  et  don  José,  armés  de  menu 
et  ayant  aussi  quitté  pourpoint  et  manteau,  prenaient  position  ei 
ligne  parallèle  de  leurs  amis. 

—  Messieurs,  dit  José,  avant  de  passer  outre,  il  convient  dt 
vous  rappeler  nos  conditions  :  le  combat  ne  cessera  que  par  le 
mort  de  l'un  de  vous  deux. 

—  Et  par  son  enterrement  céans,  ajouta  Vespasiano. 

—  Il  est  juste  de  dire  que  jamais  terrain  n'eut  plus  que  celui-c 
l'air  d'un  cimetière,  fit  observer  Luca  tombant  en  garde  et  jelan 
à  don  José  un  coup  d'œil  expressif,  dans  lequel  celui-ci  put  lire  ; 
la  fois  un  adieu  désespéré  et  une  recommandation  énergique  d< 
ne  rien  négliger  pour  défendre  sa  vie. 
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Au  moment  où  les  quatre  epees  se  redressaient  a  hauteur  de 
oitrine  pour  tenter  leur  œuvre  de  sang",  un  léger  bruit  qui  se  fit 
lerrièrc  le  fourré  de  cyprès  attira  soudain  l'attention  des  cava- 
ers. 

—  Qu'est-ce,  Messieurs?  dit  José;  avons-nous  ici  de  la  trahi- 
jon?  On  vient  de  remuer  derrière  ces  arbres. 

I  —  Mordieu!  Monsieur,  répondit  vivement  Vespasiano,  ne  vous 
(i-je  pas  dit  que  vous  étiez  ici  clicz  moi  ? 

j  —  Chez  vous,  soit,  reprit  le  duc;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
u'il  y  a  quelqu'un  derrière  ce  massif,  et  ser  Michel  l'a  entendu 
omme  moi ,  je  l'ai  vu  tressaillir. 

—  Vespasiano,  allez  avec  monsieur  vous  assurer  de  ce  que  cela 
eut  être ,  dit  Michel  Gritti. 

—  Je  le  veux  bien ,  reprit  le  cavalier  ;  mais  ce  soupçon  établit 
n  compte  particulier  entre  M.  de  Frias  et  moi. 

Et  Vespasiano  s'enfonça  dans  le  taillis  à  la  suite  de  don 
ose. 

Luca  Dolci,  demeuré  en  tête-à-tête  avec  Michel  Gritti,  se  dé- 
rarna  avec  un  mouvement  d'impatience,  et  se  mit  à  abattre  des 
ranches  du  bout  de  son  épée. 

—  J'espère,  messer  Luca  ,  lui  dit  Michel ,  que  vous  tirez  aussi 
ien  l'épée  quelle  le  pistolet. 

j-  Elle?  répéta  Dolci  étonné. 

—  Je  parle ,  reprit  Michel ,  dune  grande  femme  fort  belle  qui 
'a  voulu  assassiner  un  soir  au  coin  de  la  rue  du  More. 

Luca,  de  plus  en  plus  surpris,  s'approchait  de  Michel  dansl'in- 
ntion  évidente  de  l'interroger,  quand  un  bruit  confus  de  paroles 
limées ,  dites  à  voix  basse  derrière  les  arbres ,  l'arrêta.  Les  deux 
unes  gens  prêtèrent  l'oreille  avec  inquiétude.  Comme  les  chu- 
liotements  continuaient,  ils  firent  un  pas  pour  en  aller  reconnaî- 
ela  cause  ;  mais  au  même  instant  Vespasiano  et  don  José  reparu- 
fnt  sortant  du  fourré.  Tous  deux  étaient  pâles  et  visiblement 
faus.  Comme  Gritti  interrogeait  Vespasiano  du  regard,  le  cava- 
for  fit  signe  à  don  José  que  c'était  à  lui  de  répondre.  Après  un 
:u  d'hésitation ,  le  duc  prit  la  parole. 

—  Il  n'y  a  personne  là,  dit-il  sèchement;  j'ai  fait  mes  excuses 
l  cavalier. 

Et  il  reprit  sa  place  de  bataille  vis-à-vis  de  Vespasiano. 
. —  Pardon,  Messieurs,  dit  Michel  Gritti,  mais  je  crois  que  ser 
ica  avait  à  me  questionner. 


: 
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—  Non,  Monsieur,  cria  Dolci,  non,  Monsieur,  finissons-en; 
ne  veux  rien  savoir. 

En  même  temps ,  il  marcha  à  la  rencontre  de  Gritti ,  tandis  q 
don  José,  se  souvenant  des  conseils  de  Luca,  se  précipitait  avei 
fureur  vers  Vespasiano.  Le  robuste  cavalier  l'attendit,  ferm 
comme  un  roc,  opposant  à  ses  feintes  rapides  la  force  savam 
ment  disciplinée  de  son  poignet.  La  tactique  habituelle  du  cava 
lier  consistait  à  lasser  ses  adversaires ,  car  il  était  rare  qu'il  e 
rencontrât  un  dont  la  vigueur  fût  égale  à  la  sienne.  Quand 
avait  engourdi  son  homme ,  il  commençait  à  riposter  sérieuse 
ment,  à  moins  qu'il  n'eût  reçu  dès  le  début  quelque  égratignure 
ce  qui  le  faisait  sortir  brutalement  de  son  caractère;  car,  n'étan 
point  riche ,  il  ne  haïssait  rien  tant  que  de  voir  sa  chemise  troué 
ou  déchirée  pour  une  niaiserie. 

Michel  Gritti  suivait  avec  Luca  une  méthode  toute  contraire 
Dès  le  commencement,  il  pressa  le  jeune  homme  avec  une  viva 
cité  terrible,  et  à  la  troisième  passe,  il  le  blessa  à  l'épaule,  mai 
trop  légèrement  pour  que  le  combat  en  fût  interrompu.  Toute 
fois ,  la  chemisette  de  Dolci  se  colora  d'une  tache  écarlate  qu 
chaque  seconde  élargissait.  Alors ,  Michel  commença  de  rompr 
lentement,  poursuivi  par  Luca,  que  sa  blessure  avait  exaspén 
Il  eût  été  difficile  de  reconnaître  le  pâle  enfant  qui,  l'instant  d'à 
vant,  semblait  se  tenir  à  peine  sur  ses  jambes,  dans  ce  jeun 
homme  aux  joues  empourprées ,  à  l'œil  de  flamme ,  qui  bondissa 
autour  de  Gritti,  pliant  et  se  redressant,  comme  un  tigre,  si] 
ses  jarrets  souples  et  infatigables.  Michel  reculait  toujours  devai 
lui ,  suivant  de  l'œil  et  de  l'épée  les  yeux  et  le  fer  du  jeune  homme 
et  donnant  de  temps  à  autre  un  regard  à  la  tache  sanglante  d 
la  chemisette,  comme  pour  en  constater  les  progrès. 

Michel ,  en  continuant  sa  retraite ,  arriva  tout  à  coup ,  sans  s'e 
douter,  à  la  limite  du  champ  clos ,  c'est-à-dire  entre  la  limite  d'à: 
bres  verts.  Au  moment  où  son  pied  gauche  se  heurtait  contre 
tronc  d'un  cyprès,  le  gentilhomme  eut  une  distraction  d'une  si 
conde;  l'épée  de  Luca  put  arriver  jusqu'à  sa  poitrine  et  en  f 
jaillir  le  sang.  Mais  ce  fut  alors  à  Dolci  de  rompre  devant  les  a 
taques  serrées  qui  témoignaient  du  réveil  complet  de  Michel.  L( 
mouvements  de  Luca  semblaient  perdre  peu  à  peu  de  leur  impt 
tuosité;  il  reculait  à  grands  pas,  comme  un  homme  qui  chercl 
à  laisser  reposer  sa  main,  et  en  peu  d'instants  il  se  trouva  à  l'ai 
tre  extrémité  du  jardin,  adossé  à  son  tour  contre  les  cyprès.  M 
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chcl  vit  que  la  main  fatiguée  du  jeune  homme  ne  défendait  plus 
le  haut  de  sa  poitrine,  et,  pour  en  finir,  dégagea  un  coup  à  fond 
sur  l'épaule  déjà  blessée.  Luca  tomba  en  avant  et  Michel  le  crut 
traversé;  mais,  au  même  instant,  il  sentit  lui-même  le  froid  mor- 
tel d'un  fer  qui  lui  perçait  la  poitrine.  Luca  avait  fui  le  coup  à 
propos  en  se  jetant  brusquement  à  genoux;  et,  ayant  planté  son 
I  poignard  en  terre  pour  se  faire  un  point  d'appui,  il  avait  reçu  le 
,  corps  de  Michel  sur  la  pointe  de  son  épée.  Michel  eut  encore  la 
!  force  de  se  redresser;  puis,  poussant  une  sourde  exclamation  et 
»  étendant  les  bras,  il  retomba  lourdement  en  arrière. 

Au   même    instant,   le   cavalier  Vespasiano ,  qui   avait  senti 
I  que  don  José  était  exténué ,  jugea   le  moment   venu   de  profi- 
ter de  sa  haute  taille,  et  sur  un  coup  de  riposte,  dominant  de 
son  épée  celle  du  jeune  duc,  il  lui  traversa  la  gorge  de  part  en 
»  part. 

Ces  deux  coups  terribles  avaient  été  portés  en  même  temps  : 
comme  Luca  Dolci  avançait  la  main  pour  retirer  son  épée  qui 
tremblait  dans  la  poitrine  de  Michel  Gritti,  un  cri  déchirant, 
sorti  des  cyprès ,  lui  glaça  l'âme  et  l'arrêta  subitement.  Il  se  re- 
tourna,  et  vit  se  précipiter,  hors  du  noir  feuillage,  deux  femmes 
vêtues  de  blanc  qui  vinrent  tomber  aux  côtés  de  Michel  Gritti. 
Vespasiano  accourait  alors ,  sa  lame  saignante  à  la  main  : 
Luca  aperçut  don  José  étendu  sans  mouvement;  il  s'élança,  et  se 
jeta  à  genoux  près  de  son  ami.  Il  lui  souleva  la  tête  de  la  main 
gauche,  et  l'appela  d'une  voix  haletante.  Au  son  de  cette 
voix ,  les  traits  de  don  José  se  contractèrent  avec  une  expression 
de  souffrance  infinie  :  il  ouvrit  ses  yeux  tout  grands  et  les  fixa 
péniblement  sur  Dolci ,  en  le  repoussant  de  sa  main  déjà  froide; 
épuisé  par  cet  effort  suprême,  il  soupira  profondément,  et  Luca 
sentit  que  la  tête  qu'il  soutenait  était  morte.  Comme  il  écartait 
la  chemise  du  pauvre  José  pour  s'assurer  que  son  cœur  avait 
bien  vraiment  cessé  de  battre  à  jamais,  il  vit  que  le  duc  portait 
suspendu  au  cou  une  sorte  de  chapelet  dont  chaque  grain  avait 
une  petite  pointe  d'acier.  Luca  lui  ôta  son  chapelet;  puis  il  se  re- 
leva, s'appuya  contre  un  arbre,  et,  tout  en  étanchant  avec  son 
mouchoir  le  sang  qui  coulait  de  sa  légère  blessure ,  il  regarda  la 
scène  qui  se  passait  auprès  de  lui. 

La  Dolfina,  si  on  veut  bien  se  le  rappeler,  avait  entendu  la 
veille  au  soir,  comme  tous  les  autres  convives  de  Luca  Dolci ,  ce 
qui  avait  été  réglé  entre  don  José  et  Vespasiano,  —  les  condi- 
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tions,  le  lieu  et  l'heure  du  combat.  —  Cette  rieuse  fille  de  la  fi 
mille  de  Madeleine,  qui  n'avait  jamais  trompé  personne,  s'était 
émue  d'une  douloureuse  surprise,  en  voyant  qu'elle  venait  de 
prendre  part,  bien  qu'involontairement,  à  une  honteuse  trahison. 
Durant  la  nuit,  elle  fut  violemment  tourmentée  de  l'idée  que  Mi- 
chel Gritti  pouvait  la  croire  complice  de  cette  conspiration  tra 
mée  contre  son  bonheur.  Il  y  a  certains  fils  par  lesquelles  ce 
créatures  folles  et  sincères  se  rattachent  à  la  vie,  dans  les  mo- 
ments de  morne  dégoût  qui  succèdent  parfois  à  leurs  étourdisse- 
menls.  Michel  Gritti  était  pour  la  Dolfina  cette  pensée  conso- 
lante :  elle  savait  que  Gritti  était  un  homme  excellent;  elle  savait 
qu'il  avait  dit  d'elle  qu'elle  ne  péchait  que  par  bonté,  que  ses  fau- 
tes n'étaient  que  des  aumônes  et  qu'il  se  battrait  volontiers  pour 
elle  :  elle  était  plus  fière  de  cette  parole  que  de  sa  beauté ,  et  elle 
pleura  comme  une  désespérée  en  songeant  qu'il  ne  tomberait 
plus  désormais  sur  elle  de  cette  bouche  loyale  que  des  mots  de 
mépris.  Par  une  brusque  résolution,  elle  se  leva  avant  que  le 
jour  parût,  et  courut  au  palais  Contarini.  S'étant  fait  introduire 
près  de  Giulia ,  elle  conta  naïvement  à  sa  petite  rivale  tout  ce 
qu'elle  avait  sur  le  cœur.  Giulia,  bien  qu'embarrassée  de  cette  lé- 
gère confidence,  lui  promit  avec  bonté  de  la  justifier  auprès  de  son 
époux.  Pais,  l'ayant  fait  asseoir  à  côté  de  son  lit,  elle  l'interro- 
gea sur  ce  qui  s'était  passé  entre  les  cavaliers,  après  son  départ. 
Dès  qu'elle  eut  appris  la  rencontre  qui  devait  avoir  lieu  au  lever 
du  soleil,  elle  s'habilla  à  la  hâte.  La  Dolfina  lui  aidait  avec  tout 
l'empressement  d'une  suivante. 

—  Ahl  chère  dame,  lui  disait-elle,  ah,  chère  petite  dame,  que 
vous  êtes  bonne!  Dieu  vous  a  faits  l'un  pour  l'autre!  Je  vous  ai- 
merai bien  de  loin,  moi,  allez!...  Mais  vous  me  promettez  qu'il 
me  pardonnera?...  Si  vous  voulez  me  faire  grande  grâce,  entrez 
quelquefois  dans  mon  jardin  avec  lui,  en  passant,  et  cueillez  un 
gros  bouquet  de  mes  fleurs.  Pauvre  petite!  elle  tremble!...  Ce 
n'est  pas  une  heure  pour  sortir,  non  plus!...  Qu'elle  est  mi- 
gnonne, mon  Dieu?...  Mais,  ma  chère  âme,  soyez  bien  tran- 
quille, il  ne  lui  arrivera  aucun  mal. 

Enfin,  elles  se  mirent  en  marche  toutes  deux  :  la  Dolfina  se  rap- 
pelait l'indication  que  Vespasiano  avait  donnée  à  don  José.  Après 
avoir  reconnu  la  maison  ,  elles  entrèrent  dans  le  jardin  par  les 
bords  du  canal,  et  c'était  au  moment  même  de  leur  arrivée  que 
don  José,  entendant  du  bruit,  s'était  enfoncé  dans  le  massif  avec 
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le  cavalier.  Kn  apercevant  Giulia,  don  José  avait  dit  en  souriant 
ironiquement  : 

—  Nous  sommes  trop  galants,  ser  Luca  et  moi,  pour  ne  pas 
céder  la  place  à  ces  dames,  et,  puisqu'on  fait  intervenir  ce  dénoû- 
ment  de  comédie,  nous  nous  retirons. 

Alors,  Giulia ,  saisissant  avec  force  la  main  du  duc,  lui  avait 
dit  : 

—  Croyez-moi,  Monsieur,  je  ne  viens  point  déshonorer  l'homme 
que  j'aime.  Allez,  Messieurs!  allez!  une  plus  longue  absence 
éveillerait  l'attention  de  vos  amis.  Ne  vous  souvenez  pas  que  nous 
sommes  là. 

Là-dessus,  les  deux  cavaliers  s'étaient  retirés,  émus  tous  deux, 
comme  l'avait  prouvé  l'altération  subite  de  leurs  traits ,  par  cette 
'courte  entrevue. 

Au  moment  où  le  combat  commença  ,  les  deux  jeunes  femmes  , 
tsi  différentes  de  rang  et  de  condition,  avaient  enlacé  leurs  mains 
'comme  deux   sœurs,  rapprochées  jusqu'à  cette   familiarité  par 
il'émotion  d'un  danger  commun.  A  travers  une  éclaircie  des  bran- 
ches, elles  avaient  pu  suivre  toutes  les  anxiétés  de  la  lutte.  Toutes 
doux,  le  corps  penché,  le  cou  tendu,  les  lèvres  entr'ouvertes . 
pâles  et  ravissantes  de  terreur,  semblaient,  dans  leur  opiniâtreté 
à  ne  rien  perdre  de  l'effrayant  spectacle,  deux  victimes  antiques 
i3t  fatales  d'une  curiosité  sacrilège. 

Quand  Michel  Gritti  tomba,  leurs  deux  voix  se  confondirent 
ians  ce  cri  aigu  dont  l'âme  de  Luca  fut  troublée  si  avant;  car 
3e  cri  que  l'angoisse  ou  la  terreur  arrachent  de  la  poitrine  d'une 
"emme,  est  sans  doute  le  son  le  plus  lugubre  qu'il  soit  donné  à 
ine  oreille  humaine  d'entendre.  Il  est  certain  que  le  frissonnement 
Uu'on  éprouve  en  se  figurant  l'horreur  du  chaos,  redouble  tout  à 
;oup  si  l'on  vient  à  imaginer,  par  intervalles ,  au  milieu  des  vides 
espaces  remplis  par  de  visibles  ténèbres ,  des  cris  de  femmes 
iffrayées  qui  passent. 

Après  que  don  José  fut  mort,  Luca,  se  retournant,  vit  Giulia 
it  Vespasiano  courbés  sur  le  corps  de  Michel  Gritti  ;  la  Dolfina  , 
i  genoux,  comme  eux,  se  tenait  un  peu  en  arrière,  la  tête  ren- 
versée dans  ses  mains  et  ses  longs  cheveux  pendant  jusqu'à  terre, 
jiulia  essaya  de  parler  à  Gritti;  mais  ses  lèvres  tremblaient 
-i  fort,  qu'elles  ne  purent  articuler  un  son  distinct;  puis  elle 
vança  la  main  vers  l'épée  qui  demeurait  fixée  dans  la  poitrine  de 
Michel;  mais  sa  main  frissonnante  ne  put  rien  saisir.  Alors,  elle 
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leva  un  regard  suppliant  vers  le  cavalier  Vespasiano,  en  lui  mon- 
trant l'épée  ;  Vespasiano  fit  tristement  de  la  tête  un  signe  négatif, 
et,  se  penchant  jusqu'à  l'oreille  de  Gritti  : 

—  Michel ,  dit-il ,  noble  Michel  !  serrez-moi  la  main ,  je  vous 
prie,  si  vous  m'entendez? 

Une  légère  pression  répondit  à  l'appel  du  cavalier,  qui  mil 
aussitôt  la  petite  main  délicate  de  Giulia  dans  celle  de  Gritti. 
Gritti  ouvrit  les  yeux  :  il  aperçut  Giulia,  et  une  larme  glissa  su- 
bitement de  sa  paupière  ;  en  même  temps ,  il  vit  la  Dolfina ,  qui  se 
tenait  toute  honteuse  à  quelques  pas  de  lui  ;  soulevant  avec  effort 
son  autre  main,  il  lui  fit  signe  d'approcher;  la  Dolfina  se  jeta  sur 
cette  main ,  éclatant  en  bruyants  sanglots  et  répétant  d'une  voix 
brisée  : 

—  Oh!  monseigneur!...  oh!  monseigneur!... 

Giulia,  pendant  ce  temps-là,  essuyait  avec  son  mouchoir  l'é- 
cume rougeâtre  qui  apparaissait  sur  les  lèvres  de  Michel. 

Tout  à  coup ,  les  traits  du  malheureux  jeune  homme  s'altérè- 
rent sous  l'impression  de  quelque  poignante  souffrance  ;  alors,  il 
dit  d'une  voix  faible  et  avec  une  sorte  de  hâte ,  comme  s'il  sentait 
que  le  temps  allait  lui  manquer  : 

—  Chère  fille!  chère  fille!  adieu!...  adieu,  mes  bons  amis!... 
Je  ne  croyais  pas  vous  quitter  si  vite...  Pauvre  Giulia!  chère  en- 
fant!... mais  j'ai  voulu  ménager  ce  jeune  homme,  et  je  vois  bien... 

Un  flot  de  sang  qui  lui  remplit  la  bouche  empêcha  Gritti  d'a- 
chever, le  sentiment  d'une  atroce  douleur  se  peignit  de  nouveau 
sur  son  visage  ;  il  leva  sur  Vespasiano  un  regard  plein  d'angois- 
ses, que  celui-ci  comprit;  car,  saisissant  par  la  poignée  Tépée 
qui  traversait  le  sein  de  Michel ,  il  l'arracha  brusquement .  et 
aussitôt  la  face  de  Gritti  se  couvrit  de  cette  teinte  funèbre  qu'une 
main  invisible  étend  comme  un  voile  sur  les  traits  de  ceux  qui 
viennent  de  passer  dans  un  autre  monde.  Ce  symptôme  de  mort 
a  en  soi  un  caractère  auquel  un  enfant  même  ne  se  trompe  point  : 
Giulia  vit  que  tout  était  fini;  elle  porta  autour  d'elle  ses  yeux 
égarés ,  et ,  rencontrant  ceux  d-e  la  Dolfina ,  elle  se  leva  par  un 
geste  violent,  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  la  bonne  pèche 
resse,  qui  l'étreignit  convulsivement  et  continua  de  pleurer  sui 
sa  tête. 

Vespasiano ,  cependant ,  ayant  étendu  sur  le  corps  de  Miche 
son  propre  manteau ,  avait  arpenté  coup  sur  coup  et  à  grande 
pas  toute  la  longueur  de  son  enclos.  Quand  il  eut  pris  sutlisam 
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ment  à  son  gré  le  dessus  de  son  émotion ,  il   se  rapprocha  des 
deux  jeunes  femmes  : 

—  Madame,  dit-il  à  la  Dolfina,  ce  serait  me  faire  une  grande 
charité  que  d'emmener  la  signora  Giulia.  Vos  pleurs  achèvent 
de  me  troubler  l'âme  dans  un  moment  où  j'ai  besoin  plus  que  ja- 
mais d'être  homme. 

—  Je  l'emmène,  Monsieur,  je  l'emmène  ,  répondit  la  Dolfina  , 
cherchant  à  entraîner  Giulia. 

Mais  Giulia  fit  un  mouvement  de  résistance,  en  montrant  de  la 
main  le  cadavre  de  son  amant. 

—  Oui,  oui,  signora,  reprit  Vespasiano,  je  vous  comprends  • 
mais  soyez  tranquille  sur  ce  point.  Le  jardin  est  à  moi ,  vous 
savez. 

Et  le  cavalier  aida  la  Dolfina  à  transporter  Giulia  jusqu'à  la 
barque  qui  les  avait  amenées. 

Quand  cela  fut  fait ,  Vespasiano  revint  avec  précipitation  dans 
l'enclos  ;  il  ramassa  l'épée  qu'il  venait  de  tirer  de  la  poitrine  de 
Gritti,  et,  la  présentant  à  Luca  Dolci,  qui  était  toujours  resté 
immobile  à  la  même  place  : 

—  Maintenant,  messer,  lui  dit-il,  reprenez  ceci,  et  à  nous  deux! 

—  Monsieur,  répondit  Luca,  il  ne  s'agit  plus  de  cela,  s'il  vous 
)laît. 

■ —  Miséricorde  céleste!  s'écria  Vespasiano  laissant  éclater  à  ce 
coup  toute  la  folle  colère  qu'il  amassait  depuis  une  heure ,  il  ne 
s'agit  plus  de  cela  ?  Non  ?  Il  ne  s'agit  plus  de  cela?  Et  de  quoi  s'a- 
git-il donc  ,  méchant  traître  que  tu  es  ?  Est-ce  de  rire ,  félon  ?  Al- 
ons,  mort-diable!  allons,  gardez-vous  un  peu...  ou,  sur  ce  pauvre 
cadavre  ,  je  vous  jure  que  je  vais  vous  assassiner! 

-  En  voilà  un ,  dit  Luca  avec  une  solennité  douloureuse ,  en 
montrant  le  corps  de  don  José,  en  voilà  un  que  j'aimais  bien 
aussi  :  ma  vie  est  finie  avec  lui.  Pauvre  José  ! 

Ce  disant,  Luca  passa  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Et  son  dernier  regard ,  son   dernier    geste  m'a  repoussé , 
tajouta-t-il.  Je  n'avais  qu'un  ami,  je  n'en  pouvais    avoir  qu'un 

d'ailleurs,  n'ayant  été  connu  que  de  José!  et,  en  mourant,  cet 
fami  unique  m'a  renié  :  il  a  repoussé  ma  main;  il  a  voulu  mourir 
seul...  comme  je  vais  vivre  seul... 
Luca,  en  parlant,  avait  laissé  tomber  sa  tête   sur  son  sein, 
vec  un  accablement  profond. 

—  Allons ,  allons ,  reprit  Vespasiano ,  que   la   colère    rendait 
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cruel ,  il  ne  sera  pas  mort  seul ,  et  vous  ne  vivrez  pas  seul ,  moi 
gentilhomme,  tranquillisez-vous  sur  ce  point.  Je  vous  prie  en- 
core une  fois  de  vous  mettre  en  garde,  messer,  ou  je  vais  d'a- 
bord vous  balafrer. 

Mais  Luca,  enseveli  dans  ses  pensées,  ne  parut  même  pas  l'a 
voir  entendu. 

—  Me  suis-je  trompé,  dit-il,  Monsieur,  ou  ser  Michel  a-t-i 
vraiment  dit  qu'il  avait  voulu  me  ménager. 

—  Comme  un  cœur  trois  fois  trop   généreux  qu'il  était!  E 
garde,  vous  dis-je! 

—  Il  fallait  donc  qu'il  connût,  en  effet,  mon  histoire.  Et  puis- 
je  vous  demander  s'il  vous  l'a  contée? 

—  Vous  ne  pouvez  rien  me  demander  du  tout,  mille  diables! 

—  Cavalier,  vous  avez,  pour  venger  votre  ami,  quelque  chose 
de  mieux  à  faire  que  de  me  tuer.  Ecoutez-moi  seulement  ui  ins- 
tant... Et!  pardieu,  Monsieur,  ajouta  Luca  en  voyant  que  Ves- 
pasiano  résistait  à  sa  demande ,  je  n'en  serai  pas  moins  votre 
homme  après,  si  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis. 

Yespasiano,  murmurant  encore  sourdement,  comme  un  orage 
qui  s'éloigne,  suivit  Luca  jusqu'à  un  banc  de  pierre  adossé  à  la 
maison.  Tous  deux  s'y  assirent.  Durant  près  d'une  heure,  Yes- 
pasiano écouta  Dolci ,  qui  lui  parlait  avec  une  chaleur  extraordi- 
naire. Plusieurs  fois,  dans  le  courant  de  l'entretien,  le  cavalier 
laissa  échapper  des  exclamations  courroucées.  Quand  Luca  eut 
tout  dit,  Vespasiano,  se  levant,  piqua  à  plusieurs  reprises  son 
épée  en  terre  pour  la  rendre  nette;  après  quoi,  il  la  remit  au 
fourreau. 

—  Que  Votre  Grâce  m'attende  un  peu  là ,  dit-il. 
Et  il  entra  dans  la  maison ,  d'où  Luca  le  vit  sortir  un  moment 

après,  traînant  divers  instruments  de  jardinage  oubliés  sans 
doute  par  l'ancien  propriétaire.  Vespasiano  prit  une  bêche,  en 
donna  une  à  Dolci,  et  ils  commencèrent,  chacun  de  son  coté,  h 
creuser  une  fosse  au  milieu  de  l'enclos.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  Vespasiano  interrompit  son  travail,  et,  s'approchant  de 
Luca  : 

—  Vous  perdez  beaucoup  de  sang  de  cette  épaule,  messer.  lu 
dit-il;  avec  votre  permission,  je  vais  resserrer  le  bandage  qpw 
vous  y  avez  mis;  mais,  auparavant,  laissez-moi  appliquer  sur  h 
plaie  quelques  feuilles  de  cette  plante  dont  j'ai  eu  personnelle 
ment  l'occasion  d'apprécier  la  vertu. 
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-  Et,  ayant  cueilli  deux  ou  trois  feuilles  de  la  plante  qu'il  venait 
de  montrer,  le  cavalier  pansa  avec  un  soin  paternel  la  blessure 
de  Luca.  Il  reprit  ensuite  sa  bêche  et  continua  sa  tache.  Au 
bout  d'une  heure,  les  deux  fosses,  suffisamment  profondes, 
étaient  creusées  :  Vespasiano  enleva  le  manteau  qu'il  avait  jeté  sur 
la  face  de  Gritti;  il  contempla  quelque  temps  avec  une  grave 
tristesse  ce  visage  ami,  et,  prenant  la  main  glacée  de  Michel,  il 
l'étreignit  une  dernière  fois.  Puis,  avec  une  sorte  de  précipi- 
tation, il  enveloppa  le  corps  du  manteau,  le  porta  jusqu'à  la 
fosse  qu'il  avait  creusée  et  rejeta  la  terre  par-dessus.  Mais,  au 
moment  où  tout  vestige  de  cette  dépouille  chère  disparut  à  ses 
yeux ,  les  forces  du  cavalier  le  trahirent;  sa  bêche  lui  échappa  des 
mains;  il  s'affaissa,  plutôt  accroupi  qu'agenouillé,  sur  le  bord  de 
la  fosse,  et  de  grosses  larmes  tombèrent  une  à  une  sur  ses  mains 
y  brunes  et  velues. 

Pendant  ce  temps,  Luca  Dolci  avait  rendu  à  don  José  le  même 
devoir;  quand  il  ensevelit  ce  corps  jeune  et  plein  de  beauté  qui 
n'avait  vécu  que  pour  l'aimer,  les  yeux  de  Luca  demeurèrent 
secs;  un  léger  tremblement  des  mains  trahissait  seul  son  agi- 
tation intérieure.  Mais,  lorsque,  ayant  achevé  de  combler  la 
fosse,  il  vit  le  cavalier  Vespasiano  abattu  sur  lui-même,  dans  la 
posture  d'un  enfant  qui  subit  une  pénitence  humiliante ,  il  ne  ré- 
sista pas  au  spectacle  de  cette  déchirante  faiblesse  d'un  homme 
endurci  à  toutes  douleurs.  Il  sentit  son  cœur  comprimé  par  un 
remords  étouffant,  et  sa  vue  se  troubla  sous  un  brouillard  hu- 
mide. Ramassant  brusquement  la  bêche  échappée  des  mains  du 
cavalier,  il  acheva  lui-même  de  couvrir  de  terre  le  corps  du  noble 
Gritti. 

—  Merci,  Monsieur,  merci,  dit  Vespasiano  en  secouant  la  tête. 

—  Ce  soir,  à  neuf  heures,  cavalier,  n'est-ce  pas?  demanda 
Oolci  se  rhabillant  avec  un  peu  de  gêne  à  cause  de  sa  blessure. 

—  A  neuf  heures,  Monsieur.  Je  vous  salue. 

Sur  ces  mots,  Luca  Dolci  sortit  du  jardin,  puis  de  la  maison. 

Vespasiano,  demeuré   seul,  se   coucha   à  demi  sur  la  tombe 

le  Michel,  l'embrassa  de  ses  deux  mains  avec  fureur,  et  se  prit  à 

liangloter  d'une  telle  violence,  que  sa  poitrine  semblait  s'ouvrir  à 

iliaque  coup. 
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XI 

LA    NUIT    DES    NOCES. 

Luca  Dolci,  en  quittant  ce  lieu  de  malheur,  regagna  son  palais, 
le  manteau  sur  le  nez ,  passant  par  les  endroits  les  plus  fréquen- 
tés, se  laissant  plutôt  soupçonner  que  reconnaître,  et  intriguant 
tout  le  monde.  Au  bout  d'une  heure,  toutes  les  belles  oisives  d( 
Venise ,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  avait  de  femmes  ayant  langu( 
dans  cette  ville  bénie,  savaient  et  contaient  chacune  à  sa  manière 
la  rencontre  des  deux  illustres  jeunes  gens.  De  la  sorte,  selon  le 
souhait  de  Luca,  la  marquise  eut  dans  la  matinée  même  vingt 
histoires  de  duel  pour  une.  Parmi  les  dames  avec  lesquelles  la 
signora  Giustiniani  entretenait  un  commerce  de  politesse,  les 
unes  lui  donnaient  pour  amant  Michel  Gritti ,  les  autres  Luca 
Dolci;  et,  comme  il  pouvait  encore  être  douteux,  tant  les  versions 
qu'on  faisait  du  duel  étaient  variées,  lequel  des- deux  y  avait  suc- 
combé, aucune  de  ces  dames  n'aurait  voulu  priver  la  marquise  de 
l'émotion  qui  devait  se  trouver  naturellement  pour  elle  dans  cette 
alternative. 

Luca,  près  de  toucher  à  son  but,  redoublait  de  précautions; 
il  n'avait  garde  à  ce  moment  suprême  de  rien  abandonner  au 
hasard.  Quand  il  jugea  que  la  marquise  devait  être  en  proie  à  dt 
suffisantes  angoisses ,  il  lui  manda  par  un  billet  qu'il  n'y  avait 
plus  de  sûreté  pour  lui  à  Venise ,  et  qu'il  comptait  en  partir  sui 
l'heure.  «  Je  crains  bien ,  ajoutait-il ,  je  crains  que  vous  n'ayeï 
détruit  en  moi  plus  de  choses  que  vous  en  avez  édifié.  C'est  pour- 
quoi je  vous  dis  adieu.  J'avais  d'abord  eu  l'idée  de  vous  épouse! 
ce  soir  dans  la  chapelle  de  votre  palais ,  et  de  ne  partir  que  de- 
main; mais  vous  jugerez  sans  doute  comme  moi  que  je  faismieu: 
de  vous  dire  adieu.  » 

A  ce  billet,  qui  ne  lui  apprenait  rien,  sinon  que  Luca  vivait 
Mme  Onesta  répondit  ce  peu  de  mots  :  «  A  ce  soir,  mon  terribl 
seigneur,  à  ce  soir.  » 

Quand  le  soir  fut  venu,  la  marquise  eut  encore  un  momen 
d'inquiétude.  Un  prêtre,  quelle  avait  fait  appeler,  attendait  de 
puis  plus  d'une  heure  dans  la  chapelle  :  la  marquise .  merveilleuse 
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ment  vêtue  de  demi-deuil,  était  assise  sous  son  dais  dans  l'ora- 
toire. Quatre  femmes  de  son  service,  habillées  de  fête,  étonnées 
et  respectueuses,  attendaient  debout  autour  d'elle. 

A  huit  heures,  Luca  Dolci  arriva  enfin,  précédé  de  toute  sa 
maison  en  magnifique  livrée.  Il  entra  dans  l'oratoire,  souriant  et 
parfumé,  leste  et  hardi,  respirant  dans  sa  tenue  la  fraîche  jeunesse 
et  lardent  désir.  Il  portait,  serrant  la  taille,  un  pourpoint  de  satin 
blanc  broché  d'or  et  par-dessus  un  manteau  de  velours  bleu  brodé 
de  grosses  perles.  Autour  de  sa  toque,  du  même  velours  que  le 
manteau,  s'enroulait  un  riche  bourdalou  d'or  qui  y  retenait  un 
flocon  de  plumes  blanches.  Il  baisa  la  main  de  la  marquise  qui 
s'était  levée,  et  la  conduisit  cérémonieusement  jusqu'à  la  chapelle. 
La  bénédiction  nuptiale  leur  fut  donnée  en  présence  des  gens  de 
leur  service.  Puis  Luca  reconduisit  sa  femme  jusqu'à  la  porte  de 
sa  chambre,  et,  sur  la  demande  que  lui  en  fit  Onesta  en  souriant, 
il  se  retira  dans  une  pièce  voisine,  la  laissant  entre  les  mains  des 
suivantes. 

Il  fit  venir  alors  un  de  ses  domestiques  à  qui  il  montrait  une 
confiance  particulière,  et  lui  donna  des  ordres  à  voix  basse.  Le 
domestique  sortit.  Luca,  ouvrant  son  pourpoint,  en  tira  le 
chapelet  à  pointes  d'acier  qu'il  avait  trouvé  sur  le  corps  de  don 
José  :  il  le  baisa  à  plusieurs  reprises  avec  une  sorte  de  frénésie  et 
le  remit  vivement  dans  son  sein  à  un  bruit  de  pas  qui  s'appro- 
chaient. Une  des  femmes  venait  l'avertir  que  la  marquise  était 
disposée  à  recevoir  Sa  Seigneurie.  Luca  suivit  cette  femme  et  fut 
introduit  dans  la  chambre  nuptiale. 

Elle  était  tendue  en  velours  cramoisi  :  deux  lampes  d'albâtre, 
dans  lesquelles  brûlait  une  huile  aromatique ,  répandaient  sur  les 
lourdes  tentures  le  demi-jour  mystique  des  chapelles,  en  char- 
geant l'air  d'une  moiteur  voluptueuse.  Au  fond  de  ce  sanctuaire, 
le  coude  appuyé  sur  une  console  placée  entre  les  deux  fenêtres, 
5e  tenait  la  marquise,  chiffonnant  sa  cordelière  de  fil  d'or  :  elle 
ivait  revêtu  une  robe  de  chambre  en  velours  noir,  dont  les  man- 
ches ,  coupées  et  tombantes  à  partir  des  épaules ,  laissaient  à  nu 
ses  bras  éblouissants ,  qui  étaient  couronnés  d'un  cercle  d'or  au 
Doignet.  Une  fine  chemisette,  à  bords  de  dentelle  retombants, 
'ouvrait  de  petits  plis  diaphanes  sa  poitrine  et  son  cou  ;  elle  avait 
es  pieds  nus  dans  ses  mules  de  velours.  La  clarté  particulière 
mi  régnait  dans  la  chambre  prêtait  une  énergie  plus  saisissante 
i  la  beauté  de  la  jeune  femme  :  son  teint  ressortait  plus  mat  sous 
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sa  chevelure  assombrie ,  en  même  temps  que  ses  yeux  brillaient 
d'un  éclat  plus  profond  entre  ses  cils  bleuâtres  qui  semblaienl 
peints  comme  ceux  des  femmes  d'Orient. 
Luca  se  prosterna  aux  pieds  d'Onesta. 

—  Il  me  semble.  ditril,  que  je  suis  en  bonne  fortune  chez  un( 
reine...  ou  chez  une  sainte,  ajouta-t-il  avec  son  mauvais  sourire 
de  débauché. 

—  Eh  bien,  n'était-ce  pas  un  de  vos  rêves?  dit  la  marquise  1( 
relevant  et  le  tenant  à  distance  par  les  deux  mains  comme  pour 
le  mieux  regarder.  N'ai-je  pas  entendu  parler  d'un  méchant  enfant 
qui  s'en  allait  par  les  chapelles  chantant  aux  saints  des  litanies 
tout  à  fait  profanes? 

Puis,  l'attirant  violemment  sur  son  sein  et  rejetant  la  tête  en 
arrière,  elle  reprit  : 

—  Sainte  ou  non ,  voici  une  pauvre  femme  qui  vous  aime,  mon 
jeune  cavalier,  entendez-vous? 

Luca  poussa  un  léger  cri  de  douleur  :  Onesta  lâcha  ses  deux 
mains  et  se  recula  comme  offensée. 

—  Pardon,  ma  chère  âme,  dit  Luca;  il  faut  vous  avouer  que 
j'ai  reçu  tantôt  une  égratignure  à  l'épaule  et  que  j'en  suis  encore 
un  peu  endolori. 

—  C'est  à  moi,  en  ce  cas,  de  vous  demander  pardon,  mon  beau 
page,  reprit  la  marquise  appuyant  sa  main  caressante  sur  l'épaule 
blessée.  Mais  comment  cela  s'est-il  passé?  Vous  me  le  conterez, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Curieuse!  dit  Luca,  je  vous  le  conterai.  Oh!  l'amoureuse 
chambre,  belle  cousine!  laissez-moi  la  regarder  en  détail,  voulez- 
vous?  Les  savants  ne  comptent  que  sept  merveilles  du  monde  :  il 
y  en  a  une  huitième  pour  tout  amoureux,  c'est  la  chambre  de  la 
femme  qu'il  aime.  Avant  d'y  être  entré  comme  on  tend  curieuse- 
ment la  tête  vers  ce  paradis!  et,  quand  il  nous  est  donné  enfin  de 
le  voir  face  à  face,  il  n'y  a  pas  de  coin  qui  n'attire  les  lèvres...  Le 
tapis  où  elle  pose  chaque  matin  son  pied  nu,  les  murs  saturés  de 
ses  parfums  favoris,  et  tout  ce  monde  charmant  de  petits  rien? 
épars  sur  les  meubles,  de  ces  riens,  Madame,  dont  vous  fa 
des  trésors  qu'on  vous  demande  à  genoux... 

Tout  en  parlant  sur  ce  ton  précieux.  Luca  parcourait  la  cham- 
bre à  pas  lents .  s'arrêtant  devant  chaque  meuble,  s'extasiant  de-| 
vant  chaque  objet  qui  tombait  sous  sa  main.  La  marquise,  assise 
sur  un  divan,  le  suivait  de  l'œil,  la  tête  appuyée  en  arrière  contre 
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les  tentures  de  la  muraille,  laissant  pendre  ses  bras  à  ses  cotés. 

—  Ah!  bon  Dieu!  s'écria  tout  à  coup  Luca  Dolci,  soulevant  une 
tapisserie  qui  flottait  dans  un  angle  de  la  chambre,  qu'est-ce  que 
je  vois  là?  N'est-ce  pas  une  porte  secrète?  Ah!  mesdames  les 
femmes,  si  vertueuses  que  vous  soyez,  vous  pratiquez  toutes  plus 
ou  moins  la  prudence  de  ce  brave  qui  se  faisait  mettre  une  cuirasse 
par  derrière  pour  le  cas  où,  Dieu  l'abandonnant,  il  deviendrait 
poltron. 

—  Ah!  Seigneur,  quel  homme!  dit  Onesta  en  riant  :  cette  porte 
[est  celle  d'un  cabinet  qui  servait  d'habitation  à  mon  singe  Anni- 
'b'al,  qui  est  mort. 

—  Tant  mieux,  reprit  Luca.  Ainsi  périsse  tout  ce  qui  vous  plaît, 
marquise  !  Mais  voici  une  autre  porte...  Que  de  portes  ! 

—  Mon  cher  inquisiteur,  c'est  celle  par  où  vous  venez  d'entrer. 

—  J'en  baise  le  seuil  alors ,  dit  Luca. 

Et  il  déposa  un  baiser  sur  le  pan  de  la  portière. 

—  Par  ma  foi,  reprit-il  l'instant  d'après,  encore  une  porte! 
Ah!  cousine,  ah!  cruelle,  la  nierez-vous,  celle-là?  Quelle  porte! 
quel  air  traître  et  sournois  cela  vous  a! 

' —  Que  tous  les  saints  me  protègent!  s'écria  Onesta  riant  plus 
fort;  quel  compteur  de  portes  ai-je  épousé  là?  Monsieur,  cette 
porte  est  celle  de  l'appartement  de  mes  femmes. 

—  De  vos  femmes?  Ah  !  vos  femmes  sont  là?  dit  Luca  avec  un 
air  d'inquiétude  que  la  marquise  interpréta  d'une  façon  que  nous 
n'essayerons  pas  de  déterminer. 

Mais  elle  rougit  en  répondant  : 

—  Non,  non,  pas  cette  nuit;  cette  nuit,  elles  n'y  sont  pas. 
Luca  prit  une  rose  dans  un  vase  de  Chine,   l'effeuilla  avec  ses 

lèvres  et  en  jeta  tendrement  les  débris  à  sa  cousine. 
. —  Merci,  belle!  dit-il.  Mais,  par  ma  vertu,  Madame,  quel  est 
ce  bijou-ci?  ajouta  le  jeune  homme,  qui,  en  poursuivant  sa  galante 
investigation,  avait  aperçu  une  paire  de  pistolets  placés  sur  la 
console. 

—  Ce  bijou  est  destiné  à  me  venger  de  ceux  qui  me  trahissent, 
mon  cher  seigneur  ! 

—  Vous  n'en  aurez  plus  besoin  désormais,  mon  amour,  dit 
Luca. 

Et,  avant  que  la  marquise  eût  pu  prévoir  son  dessein ,  il  s'ap- 
procha d'une  fenêtre  entr'ouverte  et  lança  les  pistolets  dans  le 
canal. 
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Onesta,  se  dressant  à  demi,  attacha  sur  Dolci  un  regard  mé 
content. 

—  Tenez,  cousine,  reprit-il,  quand  vous  voudrez  me  tuer,  vou 
n'aurez  qu'à  me  regarder  comme  vous  le  faites  ;  vous  n'avez  p 
besoin  d'autres  armes,  croyez-moi. 

Et,  prenant  un  coussin,  sur  le  divan,  il  le  posa  aux  pieds  de  1 
marquise  et  s'y  assit  avec  humilité.  Onesta,  rassurée  par  la  fer- 
vente admiration  qu'elle  lisait  dans  les  yeux  de  Luca,  laissa  son 
bras  nu  s'ensevelir  sous  les  boucles  de  cheveux  que  la  tête  renver- 
sée du  jeune  homme  épandait  sur  le  divan. 

—  Savez-vous  que  vous  avez  l'air  mauvais  au  fond?  reprit- 
elle. 

Comme  elle  parlait,  l'horloge  de  Sainte-Marie-Formose  sonna. 

—  Veuillez  me  dire,  cousine,  demanda  Luca  en  riant,  quelle 
est  cette  heure  qui  sonne,  et  je  vous  répondrai  ensuite. 

—  Cette  heure ,  c'est  neuf  heures  ;  mais  vous  êtes  tout  à  fait 
insolent  de  me  le  demander. 

—  Hélas!  j'ai  vu  si  mauvaise  compagnie!  songez  que  je  n'ai 
pas  connu  une  honnête  femme  ;  je  crois  qu'il  n'y  en  a  plus  ;  c'est 
assez  heureux. 

—  Mais  je  m'en  vais  vous  mettre  à  la  porte ,  moi ,  dit  la  mar- 
quise. 

—  Quoi!  reprit  Luca  en  jouant  avec  la  cordelière  d'Onesta, 
n'est-il  pas  très  heureux  qu'il  y  ait  peu  d'honnêtes  femmes  et  peu 
de  diamants  au  monde?  Mettez  que  toutes  les  richesses  de  la 
terre  soient  en  diamants  et  que  toutes  les  femmes  soient  hon- 
nêtes, je  vous  demande  un  peu  avec  quoi  on  fera  commerce?... 

—  Quel  phébus ,  beau  cousin  ! 

—  Ah  !  à  propos ,  j'ai  l'air  mauvais ,  disiez-vous  ?  A  qui  la  faute , 
mon  âme?  poursuivit  Luca  avec  une  tendresse  dans  laquelle 
Onesta  commençait  à  distinguer  une  nuance  d'ironie.  Le  temps 
est  venu,  cousine,  de  vous  avouer  que  j'avais  résolu  de  vous 
convertir.  Mon  Dieu,  oui!  j'en  ris  moi-même,  j'avais  cru  pouvoir 
traverser  en  victorieux  les  vices  du  monde ,  sans  qu'aucun  de  ces 
serpents  me  mordît  au  cœur.  Je  croyais  que  les  lèvres  infâmes  ne 
laissaient  pas  d'empreinte;  que  la  débauche  était  une  ivresse  et 
non  un  poison.  Je  croyais  que  la  bouche  pouvait  blasphémer  et 
l'âme  rester  sainte,  et  que  le  front  pouvait  désapprendre  à  rougir 
sans  que  la  conscience  désapprît  le  remords.  Eh  bien,  cousine, 
aussi  vrai  que  votre  beauté  est  unique  sous  le  ciel,  j'étais  un 
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idiot.  J'ai  l'air  mauvais,  mais  je  le  suis  plus  encore,  je  le  suis  in- 
curablement.  C'est  une  grande  misère,  Madame,  que  la  forme 
survive  au  fond  :  que  notre  corps  et  notre  visage ,  choses  vaines , 
soient  inaltérables,  quand  tout  change  et  se  déforme  au  dedans. 
L'air  mauvais!  que  dites-vous  donc!  Quand  je  me  regarde,  je  me 
vois  les  mêmes  yeux  et  les  mêmes  traits;  ma  mère  me  reconnaî- 

|  trait;  mais,  quand  je  regarde  en  moi,  Madame,  je  vois  vide  la 
place  du  cœur;  je  me  vois  une  àme  étrangère  que  Dieu  ne  recon- 

'  naîtra  pas.  Cousine,  ma  belle  cousine,  à  qui  la  faute? 

—  A  quoi  tendent  ces  galanteries  en  ce  moment,  messer  Luca? 

—  A  ceci,  dit  Luca  s'asseyant  sur  le  divan  et  prenant  avec  force 
i  la  main  de  la  marquise ,  à  ceci ,  qu'il  faut  se  garder,  si  l'on  veut 

demeurer  honnête   homme ,   de  connaître   et  d'aimer    certaines 
femmes. 
I     —  De  qui  parlez-vous  ,  Luca  ? 

—  Je  parle  de  ces  femmes  à  l'esprit  orgueilleux  qui  savent 
'  commander  à  leurs  passions ,  qui  n'ont  pas  de  faiblesses  et  qui 
'  ne  pardonnent  pas  celles  des  autres.  Je  parle  de  ces  femmes  qui 

n'ont  aucun  des  défauts  de  leur  sexe,  qui  contemplent  d'en  haut 
les  égarements  des  unes  avec  dédain ,  les  misères  des  autres  en 
souriant.  Je  parle  de  celles  qui  se  disent  :  «  Je  posséderai  et  ne 
serai  jamais  possédée;  »  qui  le  disent  et  qui  ont  l'héroïsme  de  ne 

■  point  se  manquer  de  parole;  car  elles  songent  à  demain,  ces  sages 
personnes!  Aux  sottes  les  lendemains  qui  trahissent,  et  les  lar- 
mes ,  et  les  repentirs  amers  !  aux  niaises  qui  ne  prévoient  rien , 
les  défaites  et  l'abandon  !  pour  elles ,  elles   prévoient  tout ,  ces 

i  amazones  !  Pourtant ,  vous  n'aviez  pas  prévu  ce  qui  se  passe , 
cousine  !  Ah  !  ah  ! 

—  Tout  cela  signifie ,  sans  doute ,  interrompit  la  marquise , 
inquiète  mais  toujours  hautaine,  que  vous  avez  pris  goût  aux 
créatures  et  qu'une  honnête  femme  n'a  plus  rien  pour  vous  de 
piquant? 

—  Une  honnête  femme  !  vous  l'avez  dit ,  reprit  Luca ,  dont  la 
voix  s'élevait  peu  à  peu  plus  railleuse  et  plus  vibrante  ,  vous  êtes 
une  honnête  femme!  En  effet,  vous  n'avez  pas  d'amant...  Il  y  a 
la  pauvre  Giulia  Contarini  qui  avait  un  amant,  elle;  il  y  a  la  Dol- 
fina  qui  en  a  cent;  aussi  ce  ne  sont  pas  d'honnêtes  femmes...  Mais 
ce  sont  des  femmes ,  entendez-vous ,  des  femmes ,  et  vous ,  vous 

1  n'en  êtes  pas  une  ! 

—  Etes-vous  fou,  Luca?  dit  la  marquise  interdite. 
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—  Vous  êtes,  reprit-il  avec  une  violence  sauvage,  la  plus  dai 
nable  espèce  qui  soit  !  le  démon  de  la  vanité  vous  a  pétri  le  cœui 
de  ses  mains,  et  il  y  a  sans  doute  mêlé  quelque  curiosité  vicieuse 
que  je  n'ose  dire!  Sans  avoir  aimé,  vous  êtes  blasée  comme  moi 
même.  Toutes  les  femmes  de  votre  sorte  ont  l'âme  libertine.  Oh! 
quand  Dieu  enveloppe  cet  être  infernal  dans  un  corps  céleste 
comme  le  vôtre ,  Madame ,  il  vaudrait  mieux  pourrir  toute  sa  vie 
dans  le  plus  atroce  cachot  de  notre  inquisition  d'État,  que  de 
s'être  trouvé  une  fois  sur  son  passage...  Allons,  cousine,  allons! 
n'appelez  pas,  j'ai  encore  quelque  chose  à  vous  dire.  En  deux 
mots ,  vous  êtes  une  coquette ,  une  coquette  sans  vergogne  ;  de 
ces  femmes  qui  n'aiment  pas  à  avoir  d'amants ,  mais  qui  aiment 
à  enlever  ceux  des  autres.  Vous  n'avez  pas  de  cœur  et  vous  ne 
m'aimez  pas ,  car  vous  m'avez  envoyé  hier  à  une  mort  presque 
certaine  pour  l'intérêt  de  votre  vanité.  Aujourd'hui,  vous  m'avez 
épousé  ,  je  ne  sais  pourquoi ,  pour  qu'une  autre  ne  m'épousât  point 
ou  pour  garder  la  fortune  de  votre  oncle.  Quant  à  moi,  Onesta,  je 
vous  aime  ;  votre  beauté  me  possède  tout  entier.  Tâchez  de  me 
bien  comprendre  :  je  puis  être  votre  amant  cette  nuit,  et,  si  j'y 
renonçais,  Dieu  m'est  témoin  que  je  ferais  le  sacrifice  le  plus 
grand  qu'il  soit  donné  à  un  homme  faible  comme  moi  de  faire. 
Eh  bien,  j'ai  commis  hier  soir  et  ce  matin  deux  crimes  qui  me 
pèsent  tellement,  Onesta,  que  je  vais  les  expier  par  ce  sacrifice. 
Maintenant,  dites  une  prière  et  recommandez  votre  âme  à  Dieu, 
si  vous  croyez  à  votre  âme  et  à  Dieu,  car  vous  allez  mourir! 

Luca  Dolci  acheva  sa  phrase  par  un  geste  de  décision  terrible. 
La  marquise,  dégageant  violemment  sa  main,  s'élança  au  milieu 
de  la  chambre. 

—  Si  c'est  là  une  plaisanterie  de  libertin,  dit-elle,  vous  fere: 
bien  de  ne  pas  la  prolonger,  messer. 

Luca  s'était  levé;  il  arracha  les  agrafes  de  son  pourpoint 
tira  de  sa  poitrine  le  chapelet  à  pointes  d'acier. 

—  Voici,  reprit-il,  une  relique  que  j'ai  recueillie  sur  le  cadavre 
de  don  José.  Pauvre  cœur  déshonoré  et  mort  pour  moi!  Sur 
cette  relique  je  vous  jure  que ,  dans  dix  minutes ,  vous  serez 
morte. 

—  Quel  lâche  misérable  êtes- vous,  si  vous  avez  même  la  pensée 
de  ce  crime?  dit  la  marquise. 

—  Tel  que  vous  m'avez  fait,  répondit  Dolci  en  pétrissant  avec 
fureur  le  chapelet  dans  sa  main,  tel  que  vous  m'avez  fait,  je  n'ai 
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plus  de  courage  que  pour  le  crime!  et,  puisqu'il  s'en  rencontre  un 
utile,  je  m'en  vais  le  commettre  !  Vous  ne  damnerez  plus  personne. 
'Il  faudrait  que  toutes  les  Femmes  qui  vous  ressemblent  fussent  les 
premières  victimes  des  lâches  qu'elles  font.  Cette  fois ,  du  moins 
justice  sera  faite! 

—  Dieu  du  ciel!  s'écria  Onesta,  c'est  un  noble,  un  Dolci  qui 
jparle  d'assassiner  une  femme  ! 

—  C'est  un  Dolci,  oui,  cousine!  ceux  de  mon  nom  ont  coutume 
;Ie  mourir  de  la  main  d'une  femme,  et,  moi,  j'en  vais  tuer  une! 
voilà  toute  la  différence,  dit  Luca  en  riant. 

Et  il  dégaina  son  stylet  à  lame  longue  et  eflilée. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  ?  reprit  la  marquise  en  reculant.  Vous  croyez 
me  je  vais  m'agenouiller  et  vous  tendre  ma  poitrine  !  A  moi , 
melqu'un!  à  moi!... 

—  Vos  femmes  sont  éloignées  ,  vous  me  l'avez  dit.  Vous  ferez 
nieux  de  prier. 

—  Approchez,  Luca!  essayez  de  m'approcher!  vous  verrez  si 
'ai  peur.  Vous  avez  songé  à  tout,  n'est-ce  pas?  Mais  avez-vous 
iongé  que  je  me  défendrais,  et  que  vous  êtes  blessé...  Approchez, 
■t  je  vous  tords  le  bras  ! 

—  Croyez-moi,  dit  Luca  avec  calme,  vous  êtes  bien  irrévoca- 
blement perdue  !  Supposez  que  vous  êtes  au  terme  d'une  maladie 
nortelle  et  résignez-vous.  Mettez- vous  à  genoux  là! 

—  Tenez,  messer,  finissons-en,  dit  la  marquise.  Vous  êtes 
du!  je  me  moque  de  votre  stylet.  Sortez  de  chez  moi;  si  je  vou- 
lis ,  vous  l'auriez  déjà  dans  le  cœur  votre  stylet  ! 

—  C'est  ce  que  j'avais  prévu,  dit  Luca  en  frappant  du  pied. 
Aussitôt  la  tapisserie,  qui  recouvrait  une  des  portes,  se  sou- 

îva,  et  le  cavalier  Vespasiano  entra,  muet,  pâle  et  le  visage  em- 
reintde  cette  expressive  beauté  que  les  circonstances  solennelles 
e  la  vie  prêtent  aux  traits  les  plus  vulgaires. 

A  l'aspect  de  cette  sévère  figure,  impassible  comme  celle  de 
uelque  juge  surhumain ,  la  marquise  joignit  les  mains  et  tomba 

genoux  tout  éperdue. 

—  Monsieur,  s'écria-t-elle,  je  ne  vous  connais  pas!  que  vous 
i-je  fait?  que  me  voulez-vous? 

—  C'est  l'ami  de  ser  Michel.  Faites  votre  prière,  dit  Luca 
'une  voix  brève. 

—  Je  ne  prierai  point!  non  !  Vous  me  tuerez  sans  que  j'aie  prié  : 
Test  un  crime  de  plus  dont  vous  vous  chargerez  ! 


494  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

—  Je  m'en  charge,  dit  le  jeune  homme  faisant  un  pas  vers  elle, 
le  stylet  levé. 

—  Oh!  Monsieur,  cria  la  malheureuse  femme,  embrassant  les 
genoux  de  Vespasiano,  Monsieur,  défendez-moi!...  Ayez  pitié.., 
Je  n'ai  rien  fait  pour  mourir,  je  vous  jure... 

La  sueur  ruisselait  du  front  du  cavalier,  mais  il  ne  bougea  pas. 

Onesta,  se  retournant  alors  violemment  et  se  traînant  aux 
pieds  de  son  jeune  époux,  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Luca,  dit-elle,  tue-moi!  je  t'aimais!  tue-moi  si  tu  veux, 
mais  je  t'aimais  bien  véritablement!  Oh!  Luca!...  mon  amant!... 
mon  époux!... 

A  ces  mots ,  Luca  eut  comme  un  de  ces  éblouissements  aux- 
quels il  était  sujet,  et  porta  une  main  à  son  front. 

La  marquise  se  releva  brusquement,  s'élança  avec  désespoir 
vers  la  porte  et  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 
Mais  aussitôt  elle  sentit  la  large  main  de  Vespasiano  s'appuyer 

sur  sa  tête,  et,  accablée  sous  cette  force  invincible,  elle  retomba 
sur  ses  genoux. 

—  Repentez-vous,  Onesta,  repentez-vous;  c'est  fini!  dit  Luca, 
qui  était  derrière  elle,  en  allongeant  son  bras  armé  par-dessus 
sa  tête. 

Et,  au  même  instant,  la  lame  du  stylet,  descendant  comme 
un  sillon  de  la  foudre ,  vint  s'enfoncer  profondément  entre  l'épaule 
et  le  sein  de  la  jeune  femme  :  elle  tomba  roide  morte  sans  pous- 
ser un  cri. 

—  Cavalier!  dit  Luca  Dolci  à  Vespasiano,  appuyez-vous  sur 
mon  bras ,  sur  mon  bras  gauche ,  car  vous  paraissez  mal  à  l'aise. 
Venez!...  sortons  d'ici. 

Octave  Feuillet. 


PENSÉES 


L'inconvénient  des  amis  qui  nous  connaissent  de  longtemps  est 
;qu'ils  jugent  de  toutes  nos  actions,  de  toutes  nos  paroles,  par  la 
(Connaissance  qu'ils  ont  de  notre  caractère.  Ils  nous  jugent  sur 
des  préventions.  Les  étrangers  ne  nous  prennent  que  comme  des 
fHres  raisonnables. 

Il  y  a  deux  genres  de  décisions  entre  autres  :  l'une  tient  à  la 
bature  de  l'esprit  qui  voit  juste  et  vite  ,  et  l'autre  tient  à  l'obstina- 
,ion  du  caractère  qui  s'attache  avec  passion  à  la  première  idée, 
quelquefois  à  la  seule  idée  qui  traverse  l'esprit  ;  puis,  ces  deux 
jours  d'esprit  et  de  caractère  se  mêlent  selon  divers  degrés  pour 
lonner  un  genre  de  fixité  de  volonté  qui  vaut  ce  que  vaut  le  mé- 
ange. 

Faire  ce  qui  est  décidé  et  ne  se  reposer  que  par  force. 

C'est  tout  de  bon  que  l'homme  doit  s'accoutumer  à  vivre  au 
nilieu  des  alarmes ,  sans  quoi  il  passera  les  trois  quarts  de  sa  vie 
k  attendre  le  repos.  Il  doit  avoir  en  soi  et  non  attendre  du  dehors 
e principe  de  son  repos;  et  ce  repos ,  au-dessus  des  soucis,  ne  se 
•rouve  que  dans  l'action. 

La  patience  ne  peut  guère  aller  si  elle  ne  chemine  en  compa- 
:nie  du  travail. 

Les  hommes  ont  reçu  la  sympathie  pour  suppléer  à  la  sagesse 
u'ils  n'ont  qu'en  petite  mesure.  Quand  ils  ne  l'ont  pas  et  qu'ils 
■rennent  les  airs  tristes  et  graves  de  la  Providence ,  ils  sont  in- 
upportables  et  mesquins. 

X.  Doudan. 
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(Suite.) 


XV 


Malgré  sa  beauté,  Louise  Maury  avait  toujours  eu  le  cœur 
triste,  l'imagination  mélancolique. 

Sa  jeunesse  s'était  écoulée  dans  les  pratiques  froides  et  minu- 
tieuses du  couvent,  puis  au  milieu  des  dossiers  paternels,  sous 
cette  poussière  provinciale  qui  tombe  imperceptiblement,  qui  peu 
à  peu  vous  endeuille  et  qui  fait'  de  la  vie  qui  passe  une  horloge 
monotone  aux  sonneries  étouffées  et  lentes,  marquant  les  heures 
d'ennui,  les  jours  vides. 

Passivement,  elle  avait  subi  le  mariage  que  son  père,  presque 
sans  la  consulter,  s'était  trouvé  honoré  de  lui  faire  conclure. 

Elle  ressentait  une  grande  admiration  pour  Me  Maury,  mais  ne 
l'aimait  point,  n'avait  jamais  pu  l'aimer  d'amour.  La  différence 
d'âges  étant  trop  grande,  les  deux  esthétiques  étaient  trop  dis- 
semblables. 

Me  Maury  traitait  sa  femme  en  enfant  gâtée,  avec  une  bont< 
railleuse,  un  peu  taquine.  Esprit  lucide,  d'une  pénétratioi 
prompte  et  profonde,  ennemi  de  la  sentimentalité  et  du  temps 
perdu,  sceptique  et  désenchanteur,  il  était  né  pour  penser,  noi 
pour  satisfaire  le  besoin  d'idéalité  qui  tourmente  avec  une  délica 


(1)  Voir  les  numéros  des  20  octobre,  6  et  20  novembre  1895. 


«   FIN   PAPA....   »  197 

tesse  cruelle  les  âmes  féminines  et  qui  les  jette  eu  de  doulou- 
reuses nostalgies. 

Le  murmure  flatteur  qui,  dans  le  monde,  avait  longtemps  suivi 
M,ne  Maury,  n'avait  fait  que  l'étourdir  sans  chasser  loin  d'elle  le 
monstre  guetteur,  l'éternel  spleen. 

Elle  avait  eu  un  salon  politique  où  se  réunissaient  les  hommes 
de  gouvernement  du  parti  libéral  et  elle  y  avait  régné  avec  bonne 
grâce,  cherchant  à  unir  ses  amis  plutôt  qu'à  les  diviser;  mais  le 
spectacle  des  petites  rivalités  de  coteries ,  des  petites  perfidies  de 
j.a  politique  de  couloirs  l'avait  blessée,  sans  qu'elle  en  laissât 
bailleurs  rien  paraître.    Elle  s'était  attachée  à  des  œuvres  de 
bienfaisance;  mais,  là  encore,  elle  avait  vu  de  trop  près  les  des- 
sous de  la  charité,  les  beaux-semblants  de  la  philanthropie,  l'a- 
cidité réclamière  des  dévouements  a  grand  orchestre.  Elle  con- 
tinuait de  faire  le  bien,  sans  tenir  registre  de  ses  libéralités ,  ayant 
jiorreur  du  puffîsme  et  ne  comptant  pas  sur  la  reconnaissance... 
L'infécondité  de  son  union  avait  achevé  de  la  troubler,  de  lui 
endre  plus  lourde  la  stérile  fatigue  de  vivre. 
Parfois ,  elle  se  faisait  conduire  aux  Tuileries ,  au  Luxembourg, 
u  parc  Monceau,  dans  les  squares  où  jouaient  les  enfants.  Elle 
'asseyait  sur  une  chaise,  les  voyant  aller  et  venir,  courir  avec  de 
harmantes  gaucheries.  Elle  enviait  les  mères,  les  petites  bour- 
geoises s'occupant  à  de  petits  ouvrages,  entre  des  cerceaux  et  des 
;  oupées,  et  ne  perdant  pas  des  yeux  leurs  fillettes  ou  leurs  garçon- 
ets ,  accroupis ,  multipliant  les  fragiles  et  prestigieux  pâtés  de 
able.  Parfois  ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes.  Il  lui  semblait 
îiu'un  abîme  s'ouvrait  en  elle,  qu'elle  y  sombrait.  Elle  avait  le  ter- 
fiant  vertige  de  l'isolement,  le  découragement  de  la  marche  sans 
ut,  dans  un  pays  de  gouffres  et  de  nuit,  à  travers   le  désert 
îorne  de  la  solitude  intérieure. 

I  Alors  elle  secouait  sa  pensée,  se  levait  brusquemment,  allait 
■îtrouver  son  coupé,   se  faisait  conduire  au  Louvre  ou  au  Bon 
rarché,   s'étourdissait  de  menues  acquisitions;  et,  depuis  que 
;an  Pérégrin  était  entré  chez  Me  Maury,   c'est  à  lui    qu'elle 
Bnsait  au  cours  de  ses  achats  de  chiffons  ou  de  bibelots. 
Ce  qu'il  en  dirait  l'intéressait;  souvent,  pensant  qu'il  pourrait 
ritiquer  un  objet,  elle  ne  le  prenait  qu'à  condition. 
Elle  avait  d'ailleurs  de  la  sympathie  pour  Jean,  une   sympa- 
.ie  faite  de  sentiments  très  subtils ,  de  sensations  très  mysté- 
3uses. 
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Physiquement,  il  lui  apparaissait  comme  l'époux  qu'elle  eût 
souhaité;  oui,  quand  elle  se  rappelait  ses  rêves  de  jeune  fille, 
c'était  bien  là  le  fiancé  qu'elle  rêvait;  mais  c'était  bien  aussi, 
maintenant  qu'elle  vieillissait,  le  beau  garçon  robuste,  élégant 
et  correct  qu'elle  aurait  désiré  pour  fils. 

Bien  qu'elle  eût  seulement,  en  somme,  quatorze  années  de  plus 
que  lui,  elle  s'attachait  à  ce  dernier  sentiment  maternel,  n'osant 
s'avouer  l'autre. 

Il  lui  était  arrivé,  auprès  de  Jean,  dans  leurs  causettes,  quand 
elle  lui  montrait  ses  bijoux,  ses  dentelles,  ses  toilettes  nouvelles, 
de  se  sentir  étrange,  d'être  subitement  troublée,  d'avoir  peur 
d'elle-même,  de  ses  impressions,  d'éviter  de  rencontrer  de  nou- 
veau les  yeux  du  jeune  homme ,  d'attribuer  son  émotion  à  un 
malaise  subit ,  à  ces  palpitations  de  cœur  dont  elle  souffrait  par- 
fois. 

C'était  bien  au  cœur,  en  effet,  que  cette  émotion  se  portait 
mais  elle  venait  de  l'extérieur. 

Il  lui  semblait  que  Jean  l'ensorcelait,  lui  prenait  le  regard,  et 
qu'elle  était,  devant  lui,  palpitante,  sans  force  comme  fascinée, 
lui  fallait  plusieurs  secondes  pour  se  remettre ,  pour  se  ressaisir, 
pour  penser  de  nouveau,  pour  se  sentir  déliée,  libre. 

Elle  congédiait  alors  Jean ,  un  peu  inquiète  encore ,  s'en  vou- 
lant d'être  si  impressionnable,  si  bizarre,  s'efforçant  de  ne  pas 
laisser  voir  son  agitation,  parlant  au  jeune  homme  avec  bonté 
lui  demandant  des  nouvelles  de  sa  famille ,  surtout  de  sa  mère 
puis,  seule,  cherchant  à  comprendre  ce  qui  s'était  passé  en  elle 
se  disant  que  c'était  un  moment  de  folie,  qu'elle  avait  eu  une  dé 
faillance,  une  sorte  d'hallucination. 

En  quittant,  assez  anxieux,  le  cabinet  de  Me  Maury,  Jean  de 
manda  à  la  femme  de  chambre  si  Madame  était  visible.  Il  lui  fu 
répondu  que  Madame  était  sortie  ;  et ,  comme  il  s'apprêtait  à  des 
cendre  l'escalier,  il  entendit  un  froufrou  de  soie;  Mme  Maury  rei 
trait  : 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Pérégrin,  dit-elle...  Sortez-vov 
pour  quelque  chose  d'important? 

—  Nullement,  Madame...  Si  je  puis  vous  être  agréable,  je  su 
entièrement  à  votre  disposition... 

—  Oh  !  c'est  peu  sérieux...  Et  pourtant,  c'est  tout  un  drame!. 
Vous  connaissez  la  vitrine  de  mon  boudoir,  avec  ses  cinq  siq 
ports  en  glace  chargés  de  figurines  de  Saxe...  Eh  bien,  le  su 
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port  du  milieu  a  basculé,  sans  doute  par  suite  de  la  chute  d'un 
tasseau,  au  moment  même  où  j'allais  partir.  Ça  été  un  charivari 
affreux  pour  un  cœur  de  collectionneuse.  Il  y  a  certainement  des 
dégâts,  de  petits  bras  cassés,  des  torses  décapités,  une  foule 
d'horreurs  auxquelles  je  ne  puis  songer  sans  épouvante...  Je  n'ai 
osé  toucher  à  rien,  de  peur  d'amener  de  nouvelles  hécatombes  et 
j'ai  défendu  aux  domestiques  l'entrée  du  boudoir...  Nous  allons, 
si  vous  voulez,  examiner  ensemble  le  champ  de  bataille  et  tâ- 
cher de  sauver  les  blessés  sans  causer  de  nouvelles  catastrophes... 
Jean  compatissait.  Ces  choses-là  font  frémir...  Mme  Maury 
avait  bien  fait  de  ne  toucher  à  rien...  Pour  éviter  d'autres  acci- 
dents, pour  secourir  eflicacement  les  victimes,  il  faut  être  deux; 
tout  seul,  on  risque  de  provoquer  un  second  massacre... 

Le  boudoir  de  Mme  Maury  était  une  charmante  pièce  pentago- 
(  nale ,  un  peu  allongée ,  éclairée  par  deux  grandes  fenêtres  en  en- 
j  coignure.  La  pendule,  le  lustre,  le  guéridon  et  la  vitrine  étaient 
|  en  porcelaine  de  Saxe.  Un  canapé  et  deux  fauteuils  en  gros  de 
'  Tours  broché  à  fond  blanc ,  des  rideaux  et  des  tentures  pareils 
complétaient  cet  ameublement  délicat.  Un  parfum  indien ,  singu- 
lier, à  la  fois  très  pénétrant  et  très  doux,  voltigeait  dans  l'air,  y 
;  semant  des  troublances  d'âme  énervée. 

Jean  mit  un  genou  sur  le  tapis,  devant  la  vitrine,  pendant  que 
fMme  Maury  retirait  son  chapeau,  son  manteau  et  ses  gants,  les 
déposait  sur  un  fauteuil.  Des  dégâts  avaient  été  commis,  c'était 
certain,  mais  moins  peut-être  qu'on  n'eût  pu  le  craindre.  Sous 
l'extrémité  affaissée  du  support,  quelques  figurines  étaient  ren- 
versées. D'autres  avaient  roulé  sur  la  glace  en  pente,  s'étaient 

■  entassées... 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  dit  Jean.  Approcher  le  guéri- 
don, enlever  les  statuettes  une  à  une,  les  y  poser,  retirer  la  glace 
l'avec  précaution  et  recommencer  le  même  petit  travail  pour  les 

■  bibelots  sur  lesquels  elle  s'est  affaissée.  Si  vous  daignez  m'aider, 
cela  sera  fait  très  vite... 

M,ne  Maury  prit  le  guéridon ,  l'approcha  de  la  vitrine ,  se  pen- 

jcha;  et,  pour  que  ses  mains  fussent  à  la  hauteur  du  support, 

s'agenouilla  également  à  demi. 

Lentement,  avec  mille  précautions,  les  statuettes  furent  reti- 

1  rées.  La  plupart  étaient  intactes.  Seule,  une  petite  pavane,  mi- 

,gnon  chef-d'œuvre  d'un  artiste  de  Meissen,  avait  un  peu  souffert 

2t  devait  être  donnée  à  réparer. 
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Jean  rajusta  le  tasseau  et  le  support,  commença  à  remettre 
les  bibelots  en  place.  Mn,c  Maury  les  lui  passait.  Elle  lui  parut 
troublée,  agitée,  singulière.  Déjà,  tout  à  l'heure,  quand  leurs 
mains  s'étaient  rencontrées,  soutenant  les  figurines  croulantes, 
Jean  avait  senti  que  Mmo  Maury  tremblait. 

Il  la  regarda  brusquement,  dans  les  yeux.  Elle  soutint  son 
regard,  mais  une  pâleur  envahit  son  visage,  une  palpitation 
courut  sur  ses  lèvres.  Elle  eut  pourtant  la  force  de  se  lever,  mais 
sans  pouvoir  détacher  ses  yeux  des  yeux  de  Jean. 

A  reculons,  toute  droite,  elle  marcha  vers  le  divan  d'un  pas 
de  somnambule,  s'assit,  se  passa  la  main  sur  le  front  en  disant, 
comme  affolée  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  »  Jean,  sans  cesser  de 
la  regarder  fixement,  se  dirigea  vers  la  porte,  souleva  la  dra- 
perie, poussa  le  verrou... 


XVI 


Après  le  départ  de  Jean  Pérégrin,  M,ne  Maury  était  restée  sur 
le  canapé,  à  demi  morte,  comme  éblouie,  le  cerveau  vide.  Elle 
regardait  autour  d'elle,  semblant  retomber  de  quelque  au  delà, 
s'éveiller  de  quelque  cauchemar  impérieux ,  essayant  de  rassem- 
bler ses  idées,  balbutiant  des  mots  sans  suite... 

Tout  à  coup  elle  se  sentit  envahie  par  une  sorte  de  terreur... 
Qu'avait-elle  subi?  Qu'allait-elle  devenir?  Avait-elle  résisté? 
S'était-elle  défendue?  Elle  n'en  savait  rien...  Qui  donc  l'avait  fas- 
cinée, avait  marché  vers  elle,  l'avait  enlacée,  l'avait  subjuguée 
par  le  regard,  domptée  par  la  force.  Etait-ce  Jean  Pérégrin? 
Etait-ce  l'incarnation  dominatrice  de  son  idéal  de  jeune  fille  - 
quelque  revenant  du  songe  d'autrefois?... 

Maintenant,  elle  avait  trompé  son  mari,  si  bon,  si  confiant.. 
Jean  l'avait  possédée ,  elle  était  sa  maîtresse  ;  devant  lui ,  devan 
son  attaque  presque  sauvage,  elle  s'était  trouvée  défaillante;  et 
désormais,  elle  avait  pleine  conscience  de  sa  faiblesse  et  de  s;' 
fragilité. 

Que  faire?  Ne  plus  voir  Jean  Pérégrin.  Aurait-elle  assez  d' 
volonté  pour  s'imposer  ce  sacrifice?  Elle  était  habituée  à  lui;  et 
même  après  cette  scène  de  possession  farouche,  il  ne  lui  inspirai! 
aucune  colère;  elle  n'accusait  qu'elle-même...  Ne  laimait-ell 
pas  aussi  comme  un  fils?...  Mais  alors,  ce  n'était  point  seulemei 
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l'adultère,  c'était  presque  l'inceste!...  Elle  eut  horreur  de  cette 
pensée,  s'exalta,  se  sentit  tentée  d'en  finir,  de  se  tuer. 

Une  autre  idée  l'épouvantait...  Elle  qui  désirait  tant  un  enfant, 
si  cette  fois  !...  A  quelles  comédies,  à  quelles  roueries,  à  quels 
mensonges  n'allait-elle  pas  être  condamnée  vis-à-vis  d'un  époux 
usé,  blasé,  malade,  avec  qui,  depuis  des  années,  elle  n'avait  eu 
aucune  relation  intime?...  Comment  avait-elle  cédé?  Elle  était 
donc  folle?  Il  fallait  qu'elle  fût  folle...  Et,  toute  seule,  s'apitoyant 
sur  elle-même,  elle  répétait  :  «  Ah!  pauvre  folle!  pauvre  détra- 
quée! » 

Jean,  lui,  était  parti  très  lier.  Que  Mme  Maury  le  raillât,  à  l'a- 
venir, cela  lui  était  égal.  Il  venait  d'avoir  la  preuve  indubitable 
de  son  ascendant  sur  Mme  Maury.  Il  savait  qu'il  pouvait  l'hypno- 
tiser d'un  geste,  la  capter  d'un  regard,  qu'il  la  tenait  par  les  liens 
invisibles  des  puissances  nerveuses ,  qu'il  l'enivrerait,  à  son  gré, 
du  philtre  de  sa  volonté. 

Elle  était  à  lui;  et,  par  elle,  il  tiendrait  Me  Maury  d'autant  plus 
sûrement  que  la  nécessité  de  rendre  explicable  une  grossesse 
possible  la  rejetterait  dans  les  bras  du  vieil  avocat,  la  forcerait 
de  se  montrer,  vis-à-vis  de  lui,  câline  et  complaisante. 

Il  se  disait  :  «  Voilà  comment  on  consolide  une  situation...  »  Il 
se  félicitait  de  son  habileté.  Il  n'avait  plus  à  craindre  le  chômage... 

Toutefois,  il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  conserver  son  pres- 
tige d'homme  sérieux,  de  travailleur,  son  titre  de  secrétaire  de 
Me  Maury!  Rose  Piolet  lui  était  utile.  11  saurait  bien  renouer  une 
relation  qui  le  posait  sur  1-e  boulevard,  dans  les  coulisses  et  dans 
les  cercles.  Quant  à  Irma  Villot,  elle  avait  fait  des  manières,  elle 
lui  avait  joué  la  comédie  de  la  pudeur  indignée  ;  mais,  tôt  ou  tard, 
il  trouverait  le  défaut  de  cette  cuirasse  de  fierté,  il  désarmerait  la 
rebelle. 

Jean  sauta  dans  une  voiture,  se  fit  conduire  au  Hammam,  où 
il  prit  une  douche  rapide,  puis  chez  Bignon.  Là  déjeunait  d'or- 
dinaire le  baron  Coupon. 

—  Toutes  mes  félicitations,  mon  cher,  s'écria  le  baron  en  lui 
serrant  la  main.  Et  que  dites-vous  d'Irma?  Avec  elle,  les  bouton- 
nières ne  languissent  pas.  La  décoration  instantanée  est  une  des 
spécialités  de  la  maison...  Ça  fait  très  bien,  votre  rosette  rouge  ! 
Vous  avez  raison  de  la  porter  petite.  La  modestie  est,  de  la  part 
d'un  jeune  homme  de  votre  mérite,  une  preuve  de  bon  goût... 

Il  ajouta  : 
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—  Asseyez-vous  là...  Ce  matin,  vous  êtes  mon  hôte.  J'arrive  : 
Hors-d'œuvre,  des  œufs  brouillés  aux  tomates,  un  chateaubriand, 
delà  langouste,  quelques  desserts;  et,  comme  vin,  du  moët  en 
carafe.  Cela  vous  va-t-il?... 

—  Mais,  certainement...  C'est  parfait  ! 
On  déjeuna  gaiement.  Le  baron  Coupon  fit  preuve  d'une  bonne 

humeur  tout  à  fait  cordiale.  Il  était  visiblement  satisfait.  Jean 
constata  avec  plaisir  cette  attitude,  si  différente  de  l'attitude  ré- 
servée que  le  baron  avait  gardée  vis-à-vis  de  lui  lors  de  leur  der- 
nière entrevue,  avant  qu'il  ne  fût  décoré 

Dame,  c'était  naturel,  c'était  juste...  Si  l'on  n'était  pas  mieux 
accueilli  après  un  succès,  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  s'élever,  de 
monter  d'un  échelon... 

On  causa  d'Irma  Villot,  de  sa  beauté.  Le  baron  Coupon  en 
parla  avec  le  désintéressement  d'un  philosophe  qui  a  depuis  long- 
temps renoncé  à  toute  prétention  galante,  mais  qui  néanmoins, 
sait  rendre  hommage  au  charme  d'une  femme  séduisante.  Il  dé- 
tailla les  grâces  d'Irma,  en  artiste,  guettant  sur  les  traits  de  Jean 
l'impression  que  produisait  cet  éloge,  souriant  avec  malice  quand 
le  jeune  homme  abondait  dans  son  sens,  déclarait  que  la  pein- 
ture du  baron  restait  au  dessous  de  la  réalité. 

Les  yeux  ensorceleurs  de  la  créole,  ses  lèvres  délicates  et  sen- 
suelles, ses  dents  déjeune  louve,  sa  taille  élancée,  ses  mains  fines* 
le  goût  singulier  de  ses  toilettes,  le  parfum  enivrant  et  subtil  qui 
l'enveloppait  d'une  atmosphère  troublante  furent  autant  de  thè- 
mes sur  lequels,  les  fumées  du  Champagne  aidant,  Jean  Pérégriu 
renchérit  avec  un  bel  enthousiasme  avec  une  ardeur  dont  le  cres- 
cendo paraissait  intéresser  vivement  le  baron  Coupon...  Il  ne  posa 
cependant  aucune  question  indiscrète  au  jeune  homme.  Il  se  borna 
à  déclarer  que  Mme  Villot  n'était  point  une  femme  facile  à  séduire, 
qu'elle  avait  fait  des  passions  dans  le  monde  officiel,  qu'un  diplo- 
mate très  connu  s'était  même  tué  pour  elle,  mais  que  personne, 
autant  qu'on  en  pouvait  juger,  ne  l'avait  eue  pour  maîtresse... 

Jean  écoutait  avec  plaisir  ce  que  lui  disait  le  baron  Coupon  et 
n'en  ressentait  qu'un  désir  plus  vif  de  devenir  l'amant  d'Irma. 
Plus  on  lui  montrait  d'obstacles,  plus  il  se  croyait  sûr  de  les 
franchir  ou  de  les  tourner,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  fût,  quoique 
jeune ,  passé  maître  dans  l'art  d'utiliser  ces  trois  éléments  de  suc- 
cès :  la  force,  la  ruse  et  le  hasard. 

Le  baron  Coupon  vanta  l'habileté  d'Irma,  son  influence  que 
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mettaient  à  contribution  des  gens  occupant  de  liantes  places, 
mêlées  au  gouvernement  du  pays.  Elle  était  également,  disait-il, 
'en  relations  avec  des  personnes  de  l'entourage  pontifical.  Par 
elle,  un  israélite,  fondateur  d'une  Banque  catholique,  avait  été 
nommé  comte  du  pape...  C'était  un  vrai  tour  de  force;  mais,  en 
matière  d'anoblissement,  elle  faisait  des  miracles... 

—  Oui,  dit  Jean  modestement,  je  sais  cela...  Elle  m'a  con- 
seillé, à  ce  propos,  d'exercer  le  droit  que  ma  famille,  la  famille 
;de  ma  mère,  avait  de  porter  la  particule...  Les  d'Arzel  figurent 
Idans  Y  Armoriai  du  Lyonnais  et  du  Forez  et  nous  eûmes  un  an- 
cêtre aux  croisades...  Mais  ce  sont  là  choses  dont  je  ne  me  suis 
(l'amais  préoccupé,  voulant,  peut-être  à  tort,  ne  rien  devoir  qu'à 
nies  efforts  personnels... 

—  Et  pourquoi?  demanda  le  baron  Coupon  d'un  ton  de  sollici- 
tude... Travaillez,  soit;  mais  faites  valoir  tous  vos  droits...  D'ail- 

eurs ,  qui  ne  porte  pas  le  nom  de  ses  ancêtres  semble  le  dédai- 
gner... Il  y  a  des  orgueils  légitimes... 

—  Alors,  dit  Jean,  vous  me  conseillez  de  me  faire  appeler  Pé- 
-égrin  d'Arzel... 

—  Oui,  peu  à  peu,  en  ménageant  la  transition...  Il  faut  que 
on  sache  que  vous  avez  le  droit  de  vous  appeler  ainsi...  Vous  le 
irez  négligemment ,  dans  la  conversation,  sur  les  boulevards, 
u  cercle,  dans  les  milieux  sonores.  Il  se  trouvera  des  gens  qui, 
'autant  plus  fiers  de  vous  connaître  qu'ils  vous  sauront  de  vieille 
loblesse,  vous  donneront  d'eux-mêmes  le  nom  que  vous  désirez 
•orter...  Ces  transformations-là  se  font  très  vite...  On  vous  ap- 
ellera  même  promptement  monsieur  le  baron  ou  monsieur  le 
omte... 

—  Mais  alors,  dit  Jean  Pérégrin,  il  faut  que  je  sois  réellement 
jointe...  Je  dois  vous  dire,  à  ce  propos,  que   Mme  Villot  m'avait 

roposé  de  me  faire  nommer  comte  du  pape... 

—  Si  elle  vous  l'a  proposé,  c'est  fait!  s'écria  le  baron  Coupon. 

—  Je  voulais  encore  vous  poser  une  question  :  Est-ce  que  cela 
le  coûtera  cher?... 

—  Ne  parlez  donc  jamais  d'argent  !  Il  faut,  dans  la  vie,  voir  le 
ut  à  atteindre...  Sans  doute,  il  y  a  des  frais  traditionnels,  des 
ympathies  à  acquérir,  des  débours  à  combler...  Rien  ne  se  fait 
e  rien;  toutefois,  à  votre  place,  je  n'hésiterais  pas...  Comte  Pé- 
îgrin  d'Arzel ,  c'est  superbe  comme  titre;  et  comme  spéculation, 
est  inappréciable... 


;; 
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Jean  Pérégrin,  déjà  convaincu  avant  de  causer  de  l'affaire  avec 
le  baron  Coupon ,  sembla  se  laisser  convaincre  par  lui... 

—  C'est  fait,  c'est  fait...  répétait  le  baron.  Vous  pouvez  aller 
vous  commander  des  cartes...  Ce  sera  très  décoratif  :  un  petit 
écusson  ou  une  couronne  de  comte,  la  couronne  à  neuf  perles, 
avec,  dessous,  Comte  Pérégrin  d'Arzel  ou  simplement  Comte 
P.  d'Arzel... 

—  Non,  dit  Jean  Pérégrin,  je  crois  plus  convenable,  plus  di 
gne  de  ne  pas  escamoter  le  nom  de  mon  père,  un  nom  honorable 
qui  rappelle  de  vaillants  états  de  service,  la  Crimée,  l'Italie,  le 
Mexique,  trois  blessures... 

—  Bons  sentiments ,  et  qui  vous  font  honneur,  dit  le  baron  Cou- 
pon... Bravo ,  jeune  homme ,  vous  irez  loin!... 

Le  déjeuner  était  terminé,  le  café  pris,  le  havane  à  demi 
fumé.  Jean  prit  congé  du  baron  Coupon.  U  était  un  peu  étourdi 
et  avait  les  jambes  vaguement  lourdes...  Il  se  demandait  comment 
il  allait  employer  son  après-midi... 

D'abord,  il  fallait  marcher,  se  dégourdir.  Il  se  regarda  dans  la 
glace  d'un  magasin,  vit  que  sa  décoration  produisait  très  bon  ef- 
fet, se  dit  que  le  baron  Coupon  avait  raison,  que  ce  que  promet 
tait  Irma  Villot  était  chose  faite,  qu'il  était  pour  ainsi  dire  comte 
qu'il  était  le  comte  Pérégrin  d'Arzel... 

Et,  très  satisfait,  le  cœur  à  l'aise,  il  alla  se  commander  de 
cartes. 

XVII 

Tandis  que  Jean  Pérégrin  allait  chez  le  graveur,  le  baron  Cou- 
pon se  faisait  conduire  rue  Tronchet.  De  l'antichambre,  il  enten- 
dit un  bruit  de  rires  : 

—  Mme  Irma  Villot  a  donc  du  monde  ?  demanda-t-il  à  1 
femme  de  chambre... 

—  Oh!  deux  personnes  seulement,  et  que  M.  le  baron  connaît 
M.  Guerra  y  Gastro  et  l'abbé  Faffiotti...  On  est  au  salon-fumoh 
en  train  de  prendre  le  café... 

Irma  Villot,  en  robe  de  chambre  vieux  rose  recouverte  de  den 
telles  crème,  était  étendue  sur  le  divan.  Elle  fumait  une  cigarett 
égyptienne.  En  face  d'elle,  à  demi-couchés  dans  des  fauteuil 
profonds,  M.  Guerra  y  Gastro  et  l'abbé  Faffiotti  fumaient  ci 
gros  havanes,  devant  un  guéridon  où  se  dressaient,  parmi  le 
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petits  verres  de  cristal  émaillé,  une  bouteille  de  fine  cliampagne 
au  col  allongé  et  deux  bouteilles  pansues  contenant,  l'une  de  la 
chartreuse  jaune ,  l'autre  delà  chartreuse  verte...  On  était  bien 
gai  et  dans  la  béatitude  de  la  digestion... 

—  Vous  arrivez  bien,  baron,  dit  Irma.  Nous  parlions  justement 
de  votre  protégé...  Vous  savez  que  c'est  fait,  sa  décoration?... 

—  Parbleu,  je  viens  de  déjeuner  avec  lui...  Ce  qu'il  poitrine!... 

—  Guerra  y  Castro,  ici  présent,  a  enlevé  la  chose  avec  sa  vi- 
gueur habituelle... 

—  Et...  Jean  Pérégrin  a  payé?... 

—  Cinq  cents  louis,  mon  cher!... 

—  En  ce  moment,  il  a  de  l'argent...  Et  il  saura  s'en  procurer 
d'autre...  Je  ne  suis  pas  inquiet...  On  peut  marcher...  Alors, 
nous  l'anoblissons?... 

—  Il  vous  l'a  dit?... 

—  Actuellement,  dans  les  dispositions  d'esprit  où  je  l'ai  laissé, 
le  comte  Pérégrin  d'Arzel  doit  être  allé  se  commander  des  cartes... 

Il  y  eut  un  éclat  de  rire  général... 

—  C'est  exquis!  s'écria  Irma... 

—  Ile  de  extraordinaria  belleza...  C'est  de  toute  beauté!... 
dit  le  Portugais  d'une  voix  lente  de  basse  profonde... 

—  Davvero ,  che  e  delicioso...  Oui,  c'est  vraiment  délicieux... 
murmura  l'abbé  Faffîotti... 

Irma  Villot  interpella  gaiment  le  prélat  romain  : 

—  Dites  donc,  l'abbé,  c'est  vous  que  cela  concerne...  Avec  un 
jeune  homme  aussi  pressé,  il  va  falloir  faire  de  la  diplomatie  ex- 
péditive... 

—  Piano,  piano,  répliqua  doucement  l'abbé...  Rien  ne  presse... 
Laissons-le  se  parer  du  titre  qu'il  n'a  pas  encore...  Il  ne  sou- 
haitera que  plus  vivement  de  l'acquérir... 

Chacun  inclina  la  tête,  trouvant  l'observation  juste. 
Le  baron  Coupon  ajouta  : 

—  J'ignore  de  quelle  somme  Jean  Pérégrin  peut  disposer  en 
ce  moment,...  mais  cette  somme  ne  saurait  être  qu'un  acompte... 
Ce  qui  est  plus  intéressant  pour  nous ,  c'est  la  suite ,  ce  sont  les 
acomptes  ultérieurs.  Ce  gaillard-là  est  malin.  Il  a  des  ressour- 
ces... L'argent  qu'il  possède  à  cette  heure  ne  lui  est  pas  venu  par 
les  usuriers  :  je  les  connais  tous  ;  et,  si  l'un  d'eux  lui  avait  prêté 
les  cinquante  mille  francs  qu'il  cherchait,  je  l'aurais  su... 

—  Mais  alors,  par  qui? demanda  Irma  Villot...  Par  son  père?... 
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—  Non...  Le  père,  il  est  vrai,  possède  une  certaine  fortune, 
peut-être  trois  cent  mille  francs  ;  mais  il  n'est  pas  d'humeur  à 
l'écorner... 

—  Le  fils  peut  escompter  l'héritage...  fit  observer  l'abbé  Faf- 
fiotti. 

—  Sans  doute;  nous  verrons  tout  cela  plus  tard...  Piano, 
piano,  Monsieur  l'abbé...  On  demande  d'où  vient  l'argent  qu'il  a, 
non  d'où  pourra  provenir  l'argent  qu'il  aura.  A  mon  avis,  l'ar- 
gent qu'il  a  vient  d'une  femme... 

—  Sa  danseuse,  peut-être,  dit  Irma...  Comment  s'appelle- 
t-elle?...  Oui,  je  sais...  Rose  Piolet... 

—  De  Rose  Piolet;...  ou  d'une  petite  cousine  à  marier,  riche 
aussi...  une  orpheline...  qui  habite  chez  les  parents  de  Jean 
Pérégrin;...  ou,  qui  sait?...  de  Mmc  Maury... 

—  La  femme  de  l'avocat? 

—  On  dit  qu'il  est  son  amant...  Mais  on  dit  tant  de  choses!.. 

—  Alors,  conclut  Irma,  il  aurait  pris  non  seulement  la  maî- 
tresse, mais  la  femme  de  son  patron...  Voilà  un  gaillard!...  Et 
rien  que  des  femmes  riches!... 

Elle  ajouta  en  souriant  : 

—  Du  reste,  il  est  entreprenant...  Ne  s'est-il  pas  avisé,  avant- 
hier  au  soir,  de  me  faire  une  cour  des  plus...  pressantes.  Je  lui 
ai  demandé  s'il  était  fou...  et  je  l'ai  remis  à  sa  place...  Oh!  ne 
faites  pas  de  ces  yeux  jaloux,  mon  cher  Guerra...  Il  est  parti  très 
penaud,  je  vous  l'assure... 

Le  Portugais  avait,  en  effet,  lancé  à  Irma  un  regard  de  dé- 
fiance et  de  colère.  Il  ne  devait  pas  être  d'un  caractère  facile,  le 
senhor  Guerra  y  Gastro!...  Malgré  la  correction  de  sa  tenue, 
malgré  sa  moustache  éventaillée  au  petit  fer  et  son  air  de  hidalgo, 
sa  physionomie  respirait  la  brutalité  contenue.  Une  mâchoire 
carrée,  au  sourire  à  la  fois  discret  et  sauvage,  une  musculature 
violente,  de  larges  mains  vainement  ornées  de  brillants  et  qui 
restaient  des  mains  de  vaqueiro,  dénotaient  le  ruffian  policé,  le 
rastaquouère  inquiétant.  Fait  assez  curieux  :  il  ressemblait  à 
Jean  Pérégrin ,  en  plus  grand ,  en  plus  fort .  en  plus  brutal.  On 
aurait  dit  un  Jean  Pérégrin  qui  aurait  gardé  les  taureaux;  mais 
c'était  bien  le  même  homme ,  la  même  nature.  Avait-il  quelques 
droits  sur  Irma?  Celle-ci  jurait  que  non  et  déclarait  qu'elle  s'amu- 
sait seulementà  l'irriter.  Leurs  relations  d'ailleurs,  trouvaient  dans 
les  affaires  qu'ils  traitaient  ensemble  une  explication  suffisante... 
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Le  baron  Coupon  eut  un  mot  conciliant  : 

—  Mon  Dieu,  Madame,  dit-il,  il  est  tout  naturel  qu'un  jeune 
omme  soit  expansif,  quand  nous  avons  tant  de  peine,  nous  au- 
ires  gens  rassis  —  je  dis  cela  pour  moi  —  à  dissimuler  diploma- 
iquement  l'admiration  que  votre  éclatante  beauté  nous  inspire... 

—  Baron,  baron,  vous  allez  vous  faire  une  affaire  avec  le  sei- 
neur  Guerra!  s'écria  Irma  d'un  ton  de  terreur  simulée... 

—  Eh  bien,  dit  le  baron,  changeons  de  conversation  et  par- 
bns,  pour  conclure,  de  ce  qui  nous  divise  le  moins.  Il  est  entendu 
ma, piano,  par  l'obligeant  et  habile  intermédiaire  de  M.  l'abbé  Faf- 
'otti,  nous  nous  occupons  de  l'anoblissement  de  Jean  Pérégrin. 
[l  est  entendu  que,  riforzando,  nous  lui  faisons  donner  des 
comptes.  Pourra-t-il  reculer?  Cela  va  devenir  bien  difficile... 
i?»ans  quelques  jours,  je  lance,  comme  vous  le  savez,  mon  affaire 
je  banque.  Sur  la  liste  des  membres  du  conseil  d'administration 
Igurera  le  nom  du  comte  Pérégrin  d'Arzel.  Nous  glisserons  dans 
lis  enveloppes  de  nos  prospectus  quelques-unes  de  ses  nouvelles 
artes.  J'en  ferai  tirer...  Oh!  tout  cela,  avec  son  assentiment,  car 
\  est  dans  la  période  où  l'on  aime  à  se  mettre  en  avant,  à  assu- 
uer  des  responsabilités,  à  prendre  de  l'importance...  Laissez- 
hoi  agir...  Vous  verrez  que  nous  ferons  des  affaires  avec  ce  gar- 
pn-là...  Plus  je  l'étudié  et  plus  il  m'intéresse.  Il  y  a  de  l'étoffe 

1  lui ,  et  ce  n'est  qu'un  commencement... 

'  —  C'est  parfait,  baron,  dit  Irma  Villot...  Nous  avons  en  vous 
eine  confiance,  une  confiance  justifiée... 

Elle  se  leva,  alla  fouiller  dans  une  petite  commode  empire  pla- 
ie au-dessous  d'un  portrait  du  général  Juarez  Zelman ,  en  tira 
le  liasse  de  billets,  qu'elle  compta,  revint  vers  le  baron  Cou- 
ion  : 

|  —  Voici,  dit-elle,  votre  part  de  coopération.  Vingt-cinq  pour 
nt,  cela  fait  deux  mille  cinq  cents  francs... 
Le  baron  Coupon  remercia  avec  aisance,  mit  les  billets  dans 
•n  portefeuille.  Irma  se  versa  quelques  gouttes  de  chartreuse 
une ,  leva  son  verre  : 

—  A  la  vieille  noblesse  du  Forez,  dit-elle  avec  un  beau  sourire 
ontrant  une  rangée  de  dents  éclatantes... 

Chacun  prit  son  verre  et  acheva  de  le  vider,  tandis  que  le  ba- 
n  Coupon,  solennel  et  grave,  complétait  le  toast  d'Irma  en  s'é- 
iant  : 

—  Vu  comte  Jean  Pérégrin  d'Arzel  !... 
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XVIII 

Jean  Pérégrin,  pour  ses  cartes,  donna  au  graveur  des  indica 
tions  minutieuses  :  le  mot  comte  en  toutes  lettres  ;  la  couronn 
au  dessus  du  nom ,  pas  trop  large ,  mais  bien  nette ,  que  l'o 
puisse  compter  les  perles;  le  bristol  souple,  se  cornant  sans  s 
briser,  de  dimension  un  peu  au  dessous  de  la  moyenne,  quelqu 
chose  d'élégant  et  de  distingué... 

Afin  d'éviter  toute  explication  sur  la  métamorphose  de  so 
nom ,  Jean  n'était  pas  allé  chez  Western ,  son  graveur  habitui 
du  passage  des  Panoramas,  mais  chez  Lusse,  place  de  la  Bourse. 
Ce  fut  avec  une  certaine  satisfaction  qu'il  entendit  le  nouvea 
fournisseur  lui  répéter  à  diverses  reprises  :  «  Monsieur  le  coml 
peut  être  tranquille...  Nous  avons  l'habitude...  Monsieur  le  com 
sera  satisfait.  » 

Le  temps  était  beau,  Jean  songea  à  faire  un  tour  au  Bois, 
héla  une  voiture ,  ordonna  au  cocher  de  le  conduire  à  la  Cascad 
Il  avait  besoin  d'être  un  peu  seul,  de  tirer  quelques  plans,  d'o 
ganiser  sa  vie. 

Tout  d'abord,  il  pensa  qu'il  devrait  changer  également  i 
autres  fournisseurs,  son  bottier,  son  chemisier,  son  tailleu 
quitter  l'avenue  de  Villiers ,  chercher  un  appartement  dans  1 
quartier  différent  de  celui  qu'il  habitait  et  prendre  un  domestiqu 
De  cette  façon,  il  pourrait,  sans  accrocs,  faire  facilement  pe? 
neuve,  être  anobli  d'emblée  pour  son  entourage,  pour  les  comme 
çants  dont  il  deviendrait  le  client. 

Quand  devait-il  retourner  chez  Irma  Villot?  Quand  devait- 
revoir  Mme  Maury? 

Pour  Irma  Villot,  il  ne  voulait  pas  sembler  se  presser.  C'éte 
elle  qui  lui  avait  offert  de  lui  obtenir  un  titre  pontifical;  et,  bi< 
entendu ,  il  y  avait  là-dessous  une  affaire  d'argent.  Soit  direct 
ment,  soit  par  le  baron  Coupon,  Irma  renouvellerait  son  ofTi 
Moins  il  semblerait  tenir  au  titre  qu'on  lui  proposait,  plus  ] 
prétentions  des  intermédiaires  diminueraient. 

D'autre  part,  puisqu'il  avait  eu  le  tort  de  ne  pas  savoir  dis: 
muler  l'impression  de  violent  désir  que  lui  avait  produite 
créole,  puisqu'il  avait  eu  le  désagrément  d'être  repoussé  d'u 
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•içon  assez  humiliante,  il  devait  laisser  à  Irma  le  temps  de  faire 

n  retour  sur  elle-même,  de  se  dire  qu'elle  avait  été  maladroite 

|t  qu'elle  aurait  agi  plus  diplomatiquement,  dans  l'intérêt  de 

affaire  qu'elle  voulait  eonclure,  en  se  montrant  un  peu  moins 

iiautaine,  en  mettant  une  sourdine  à  son  indignation  réelle  ou 

ainte.  D'ailleurs,  si  elle  n'avait  pas  eu  un  fort  intérêt  à  lui  vendre 

jtn  titre,  elle  ne  lui  aurait  pas  dit  de  revenir  quand  il  le  voudrait. 

Klle  lui  aurait  donné  un  congé  définitif. 
;  Donc,  par  cette  affaire  même,  il  la  tenait  et  il  ne  serait  point 
/fissez  sot  pour  ne  pas  obtenir  d'elle  tout  ce  qu'il  en  pouvait  sou- 
haiter. . . 

;  Bien  différente  était  la  situation  de  Jean  vis-à-vis  de  Mmc  Maury. 
ï'\utre  terrain ,  autre  tactique...  Certes,  il  avait  eu,  le  matin  même, 
[a  preuve  de  ce  que  pouvait  sa  volonté   sur  la  femme  de  l'avo- 
at... 

',  Il  savait  qu'un  frôlement  de  main  la  faisait  tressaillir,  pâlir, 
!m'il  lui  suffisait  de  la  regarder  fixement  tout  à  coup  pour  qu'elle 
restât  sans  défense,  magnétisée,  domptée;  mais,  soit  par  re- 
tmords,  soit  par  crainte,  n'essaierait-elle  pas  de  lui  échapper,  de 
'ne  plus  le  voir,  de  fuir  loin  de  lui,  à  la  campagne,  dans  sa  pro- 
tpriété  de  Touraine ,  comptant  sur  le  changement  d'air  et  de  mi- 
ieu  pour  obtenir  un  changement  d'impressions  et  d'idées,  pour 
'retrouver  quelque  vigueur  de  résistance?...  • 

Jean  songeait  à  tout  cela,  se  disait  qu'il  devait  revoir  Mme  Maury 
le  plus  tôt  possible,  la  fasciner  encore,  affermir  sa  domination, 
/assurer  sa  conquête,  ne  plus  laisser  à  sa  nouvelle  maîtresse  la 
force  de  se  dérober. 

Me  Maury,  d'ailleurs,  ne  l'engageait-il  pas,  soit  bénévolement, 
soit  par  ironie,  à  se  mettre  à  la  disposition  de  sa  femme? 

N'avait-il  pas  dit  textuellement  :  «  Vous  allez  entrer  dans  une 
période  de  chômage...  à  moins  que  Mme  Maury  n'ait  quelques 
|  petits  services  à  vous  demander?  » 

De  retour  de  sa  promenade  au  Bois,  Jean,  passant  devant  la 
terrasse  du  café  de  la  Paix,  aperçut  le  baron  Coupon  qui  lui 
faisait  signe  de  descendre  de  voiture,  de  venir  lui  dire  un  mot.  Il 
mit  pied  à  terre,  congédia  son  fiacre. 

Le  baron  était  très  entouré.  On  s'était  groupé  autour  de  deux 
tables.  Il  y  avait  là  le  joyeux  Nivet,  Péculat,  l'austère  Péculat  et 
un  certain  nombre  de  boulevardiers  dont  Jean  connaissait  les 
physionomies,  mais  ignorait  les  noms  : 


no- 
un 
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—  Asseyez-vous,  jeune  homme,  dit  le  baron...  Nous  causons 
de  notre  Banque ,  que  nous  allons  lancer  dans  des  conditions 
superbes...  Actuellement,  la  Bourse  est  en  pleine  hausse  et  il  y  a 
une  reprise  sur  toutes  les  valeurs...  De  l'aveu  général,  le  mo- 
ment est  excellent... 

Le  baron  Coupon  ajouta  : 

—  A  propos,  permettez-moi  de  vous  présenter  quelques-u 
de  vos  futurs  collègues  du  conseil  d'administration...  M.  le  comte 
Pérégrin  d'Arzel... 

Alors ,  désignant  successivement  les  personnes  présentes 

—  M.  Ressuard,  officier  supérieur  en  retraite;...  M.  Gonin, 
ancien   banquier;...  M.    Haro   de  la  Vanouze,    ancien  consul 
M.  Museraie;...  M.  Trinkgeld;...  je  ne  vous  présente  ni  à  Pé 
culat,  ni  à  notre  ami  Nivet...  C'est  inutile,  n'est-ce  pas?...  Et 
pourtant,  ils  ne  vous  connaissaient  point  sous  votre  vrai  nom?.. 

Puis ,  frappant  amicalement  sur  l'épaule  de  Jean  et  faisant  du 
regard  le  tour  du  groupe  : 

—  ...  Car  ce  jeune  homme-là,  ajouta- t-il,  mettait  autant  de 
soin  à  cacher  sa  noblesse  que  d'autres  en  mettent  à  l'étaler...  I 
appartient  à  l'une  des  plus  vieilles  familles  du  Forez...  Il  est 
officier  du  Christ  de  Portugal...  Eh  bien,  personne  n'en  savait 
rien...  Il  a  fallu  lui  faire  violence  pour  obtenir  l'aveu  de  ses  titres 
pour  le  décider  à  sJen  parer...  Il  voulait  être  simplement  Jear 
Pérégrin,  secrétaire  de  Me  Maury...  Certes,  cette  situation  at- 
teste un  mérite  réel,  de  hautes  capacités;  mais  c'est  un  tort 
surtout  en  affaires,  de  négliger  ce  qui  brille... 

—  Les  violettes ,  dit  Nivet ,  ça  s'écrase  sous  les  talons ,  sans 
même  qu'on  s'en  aperçoive... 

Tout  le  monde  approuva  du  geste...  Seul,  le  consommateui 
que  le  baron  Coupon  avait  désigné  comme  étant  M.  Ressuard. 
officier  supérieur  en  retraite ,  regardait  Jean ,  semblant  fouillei 
dans  ses  souvenirs.  C'était  un  ancien  colonel,  gaillard  superbt 
encore ,  haut  de  près  de  six  pieds ,  la  rosette  à  la  boutonnière. 

—  Pérégrin,  dit-il,  je  connais  ce  nom-là...  Pérégrin!  Parbleu 
oui!  J'ai  fait  la  campagne  du  Mexique  avec  un  Pérégrin.. 
Brave  officier!...  Fameux  lapin!...  Pérégrin,  le  capitaine  Pé- 
régrin, passé  commandant  depuis...  Est-ce  qu'il  est  de  votre  fa 
mille?... 

Jean  rougit  légèrement,  fit  semblant  de  ne  pas  entendre.. 
Qu'est-ce  qu'il  lui  voulait,  celui-là,  avec  sa  campagne  du  Mexi- 
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que?...  Le  baron  Coupon  avait  très  bien  présent*';  les  choses:... 
mais,   s'il  fallait,   maintenant,  donner  des  explications,  entrer 
dans  des  détails  rétrospectifs,  ça  compliquait  la  situation,  ça  g 
tait  l'effet  produit... 

Le  colonel  Ressuard  continuait  de  mâchonner  son  interrogation  : 
—  Pérégrin!...  Le  commandant  Pérégrin?...  Un  parent,  hein, 
un  parent  ?... 

Jean  prit  son  porte-cigarettes,  le  laissa  tomber  à  terre  comme 
par  mégarde  ,  se  baissa  pour  le  ramasser,  chacun  se  levant  à  demi 

[et  se  reculant  pour  lui  faciliter  sa  recherche,  tandis  qu'un  garçon 
se  précipitait... 

L'objet  retrouvé,  le  baron  Coupon  changea  la  conversation, 
déclara  que  jamais  l'occasion  n'avait  été  si  favorable  pour  lancer 
une  grande  affaire.  Les  opérations  de  banque,  de  finance,  de  cré- 
dit et  de  commission  pouvaient,  conduites  avec  habileté ,  avec 
intelligence,  donner  un  bénéfice  absolument  illimité.  Le  champ 

:' d'activité  ouvert  devant  l'entreprise  était  immense  :  escompte  des 

i  engagements  à  ordre  ou  à  échéance  fixe  ;  avances  sur  rentes  fran- 
çaises, sur  fonds  publics  étrangers;  paiement,  recouvrements, 

'fourniture  et  acceptations  de  mandats,  traites,  lettres  de  change, 

:  cautions  ;  soumission  et  émission  d'emprunts  nouveaux  ;  fourni- 
tures et  réception  des  fonds  en  comptes  courants  ;  garde  de  titres 

<  et  de  valeurs  ;  tout  cela ,  joint  à  la  création  d'un  service  spécial  de 
contentieux ,  permettait  de  faire  de  la  Banque  internationale 
d'épargne  et  de  crédit  une  institution  qui  s'imposerait  aux  gros 

■  capitaux  tout  en  devenant  la  véritable  caisse  d'épargne  populaire. 
Ultérieurement ,  on  créerait  des  agences  de  province  qui ,  loin 
d'être  une  charge ,  seraient  organisées  sur  des  bases  constituant 
une  nouvelle  source  de  prospérité...  Bref,  grâce  à  la  réussite  sûre 
d'opérations  sans  aléa,  grâce  aussi  à  certaines  spéculations  ou 
plutôt  à  certains  travaux  financiers  reposant  sur  la  connaissance 
approfondie  du  marché,  les  actions  de  la  Banque  internationale 
seraient  promptement  l'objet  d'une  plus  value  considérable,  d'une 
hausse  continue,  vraiment  sérieuse,  et  à  laquelle  il  serait  difficile 
d'assigner  une  limite... 

Tout  en  parlant ,  le  baron  Coupon  ne  quittait  pas  des  yeux  le 
colonel  Ressuard,  qui  l'écoutait  bouche  béante,  d'un  air  de  plus 
en  plus  convaincu.  Très  naïf,  ignorant  profondément  les  questions 
de  tinance,  Ressuard  avait  fourni  les  quelques  billets  de  mille 
francs  qui  servent,  au  début  de  toute  société,  à  justifier  le  titre 
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de  capitalistes-fondateurs  que  se  donnent  les  lanceurs  de  l'affaire 
et  à  payer  les  premiers  frais  d'installation  et  d'allicliage. 

Une  tirade  du  baron  Coupon  sur  la  nécessité  d'organiser  mili- 
tairement le  crédit,  &  enrégimenter  l'épargne,  de  faire  appela 
la  bravoure  des  capitaux  l'avait  frappé,  lui  avait  paru  contenii 
une  idée  claire ,  l'avait  décidé  à  retirer  le  peu  d'argent  qu'il  avait 
en  dépôt  au  Crédit  foncier  pour  le  mettre  dans  la  Banque  nou- 
velle. Il  avait  ensuite  trouvé  que  le  baron  lambinait  beaucoup.  Il 
s'était  emporté  contre  ces  fricoteurs  de  baissiers ,  contre  ce  tas 
de  Chinois  qui  venaient  pétarder  le  marché  des  valeurs ,  troubler 
la  confiance.  D'après  lui,  le  gouvernement  aurait  dû  flanquer 
tous  ces  pompiers-là  au  bloc.  Maintenant,  il  s'était  calmé.  Il  était 
satisfait.  On  allait  enfin  marcher  de  l'avant ,  prendre  le  pas  gym- 
nastique, enlever  l'affaire... 

Son  exposé  terminé,  le  baron  Coupon  se  tourna  vers  Jean  Pé- 
régrin  : 

—  Eh  bien,  comte,  qu'en  pensez-vous?  dit-il... 

Jean  pensait  qu'une  société  qui  allait  lui  rapporter  au  moins 
cinquante  mille  francs  était  une  invention  excellente.  Il  se  borna 
à  répondre  : 

—  Votre  exposé  n'est  pas  seulement  net  :  il  est  irréfutable. 
Il  y  eut  un  murmure  d'adhésion. 

—  A  propos,  Messieurs,  dit  le  baron  Coupon,  j'aurais  besoin 
de  cartes  de  vous...  Nous  en  enverrons  probablement  quelques- 
unes  aux  notabilités  du  Tout  Paris  en  même  temps  que  nos  pros- 
pectus. La  carte  du  brave  colonel  Ressuard  est  irrésistible  pour 
l'armée.  Celle  de  Haro  de  la  Vanouze  me  servira  pour  la  diplo- 
matie... 

—  Je  n'ai  pas  encore  la  mienne,  interrompit  Jean,  mais  je  l'ai 
commandée  et  je  l'aurai  dans  quelques  jours...  Si  vous  la  voulez... 

Le  baron  Coupon  sourit  et  s'écria  gaiement  : 

—  Si  je  la  veux?...  Mais  comment  donc,  mon  cher!  Elle  me 
sera  précieuse!...  Je  l'utiliserai...  pour  la  noblesse! 


XIX 


Quand  Me  Maury  avait  affaire  au  Palais,  il  déjeunait  sur  la 
rive  gauche  et  ne  rentrait  que  pour  dîner.  En  général ,  avant  de 
descendre,  il  allait  dire  un  mot  à  sa  femme,  prendre  de  ses  nou- 
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vcllcs,  toujours  avec  cordialité,  parfois  la  plaisantant,  aimant  à 
la  laisser  souriante. 

Par  hasard,  le  matin  où  s'était  passée  l'étrange  scène  du  bou- 
doir, la  scène  fascinatrice  où  Jean  Pérégrin  avait  abusé  de  la 
faiblesse  nerveuse  de  Mme  Maury,  de  son  état  d'hyperèsthésie , 
M0  Maury,  qu'appelait  une  affaire  urgente,  avait  fait  trêve  à  ses 
habitudes,  était  parti  sans  rien  dire. 

Louise  s'informa,  apprit  que  son  mari  venait  de  sortir;  par 
agacement,  par  ennui,  ne  pouvant  tenir  en  place,  agitée  d'une 
sorte  d'inquiétude,  elle  entra  dans  le  cabinet  de  l'avocat,  s'assit 
I  son  bureau;  et,  machinalement,  se  mit  à  feuilleter  des  papiers 

accumulés  sur  un  coin  de  la  table. 
1 

Tout  à  coup,  elle  eut  un  geste  de  brusque  attention.  Ses  re- 
gards étaient  tombés  sur  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

«  Mon  père  très  malade.  J 'ai  demandé  à  l' Opéra  congé  de  quinze 
jours  et  je  pars  pour  Bourgogne. 

«  Rose.  » 

Fiévreusement  elle  continua  de  fouiller  dans  les  papiers  de  son 
nari.  Elle  y  trouva  un  petit  billet  parfumé,  élégant,  antérieur  de 
)lusieurs  semaines  à  la  dépêche  et  sur  lequel  une  main  féminine 
vait  tracé,  d'une  écriture  un  peu  enfantine,  les  lignes  suivantes  : 

«  Impossible  aujourd'hui,  mon  cher  maître  et  seigneur...  De- 
îain  soir,  si  vous  le  voulez...  Votre  aimable  secrétaire  J...  P. .. 
ous  expliquera  de  vive  voix  la  cause  de  ce  changement  de  rendez- 
ous  et  je  ne  prends  la  plume,  malgré  ma  paresse,  que  pour  vous 
ire  par  écrit  que  je  suis  toujours  folle  de  vous  et  que  je  vous 
mbrasse  mille  fois...  C'est  une  passion,  vous  le  savez...  Vive  le 
)i!...  A  demain,  cher  maître...  Votre  joujou... 

«  Rose.  » 

«  P.  S.  —  Il  me  faut  un  supplément  d'allocation,  des  sommes, 
ne  quarantaine  de  louis...  Figurez-vous,  Monsieur,  que  ma  mo- 
iste;...  mais  ça  vous  est  égal,  les  raisons...  Donc,  la  suite  à 
Bmain...  » 

A  l'angle    du  billet,    les   initiales   R.   P.,  dorées   en    relief. 
mc  Maury  ne   chercha  pas   longtemps  qui  cela   pouvait  être. 

RÉTR.    —   131  X\il   —   Si 
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Rose  P. ,  c'était  Rose  Piolet,  la  danseuse  dont  Mc  Maury  vantait 
souvent  avec  discrétion,  en  causant,  le  charme  et  la  grâce... 

Mais  ce  secrétaire  désigné  par  ses  initiales  J.  P. ,  c'était  Jean 
Pérégrin!  Quel  rôle  jouait-il  dans  la  maison,  celui-là,  entre  son 
mari  et  cette  fille...  Voilà  donc  quelles  étaient  ses  fonctions!... 
Et  il  avait  osé  !... 

Mlnc  Maury  sentit  le  rouge  de  la  honte  lui  monter  au  front.  Elle 
cacha  son  visage  dans  ses  mains ,  humiliée  profondément,  en 
proie  au  heurt  tumultueux  de  ses  pensées.  Enfin,  elle  se  leva, 
remit  la  dépêche  et  la  lettre  de  Rose  sous  le  prese-papier,  à  l'en- 
droit où  elle  les  avait  prises ,  s'enfuit  dans  sa  chambre ,  s'y  en- 
ferma, se  jeta  sur  son  canapé,  sentit  ses  yeux  se  gonfler  d'un 
flot  de  larmes... 

Que  son  mari  la  trompât ,  Louise  Maury  l'avait  deviné  depuis 
longtemps,  trop  fière  pour  chercher  à  se  renseigner,  pour  se  li- 
vrer à  un  inutile  et  vil  espionnage.  Ils  avaient  toujours  fait  cham- 
bre à  part;  et  les  temps  où  l'on  pouvait  songer  à  un  rapproche- 
ment étaient  loin.  D'ailleurs,  qu'avait-elle  à  dire?...  La  veille 
encore,  elle  aurait  eu  le  droit  de  se  plaindre,  mais  maintenant!, 
Quels  reproches  pouvait-elle  formuler,  alors  qu'elle-même?... 

Elle  pleura  silencieusemeut,  avec  des  alternatives  de  dégoût  et 
de  rage...  Elle  se  sentait  tombée  plus  bas  qu'elle  ne  l'aurait  cru... 

Est-ce  que  Jean  Pérégrin,  s'il  avait  eu  un  peu  de  dignité  aurail 
accepté  un  rôle  pareil?...  Mais  non,  malgré  son  apparence  de 
gentleman,  c'était  un  aigrefin  et  un  intrigant. 

Il  était  entré  chez  Me  Maury  comme  un  laquais ,  acceptan 
d'épousseter  sa  bibliothèque...  il  y  restait  comme  un  proxé- 
nète. Elle  eût  voulu  le  lui  dire  en  face;...  mais  elle  le  ferait  chas 


ser 


»! 


Et  pourtant,  il  l'avait  fascinée,  il  l'avait  prise,  tout  indign 
qu'il  fût,  elle,  la  femme  de  Me  Maury!...  Mais  peut-être  était-i 
aussi  l'amant  de  cette  Rose  Piolet...  Et  pourquoi  pas?  Il  ctail 
beau  garçon,  il  savait  plaire.  Pour  servir  d'intermédiaire  dan 
une  intrigue  de  cette  espèce,  il  fallait  qu'il  appartint  à  l'intimit 
de  la  danseuse,  qu'elle  n'eût  rien  à  lui  cacher... 

Ali!  cette  Rose!...  Mme  Maury  se  prenait  à  la  détester...  Oui 
oui,  Rose  Piolet  était  aussi  la  maîtresse  de  Jean  Pérégrin.. 
se  dressant,  livide,  Mme  Maury  s'écria  : 

—  Elle  mc  vole  mon  amant!... 

Comme  réveillée  par  le  son  de  sa  voix,   M",c  Maury  s 


i  FIN  PAPA,...  »  515 

dans  la  glace,  recula  effrayée  du  bouleversement  de  ses  traits... 
Que  venait-elle  de  dire  là,  tout  haut,  toute  seule  ?...  Alors,  c'était 
le  comble!...  Elle  était  jalouse!...  Oui,  jalouse  de  cet  homme 
qu'elle  avait  subi,  qu'elle  aurait  voulu  haïr!.. 

Mais  Jean  était-il  aussi  coupable  qu'elle  le  supposait  y  Lui-môme 
subissait  peut-être  l'ascendant  de  M'  Maury  ;  il  n'osait  sans  doute 
lui  désobéir.  Pourquoi  son  mari  employait-il  ce  jeune  homme  à 
des  besognes  humiliantes  ou  louches?  Le  jugeait- il  incapable  d'en 
accomplir  de  plus  honorables  ?  11  avait  tort ,  il  mésusait  de  son 
autorité.  Quand  on  est  expérimenté,  quand  on  a  charge  d'âme  on 
ne  doit  pas  avilir  ou  corrompre  ce  qui  vous  entoure.  Ce  que  fai- 
sait Me  Maury  était  mal ,  était  très  mal.  Cela  l'étonnait  beaucoup 
de  la  part  d'une  nature  délicate...  Si  Jean  Pérégrin  semblait  ca- 
pable d'actions  basses  ou  serviles ,  Mc  Maury  devait  le  relever, 
réagir,  tenter  d'en  faire  un  honnête  homme  ;  car,  enfin,  ce  garçon- 
là  était  de  bonne  famille,  le  fils  d'un  brave  soldat...  Il  était  bien 
élevé,  d'allures  distinguées...  Il  manifestait  d'excellents  senti- 
ments. Il  parlait  de  son  père  avec  respect,  avec  admiration...  Il 
aimait  sa  mère...  On  ne  déprave  pas  une  àme  ainsi.  Elle  avait 
déjà  dit  à  son  mari  sa  façon  de  penser  au  sujet  de  la  corvée  impo- 
sée à  Jean  le  jour  de  son  entrée  à  l'étude...  Pour  le  reste,  elle 
trouverait  bien  l'occasion  de  la  dire  également. 

Pendant  l'après-midi,  Mme  Maury  ne  cessa  de  peser  le  pour  et 
le  contre ,  accumulant  en  faveur  de  Jean  les  circonstances  atté- 
nuantes, n'osant  plus  condamner  son  amant,  sentant  toutefois 
grandir  sa  défiance  et  sa  colère  contre  Rose  Piolet. 

Quand  son  mari  rentra ,  elle  était  pâle  et  défaite  ;  elle  avait  la 
tète  brisée... 

—  Seriez-vous  malade,  ma  chère  Louise?  demanda  M8  Maury. .. 
Comme  vous  avez  mauvaise  mine!...  Et  ces  yeux  fatigués,  bat- 
tus!... On  jurerait  que  vous  avez  pleuré... 

—  Cela  passera,  répondit  Mme  Maury...  Est-ce  parce  que  vous 
êtes  parti  ce  matin  sans  me  rien  dire,  je  l'ignore...  mais  j'ai  été 
plongée  toute  la  journée  dans  mes  humeurs  noires... 

Mc  Maury  attira  à  lui  sa  femme,  la  baisa  sur  le  front. 

—  Voilà  ma  chance,  s'écria-t-il...  J'étais  justement,  moi,  d'une 
belle  humeur  très  exceptionnelle...  Aujourd'hui,  j'ai  été  gai 
comme  un  étudiant  en  vacances...  J'ai  eu  mon  après-midi,  par 
suite  de  la  remise  de  l'affaire  que  je  devais  plaider...  Alors,  sa- 
vez-vous  ce  que  j'ai  fait  ?  J'ai  flâné  sur  le  boulevard  Saint-Michel, 
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je  suis   allé  au  caboulot...  oui,  au  caboulot,  comme  quand  je 
faisais  mon  droit...  J'avais  envie  de  chanter  : 

Il  vit  toujours,  mon  vieux  quartier  latin... 

Et ,  si  je  n'avais  pas  pensé  à  vous ,  chère  amie ,  je  crois  que 
j'aurais  dîné  chez  Vachette  et  que  j'eusse  été  finir  la  soirée  à 
Bullier,..  C'est  comme  ça  quand  on  a  plusieurs  fois  vingt  ans! 

Mme  Maury  sourit  tristement. 

—  Hélas,  dit-elle,  je  jalouse  votre  jeunesse... 
Elle  ajouta  lentement,  songeant  à  la  lettre  de  Rose  Piolet  : 
— ...  Car  vous  êtes  resté  très  jeune,  mon  ami... 

—  Oui,  répondit  Me  Maury  sans  comprendre  l'allusion,  je  suis 
jeune  ainsi  deux  ou  trois  heures  tous  les  deux  ou  trois  ans...  11 
n'y  a  pas  de  quoi  en  être  jalouse...  Ce  soir,  si  vous  consentez  à 
sourire  avec  moins  de  tristesse,  nous  dînerons  comme  les  amou- 
reux des  chansons  de  Nadaud.  Seulement,  le  vin  sera  meilleur. 
Je  vais  faire  monter  de  la  cave  une  bouteille  de  mon  vieux  Mu- 
signy.  Ne  me  laissez  pas  être  jeune  tout  seul...  Cane  m'arrive 
pas  si  souvent  d'avoir  le  temps  de  vous  dire  et  peut-être  de 
pouvoir  vous  prouver,  ma  chère  Louise,  que  je  vous  adore  tou- 
jours... 

Mme  Maury  aurait  bien  voulu  se  faire  violence  pour  paraî- 
tre gaie,  mais  le  pouvait-elle?  Tout  n'était  que  trouble  dans 
son  cœur.  Involontairement,  elle  attribuait  à  l'absence  momenta- 
née de  Rose  Piolet  le  retour  de  tendresse  de  Me  Maury.  «  Oui, 
se  disait-elle,  il  n'est  si  empressé  vis-à-vis  de  moi  que  parce  que 
sa  maîtresse  est  en  voyage.  » 

Certes,  une  femme  habile  aurait  mis  à  profit,  pour  rendre  vrai- 
semblables les  suites  possibles  de  sa  faute,  l'ardeur  inaccoutumée 
d'un  époux  vieilli.  Louise  y  avait  songé,  mais  avec  dégoût;  et 
maintenant  que  cette  comédie  lui  était  rendue  facile,  elle  sentait 
ce  dégoût  s'accroître. 

Pendant  le  dîner,  elle  regardait  Me  Maury,  sa  calvitie  malsaine, 
ses  traits  fatigués,  son  teint  plombé,  les  boulïissures  de  ses  yeux, 
son  embonpoint  flasque,  et  il  lui  semblait  qu'un  abîme  s'était 
creusé  entre  eux.  L'image  de  Jean  Pérégrin  la  hantait.  Elle  le 
voyait,  superbe,  avec  sa  moustache  relevée,  ses  dents  blanches, 
son  air  déjeune  ruffian;  elle  élait  toujours  sous  la  domination  de 
sa  poigne  et  de  son  regard.  Elle  sentait  qu'il  lui  serait  impossible 
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désormais  de  le  trahir,  que  c'est  à  lui  qu'elle  serait  fidèle,  qu'il 
était  son  maître... 

Après  le  dîner,  Me  Maury  voulut  attirer  Louise  sur  son  cœur, 
lui  baiser  les  lèvres,  la  suivre  dans  sa  chambre.  Elle  se  défendit, 
supplia,  se  fâcha,  eut  une  crise  de  larmes  : 

—  Vous  êtes  certainement  souffrante,  Louise,  dit  M0  Maury... 
!  11  faut  changer  d'air...  Vous  partirez  dès  demain  pour  la  campa- 
i  gne...  On  m'a  écrit,  d'ailleurs,  que  les  réparations  de  notre  mai- 
'  son  de  Saint-Epain-le-Chantre  sont  terminées.  J'irai  avec  vous, 
;  je  vous  installerai...  Vous  ne  devez  pas  rester  ici.- L'atmosphère 
!  de  Paris  ne  vous  vaut  rien... 

Il  sonna  la  femme  de  chambre. 

—  Madame  part  demain  matin  pour  la  Touraine ,  rapide  de 
i  neuf  heures  quinze  et  vous  l'accompagnerez.  Préparez  les  malles 
f  comme  l'an  dernier...  Je  pars  aussi,  mais  qu'on  ne  s'occupe  pas 
î  de  moi...  Je  ne  ferai  qu'aller  et  revenir  et  ne  prendrai  qu'une  va- 

lise... 

Mme  Maury  ne  présenta  aucune  objection ,  ne  demanda  aucun 
sursis...  Oui,  certes,  elle  partirait;  elle  aimait  mieux  cela!  C'était 
une  expérience  à  tenter.  Peut-être,  dans  le  grand  apaisement  de 
la  campagne ,  retrouverait-elle  un  peu  de  calme ,  oublierait-elle 
Jean  Pérégrin,.. 

Mais  si  elle  ne  l'oubliait  pas?...  Si  elle  s'ennuyait  à  périr  loin 
de  lui...  Si  sa  passion,  car  c'était  de  la  passion,  profonde,  aveugle, 
irrésistible,  ne  lui  laissait  pas  de  repos,  la  faisait  trop  souffrir? 

Alors,  à  la  grâce  de  Dieu!...  Elle  aviserait. 


XX 


Rose  Piolet  en  Bourgogne ,  Mmc  Maury  partie  pour  la  Tou- 
raine ;...  cette  fois,  c'était  bien  le  chômage. 

Jean  eut  un  moment  de  stupéfaction,  accusa  la  fatalité;  mais  il 
n'était  pas  homme  à  se  laisser  aller  au  découragement. 

Si  MmC  Maury  le  fuyait,  c'est  qu'elle  l'aimait  ;  il  le  sentait,  il  sien 
était  suffisamment  aperçu ,  que  diable!  Il  en  avait  eu  la  preuve 
suprême.  Ces  départs-là  sont  des  déroutes,  d'où  la  femme  ne  re- 
tient qu'en  esclave. 

Pour  le  moment,  rien  à  faire,  sinon  attendre.  Savoir  attendre, 
i'est  une  grande  force  dans  la  vie. 
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Toutefois,  Jean  Pérégrin  n'avait  nullement  l'intention  de  rester 
inactif.  Il  n'aimait  point  le  travail,  qu'il  avait  toujours  considéra 
comme  un  préjugé  vulgaire,  comme  un  moyen  suranné  de  par- 
venir à  la  fortune  ;  mais  il  se  serait  reproché  de  perdre  dans  l'oi- 
siveté le  temps  qui  fuit  si  vite  et  qui  doit  être  employé  à  préparer 
l'avenir.  Il  avait  de  graves  intérêts  à  surveiller,  l'affaire  de  la 
Banque  Coupon  à  suivre  de  près,  Irma  Villot  à  revoir,  des  ren- 
seignements à  prendre  sur  la  nature  de  diverses  opérations  aux- 
quelles elle  était  mêlée.  Il  fallait  aussi  qu'il  se  rapprochât  de  sa 
famille,  qu'il  se  réconciliât  avec  son  père,  qu'il  réparât  la  mau- 
vaise impression  résultant  de  sa  dernière  visite. 

Un  père  dans  l'aisance  est  une  relation  qui  peut  être  utile ,  qui 
est  toujours  bonne  à  cultiver.  Il  avait  eu  tort  de  froisser  papa... 

Il  devait  aussi  aller  remercier  sa  cousine  Marthe.  En  somme, 
c'était  gentil  ce  quelle  avait  fait  pour  lui.  Donner  cinquante 
mille  francs ,  comme  cela ,  de  la  main  à  la  main ,  uniquement  par 
sympathie  fraternelle,  c'est  rare  dans  les  familles.  Ça  valait  bien 
une  visite,  quelques  douces  paroles,  quelques  petits  compliments 
comme  les  jeunes  filles  les  aiment,  de  ces  choses  qui  vont  au  cœur. 

Au  surplus,  les  tendances  de  Marthe  Darzel  méritaient  d'être 
encouragées...  Elle  savait  donner  de  l'argent,  elle  en  pourrait 
donner  encore;  et  il  en  faut  beaucoup  dans  les  affaires.  Certes,  il 
ne  s'agissait  pas  de  lui  demander  tout  de  suite  un  nouveau  sa- 
crifice; non,  c'eut  été  superflu  et  abusif.  Il  s'agissait  simplement 
de  lui  faire  comprendre  les  avantages  de  la  spéculation ,  de  lui 
montrer  quel  champ  fécond  elle  ouvre  à  la  multiplication  des 
capitaux. 

Marthe  était  majeure ,  elle  était  libre  de  disposer  de  son  bien 
et  elle  avait  l'esprit  large.  Il  serait  facile,  sans  entrer  dans  des 
détails  techniques  toujours  fastidieux,  de  l'amener  à  juger  d'en- 
semble les  immenses  ressources  de  la  finance  vraiment  moderne 
et  la  supériorité  écrasante  des  résultats  qu'elle  donne  sur  les 
maigres  revenus  résultant  des  placements  de  tout  repos  où  se 
complaît  la  routine  des  notaires.  Ah  !  oui ,  les  fameux  placements 
de  tout  repos  qui  rapportent  trois  pour  cent,  deux  et  demi  pour 
cent,  des  intérêts  dérisoires!  C'était  rendre  service  aux  gens 
que  leur  prendre  leur  argent  pour  le  placer  dans  des  entrepri 
rémunératrices. 

Jean  se  fit  conduire  avenue  de  Ncuilly.  Le  commandant  était 
sorti,  était  allé  toucher  sa  pension,  ne  devait  pas  rentrer  déjeu" 
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ncr.  M'ne  Pérégrin  était  au  lit,  souffrante.  Elle  avait  pris  froid  la 
veille  au  soir,  dans  le  jardin  et  elle  s'était  réveillée  le  malin  toute 
brisée,  avec  la  fièvre. 

D'ailleurs,  d'après  elle,  ce  n'était  rien  qu'une  indisposition, 
anodine,  banale,  connue. 

Marthe  avait  voulu  envoyer  chercher  le  médecin,  elle  s'y  était 
opposée.  On  sait  bien  ce  que  c'est  qu'un  refroidissement.  La 
diète,  le  repos,  quelques  tasses  d'infusion  de  tilleul  très  chaude 
et  il  n'y  paraît  plus  au  bout  de  vingt-quatre  heures... 

—  Tout  de  même,  objecta  Jean,  tu  devrais  voir  le  docteur.  Ta 
main  est  brûlante.  C'est  une  forte  fièvre... 

—  Assurément,  dit  Marthe...  Je  le  répète  depuis  ce  matin... 
Tous  les  refroidissements  ne  se  ressemblent  pas  et  il  est  bon  de 
savoir  ce  qu'on  a... 

Mme  Pérégrin  n'en  voulait  pas  démordre.  Si  on  faisait  venir 
le  médecin,  c'était  une  ordonnance,  des  choses  compliquées,  des 
opiacés,  qui  vous  abîmaient  l'estomac;  elle  n'avait  déjà  pas  tant 
d'appétit,  surtout  depuis  quelques  mois.  D'ailleurs,  rien  de  tel 
que  les  vieilles  méthodes  :  boire  bouillant,  bien  se  couvrir,  se 
faire  transpirer.  J^e  mal  s'en  allait  par  la  peau. 

Jean  n'insista  pas,  parla  de  son  père,  déclara  qu'il  regrettait 
vivement  de  l'avoir  contrarié.  11  n'avait  vraiment  pas  de  chance 
iqu'il  fût  sorti.  Il  lui  aurait  fait  des  excuses... 

—  Ton  père  a  été  très  fâché  contre  toi,  dit  Mmc  Pérégrin... 
11  faut  croire  que  tu  l'as  blessé  sérieusement ,  car  nous  avons  eu 
beaucoup  de  peine,  Marthe  et  moi  à  obtenir  qu'il  nous  écoutât, 

f qu'il  nous  laissât  plaider  ta  cause...  Mais  aussi,  tu  lui  fais  des 

offres  qui  ne  conviennent  nullement  à  son  caractère;  et,  pour 

;  comble,  tu  vas  lui  parler  de  sa  mort,  de  la  facilité  que  tu  aurais 

!à  escompter  son  héritage...  Ces  choses-là  ne  sont  pas  agréables 

à  entendre... 

—  Mais  il  n'a  pas  compris!  s'écria  Jean...  D'abord,  je  lui  ai 
offert  une  situation  très  honorable...  tellement  honorable  qu'elle 
va  être  occupée  non  par  un  commandant,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  mais  par  un  ancien  colonel,  officier  de  la  légion 
d'honneur...  Oui,  maman,  c'est  comme  ça!..  Ensuite,  je  lui  ai 
dit  qu'on  me  proposait  d'escompter  son  héritage,  mais  que  je  ne 
le  ferais  jamais,  par  dignité  filiale,  par  délicatesse,  dussé-je 
manquer  des  affaires  superbes,  comme  il  s'en  présente  dans  les 
milieux  sérieux,  honorables  que  je  fréquente,  chez  Me  Maury, 
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chez  des  gens  offrant  toutes  les  garanties  de  moralité,  de  pro 
bité,  d'expérience... 

—  Soit,  répliqua  Mœe  Pérégrin...  Ton  père  a  le  caractère  tro 
vif  et  je  le  lui  ai  répété  bien  souvent;  mais  tu  t'es  servi  d'une  ex 
pression  qui  l'a  irrité  justement.  Tu  lui  as  dit  que  tu  pourrais 
si  tu  voulais ,  faire  comme  tant  d'autres...  et  signer  des  billets 
Fin  papa., 

—  Eh  bien,  c'est  le  terme  qu'on  emploie...  Fin  papa,  ça  veu 
dire... 

—  Oui,  oui,  je   comprends   bien,   c'est   parfaitement   clair.. 
Inutile  de  me  fournir  des  explications...  Seulement,  on  ne  dit 
pas  de  ces  choses-là  à  son  père... 

—  Allons,  j'ai  eu  tort,  s'écria  Jean...  Car,  tu  le  sais,  j'aime 
beaucoup  papa...  Je  ne  suis  pas  de  ces  fils  de  famille  qui  man- 
gent leur  père  en  détail,  tout  vivant,  et  qui  attendent  avec  impa 
tience  sa  disparition  pour  se  jeter  sur  ses  dépouilles...  Je  tra- 
vaille, moi!...  Je  me  donne  beaucoup  de  peine!...  Je  gagne  ma 
vie!...  Et  si,  comme  je  l'espère,  j'ai  un  jour  de  la  fortune,  une 
grosse  fortune ,  je  pourrai  hautement  affirmer  que  je  la  dois  à 
mon  labeur,  à  mon  intelligence,  à  la  confiance  que  j'inspire ,  à  la 
ligne  de  conduite  que  je  me  suis  tracée  et  dont  je  ne  m'écarterai 
pas... 

Jean  Pérégrin  parlait  avec  conviction,  d'une  voix  vibrante, 
comme  un  homme  qui  a  la  foi.  Sa  mère  le  regardait  attendrie, 
l'admirant.  Marthe,  qui  faisait  chauffer  de  l'eau  dans  une  petite 
cafetière  d'argent,  sur  un  réchaud  à  alcool,  s'était  retournée,  le 
regardant  aussi,  trouvant  qu'il  était  beau  et  qu'il  avait  raison... 

—  Oui,  mon  enfant,  dit  Mme  Pérégrin,  je  sais  que  tu  nous 
aimes...  Je  te  le  rends  bien,  va!...  Et  ton  père,  malgré  sa  brus- 
querie, t'aime  aussi  de  tout  son  vieux  cœur...  Mais,  n'est-ce  pas, 
il  a  ses  idées,  qui  sont  celles  d'une  autre  génération...  A  son 
âge,  on  ne  change  pas...  Quand  tu  auras  une  confidence  à  faire, 
quelque  chose  à  demander,  adresse-toi  à  moi...  Une  mère  et  son 
fils  s'entendent  toujours... 

—  Certes,  interrompit  doucement  Marthe,  les  femmes  com- 
prennent mieux  les  exigences  nouvelles  de  la  vie...  les  nécessités 
d'où  dépend  l'avenir... 

Jean  regarda   Marthe  avec   des   yeux  affectueux,  lui  prit  1 
main,  prit  la  main  de  sa  mère,  les  étreignit  en  même  temps  : 

—  On  est  bien  heureux,  dit-il,  quand  on  a  une  aussi  bonm 
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mère,  une  aussi  gentille  cousine...  Chère  maman!...  Chère 
Marthe!  Vous  avez,  vous,  l'intelligence  ouverte  aux  grandes  cho- 
ses; aux  nouveautés  à  la  fois  sages  et  hardies.  Si  les  femmes 
ignorent  le  côté  technique  des  vastes  entreprises,  elles  possèdent 
l'intuition  de  tout  ce  qui  est  noble,  élevé,  généreux,  de  tout  ce 
qui  doit  réussir...  On  les  accuse  de  se  laisser,  en  affaires,  guider 
par  le  sentiment;  mais  leur  générosité  ne  les  trompe  pas.  Elle 
n'est  que  l'instinct  du  juste,  que  la  prescience  du  succès? 

MIUC  Pérégrin  buvait  les  paroles  de  son  fils...  Marthe  ,  dont  la 
main  tremblait  encore  de  l'étreinte  de  Jean,  écoutait  la  voix  du 
jeune  homme  comme  elle  eût  écouté  une  mélodie. 

Non  seulement  elle  était  heureuse  d'avoir  pu  aider  son  cousin 
par  un  sacrifice  d'argent,  mais  elle  lui  était  reconnaissante  d'avoir 
accepté  son  aide. 

Jean  parla  d'entreprises  considérables  auxquelles  il  allait  être 
mêlé,  de  «  travaux  financiers  »  qui  donneraient  des  résultats  sans 
précédents.  Ah!  si  le  commandant  Pérégrin  avait  voulu!...  Mais 
il  aimait  son  traintrain;  et,  d'ailleurs,  il  ne  possédait  pas  l'esprit 
d'initiative,  le  sens  des  choses  pratiques... 

Inutile,  d'ailleurs,  de  revenir  sur  cette  question. 

La  cause  était  entendue...  Ce  qu'il  laissait  perdre  profiterait  à 
d'autres... 

Néanmoins ,  c'était  dommage  de  faire  gagner  de  l'argent  à  des 
étrangers  quand  on  pourrait  enrichir  ses  proches. 

—  Sans  doute,  dit  Mme  Pérégrin  ;  seulement  ton  père  a  toujours 
été  ainsi...  Dans  le  service,  un  modèle  d'activité,  de  zèle,  décou- 
page, mais  pas  d'entregent,  pas  de  savoir-faire.  En  dehors  de  son 

métier,  rien  à  lui  demander...  Trop  de  défiance  vis-à-vis  de  tout 
;  ce  qui  n'était  pas  le  devoir  et  la  consigne.  Certes,  il  a  fait  son 
chemin  quand  môme;  mais  quelle  peine  il  s'est  donnée,  et  pour 
arriver  moins  loin  que  beaucoup  qui  ne  le  valent  pas  !  Toi ,  tu  as 
un  caractère  différent,  d'autres  aptitudes  ;  tu  es  de  la  nouvelle  école. 
Et  Mmc  Pérégrin  ajouta,  après  quelques  secondes  dô  réflexion  : 

—  D'ailleurs,  il  faut  bien  l'avouer,  ton  père  n'a  pas  à  te  repro- 
cher d'être  plus  habile  que  lui...  Il  te  l'a  assez  conseillé.  Si  tu 
avais  pris  ses  boutades  au  pied  de  la  lettre,  tu  serais  devenu  quel- 
que chose  de  laid,  un  intrigant,  un  aigrefin. 

—  Certes,  interrompit  Jean...  Il  m'a  assez  répété  d'être  moins 
consciencieux  que  lui,  assez  cité  des  exemples  de  «  malins  »  par- 
venus à  tout  sans  se  donner  de  peine...  Mais,  comme  tu  le  dis, 
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ce  n'étaient  là  que  des  boutades.  J'en  ai  plus  laissé  que  je  n'en  ai 
pris...  En  somme,  la  véritable  habileté,  c'est  l'honnêteté...  Je 
m'en  aperçois  tous  les  jours... 

Jean  Pérégrin  disait  cela  d'un  air  convaincu.  Une  conversatio 
avec  sa  mère  fournit  toujours  à  un  fils  une  occasion  excellente  de 
s'exercer  à  paraître  honnête.  Jean  sentait  qu'on  le  croyait,  et, 
déjà  content  de  lui ,  se  trouvait  encore  rehaussé  dans  sa  propre 
estime.  Certes ,  le  commandant  Pérégrin  était  l'âme  la  plus  loyale, 
la  plus  incapable  dune  action  douteuse...  Ah  !  le  pauvre  homme, 
l'honneur  même,  la  bonté  même!...  Et  pourtant,  ses  théories  au- 
raient pu  mener  loin ,  dans  une  voie  fâcheuse ,  celui  qui  les  aurait 
appliquées... 

—  Enfin,  dit  Mmc  Pérégrin,  laissons  cela...  Tonpère est  vieux  et 
les  vieillards  ne  demandent  qu'à  finir  leurs  jours  tranquillement 
L'inconnu  les  intimide ,  le  mouvement  leur  est  suspect.  Les  jeu- 
nes ne  peuvent  être  réellement  d'accord  qu'avec  les  jeunes... 

Elle  regarda  tour  à  tour  Marthe  et  Jean.  Elle  avait  toujours  sa 
même  pensée  :  les  marier,  être  témoin  de  leur  bonheur,  et  s'en 
aller  grandmère.  Marthe  avait  vingt  et  un  ans  passés,  Jean  vingt- 
sept  ans...  On  ne  pouvait  plus  dire  qu'il  n'était  pas  sérieux,  puis- 
qu'un homme  de  la  valeur  de  Me  Maury  l'appréciait,  en  avait  fait 
son  secrétaire,  avait  plus  que  doublé  ses  appointements.  Elle  prit 
la  main  de  son  fils ,  celle  de  Marthe ,  les  pressa  dans  ses  mains 
comme  pour  les  unir  : 

—  Chers  enfants ,  murmura-t-elle  d'une  voix  attendrie  ,  que  je 
voudrais  vous  voir  heureux  ! 

Elle  n'osa  pas  en  dire  davantage,  craignant  d'aller  trop  loin , 
de  dévoiler  trop  clairement  ses  espérances  ,  de  brusquer  les  cho- 
ses, de  se  heurter  à  quelque  difficulté...  Il  fallait  laisser  à  Jean  le 
temps  de  réfléchir  et  de  désirer  cette  union.  Marthe  avait  rougi. 
Elle  détourna  la  tête  pour  cacher  son  émotion. 

Jean  retira  sa  main,  se  leva,  se  pencha  vers  sa  mère ,  la  baisa 
sur  le  front,  lui  dit  qu'elle  était  la  meilleure  des  mères,  qu'il 
comptait  sur  elle  pour  le  réconcilier  avec  papa...  Mme  Pérégrin 
s'y  engagea.  Le  commandant  ne  pouvait  pas  éternellement  tenir 
rigueur  à  son  fils,  bouder  un  brave  garçon  dont  il  avait,  d'ail- 
leurs, mal  interprété  les  paroles. 

Jean  Pérégrin  prit  congé.  Marthe  l'accompagna.  Ils  allèrent 
dans  le  jardin,  s'assirent  pendant  quelques  minutes  sous  le  bos- 
quet de  vigne  vierge  et  causèrent.  Elle  était  vraiment  mignonne 
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;ettc  bonne  petite  Marthe,  si  blonde,  si  fraîche,  avec  ses  beaux 
grands  yeux  bleus  si  candides,  sa  jeune  bouche  si  bien  dessinée, 
li  gracieuse,  ses  jolies  dents  souriantes.  Tout  à  l'heure  Jean  avait 
)ien  compris  que  sa  mère  eût  désiré  les  voir  mariés  tous  deux. 
ilt  pourquoi  pas,  en  somme?...  Seulement,  plus  tard,  quand  il 
luirait  eu  le  temps  de  donner  à  sa  cousine  quelques-uns  de  ces 
•onseils  financiers  qui  enflent  les   fortunes,  qui  les  décuplent, 
can  parla  de  sa  situation,  qui  grandissait  chaque  jour,  qui  s'ac- 
fcroîtrait  plus   rapidement  encore  s'il  était  plus  riche,  s'il  pouvait 
|e  montrer  plus  hardi  en  affaires;  mais  tout  viendrait  à  son  heure. 
|t  dit  à  Marthe  qu'il  allait  lui  confier  un  secret,  tira  de  sa  poche 
Ime petite  rosette  rouge,  la  mit  à  sa  boutonnière  : 
,   —  Tu  es  décoré!  s'écria  Marthe  ravie... 
;   —  Oui...  officier  du  Christ... 
\  Il  ajouta  négligemment  : 

!  —  J'ai  pu ,  grâce  à  mes  fontions  chez  M0  Maury ,  rendre  d'im- 
portants services  au  gouvernement  portugais...  Alors,  on  m'a 
jlécoré...  J'ai  mon  brevet  chez  moi... 

—  Et  pourquoi  ne  portes-tu  pas  ta  rosette?... 

—  Dame,  tu  sais,  j'ai  craint  papa.  Jl  est  si  bizarre!... 

—  Cependant,  du  moment  que  tu  l'as  méritée?... 

—  Sans  doute...  mais  ce  n'est  pas  tout...  J'ai  également  rendu 
juelques  services  notables  à  la  cour  pontificale...  et  je  suis  à  la 

cille  d'être  nommé...  comte! 
— -  Comte!... 

—  Oui,  comte,  petite  cousine!... 

—  C'est  gentil,  tout  cela... 

Marthe  regardait  son  cousin,  éblouie.  Décoré  et  comte,  à 
dngt-sept  ans  !  C'était  magnifique,..  Et  ce  regard  charmant,  cet 
lir  distingué!  Comme  il  portait  bien  le  ruban  rouge! 

—  Mais,  ajouta  vivement  Marthe,  je  le  lui  dirai,  moi,  à  mon 
>ncle,  que  tu  es  décoré,  que  tu  vas  être  anobli. 

—  Garde-t'en  bien,  répondit  Jean...  C'est  un  secret  entre 
îous...  L'instant  est  mal  choisi  pour  lui  expliquer  l'affaire.  Il  ne 
comprendrait  pas...  Avec  toi,  au  contraire,  je  me  sens  à  l'aise... 
Tu  es  ma  confidente...  J'ai  du  plaisir  à  t'ouvrir  mon  cœur,  à  tout 
e  raconter...  Nous  sommes  jeunes,  n'est-ce  pas?  nous  avons  les 
nêmes  idées  et  je  sais  que  tu  prendras  part  à  mes  succès... 

—  Oh!  de  toute  mon  âme,  dit  Marthe... 
Jean  remit  sa  rosette  dans  la  poche  de  son  gilet  : 


s- 


524  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

—  Non,  dit-il,  j'aime  mieux  ne  pas  la  porter  ici.  Je  n'aur 
qu'à  rencontrer  papa  dans  le  vestibule... 

Marthe  se  sentait  irritée  contre  le  commandant.  Il  était  tro 
grognon,  il  en  devenait  injuste...  Jean  avait  un  bel  avenir  deva 
lui.  Il  obtenait  par  son  mérite  des  faveurs  convoitées  et  il  n'os 
se  parer  de  ses  titres.  Que  de  pères  auraient  été  fiers  de  voir 
leurs  fils  sortir  ainsi  de  la  foule ,  grandir  chaque  jour  dans  Te 
time  du  monde! 

Jean  prit  congé  de  sa  cousine.  Il  allait,  dit-il,  être  très  occupé 
pendant  un  certain  temps.  Marthe  voudrait  bien  lui  écrire  s'il  se 
produisait  quelque  chose  de  nouveau  avenue  de  Neuilly.  Il  étai 
pris  dans  l'engrenage  des  affaires,  il  n'aurait  pas  une  minute 
mais  peut-être  la  fortune  allait-elle  venir  à  lui... 

—  Tu  m'associeras,  cousin,  dit  Marthe  en  souriant... 

—  J'y  songerai,  répondit  Jean  très  sérieux... 

—  Non,  non,  il  faut  me  le  promettre... 

Jean  embrassa  Marthe  sur  le  front,  la  regarda  dans  les  yeux 

—  Tu  le  veux?  dit-il. 

—  Mais,  sans  doute... 

—  Si  tu  le  veux,  je  n'ai  rien  à  te  refuser.  Je  te  le  promets. 

Paul  Foucher. 
(A  suivre.) 
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(Suite.) 
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Les  étudiants,  cependant,  ne  tissaient  pas  tous  des  fils  pour  le 
Ompte  de  l'araignée  révolutionnaire,  du  fameux  Blanqui.  Il  y 
Vait  encore,  de  ça,  de  là,  quelques  vrais  jeunes  gens  se  passion- 
'int  pour  les  questions  de  pure  littérature.  Je  vis  à  cette  époque 
is  derniers  échantillons  de  ces  étudiants  archaïques  épris  d'art 
.  assez  indifférents  aux  choses  de  la  politique.  Si  je  note  cette 
'îrnière  apparition,  c'est  que  d'abord  il  est  intéressant  de  croquer 
1  passage  les  survivants  d'une  race  disparue,  et  qu'ensuite  il  est 
!ile  de  projeter  quelque  lumière  sur  un  homme  qui  a  sa  place 
ms  l'histoire.  J'ai  nommé  Cavalier,  dit  Pipe-en-Bois. 

On  croit  généralement  que  Pipe-en-Bois  apparut,  un  beau  soir, 
!l  paradis  du  Théâtre-Français,  et  qu'ayant  sifflé  Henriette  Ma- 
rchai de  MM.  de  Goncourt,  il  devint  célèbre  du  jour  au  lende- 
ain.  La  vérité  est  que  Cavalier  n'assistait  pas  à  la  première  re- 
i'ésentation  de  cette  pièce,  qu'Alexandre  Dumas  fils  appelait 
!une  chute  très  lancée  ».  Les  siflleurs  étaient  des  jeunes  étudiants, 
mplement  furieux  d'avoir  fait  queue  à  la  porte,  sans  pouvoir  se 
i'ocurer  au  bureau  les  places  qu'ils  convoitaient.  Ces  étudiants, 
,irmi  lesquels  se  trouvaient  Charles  Dupuy,  aujourd'hui  colla- 
•rateur  très  en  vue  de  la  Gazette  de  France,  Duchaylard,  acluel- 
ment  préfet,  et  Thoinet  de  la. Turmelière,  fils  du  député  de  ce 
'm.  silïlèrent  parce  qu'ils  étaient  mal  placés  ,  parce  que  la  pièce 
s  ennuyait  et  surtout  parce  que  les  amis  des  auteurs  manifes- 
tent une  admiration  aussi  bruyante  qu'intolérante. 

i 

;i)  Voir  lus  numéros  des  20  octobre,  5  et  20  novembre  1893. 
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Il  y  eut  quelques  rixes  dans  les  couloirs,  à  la  sortie,  et,  le  1< 
demain,  les  siflleurs  se  rendirent  chez  M.  de  Villemessant,  alo 
directeur  de  Y  Evénement ,  pour  lui  demander  l'insertion  du 
lettre  en  réponse  aux  attaques  dont  ils  avaient  été  l'objet  de 
part  des  amis  de  MM.  de  Goncourt.  M.  de  Villemessant  caus 
avec  ses  jeunes  visiteurs ,  leur  demanda  quelques  renseignemen 
sur  le  quartier  Latin,  les  pria  de  lui  signaler  les  types  un  peu  excen 
triques  marquant  dans  la  jeunesse  des  écoles ,  et,  tombant  en  ar 
rêt  devant  le  nom  de  Pipe-en-Bois,  prononcé  par  un  des  assistants 
il  chargea  Albert  Wolff  de  faire  une  chronique  sur  ce  personnage 
auquel,  pour  les  besoins  de  l'article,  on  attribua  une  part  d'actio 
dans  le  scandale  du  Théâtre-Français. 

Le  lendemain,  Cavalier,  mis  en  cause ,  écrivait  une  lettre  anw 
santé  à  Y  Evénement,  et  ,  saisissant  par  les  cheveux  la  gloire  qi 
passait  à  sa  portée,  il  s'attribuait  la  campagne  menée  contr 
Henriette  Maréchal.  Lorsqu'on  apprit  que  cette  pièce  avait  fore 
les  portes  du  Théâtre-Français  grâce  à  l'appui  de  la  princess 
Mathilde,  la  politique  acheva  l'œuvre  si  bien  commencée  par  le 
étudiants.  Pourtant  MM.  de  Goncourt  avaient  fait  de  grosse 
concessions  aux  préjugés  du  public.  Ainsi,  à  la  répétition  gén 
raie,  ils  avaient  coupé  le  dialogue  suivant. 

Bressant  abordait  un  domino,  au  bal  de  l'Opéra,  et  lui  disait 

—  Veux-tu  souper  : 

—  Pas  avec  toi,  criait  la  femme  ;  tu  sens  l'ail! 
Et  Bressant  de  répondre  : 

—  Cela  ne  t'arrivera  jamais-;  on  n'en  met  pas  dans  le  veau! 
Malgré  ces  mutilations  ,  Henriette  Maréchal  ne  fat  représente 

que  six  fois;  mais  Cavalier  devint  célèbre.  On  le  montra  bient 
dans  les  réunions  publiques.  Il  y  dit  des  niaiseries  révolutioi 
naires,  ce  qui  lui  mérita  rapidement  l'amour  des  foules.  Ma 
Pipe-en-Bois  n'était  point  homme  à  s'en  faire  accroire.  11  m 
pu,  tout  comme  un  autre,  après  le  4  septembre  1870,  se  faii 
payer  sa  gloire  en  grosse  monnaie  administrative.  Il  n'exig* 
point  qu'on  le  nommât  général,  intendant,  ni  même  déput( 
destement,  il  s'attacha  au  cabinet  de  Gambetta,  à  Tours.  Loi 
Lyons,  ambassadeur  d'Angleterre,  n'eut  qu'à  se  louer  de  si 
rapports  avec  le  vieil  étudiant,  et,  quand  Pipe-en-Bois,  dégoû 
des  grandeurs  régulières ,  retourna  à  ses  jardins ,  sous  la  Con 
mune,  en  quatité  d'ingénieur  horticole,  il  charma  tout  le  mom 
par  sa  douceur,  sa  bonté,  son  irréprochable  probité  et  une  sin 


MES  PETITS  PAPIERS  527 

>licité  de  bon  goût.  Enfin  —  et  j'ai  gardé  ce  trait  pour  le  dernier 
-  il  n'essaya  jamais  de  se  faire  nommer  membre  du  conseil 
nunicipal  de  Paris. 


XXIII 

Étais-je  las  du  Temps  ou  le  Temps  était-il  las  de  moi?  je  ne 
n'en  souviens  plus  exactement.  Mettons  que  nos  lassitudes  se 
jombinèrent  entre  elles  et  aboutirent,  à  la  lin  de  18()5,  à  une  sé- 
wation  qui  ne  fut  douloureuse  ni  pour  le  Temps  ni  pour  moi. 
Je  ne  pouvais  pas  me  résoudre  à  aligner  plus  longtemps,  sous 
prétexte  deebronique,  de  petits  entrefilets  inutiles  dont  les  sujets 
n'étaient  chaque  jour  disputés  avec-âpreté  par  les  rédacteurs 
spécialistes.  Je  voulais,  à  mon  tour,  passer  de  la  deuxième  à  la 
première  page,  escalader  les  colonnes  du  journal  et  me  hisser 
mx  sommets  du  premier-Paris.  11  ne  fallait  pas  songer  à  satis- 
aire  mes  ambitions  tant  que  je  resterais  le  petit  collaborateur  de 
Vefftzer.  Mais,  s'il  m'était  facile  de  quitter  le  Temps,  il  m'était 
noins  commode  de  trouver  une  autre  maison  qui  me  fût  hospi- 
;alière.  Les  journaux  politiques  étaient  peu  nombreux  à  cette 
époque.  Le  matin,  il  en  paraissait  six,  et  dix  le  soir.  Sur  ces 
iseize  feuilles ,  deux  étaient  libérales ,  trois  légitimistes ,  six  bona- 
partistes; trois  représentaient  la  démocratie  césarienne,  et  les 
leux  autres  ne  représentaient  rien  du  tout. 

Je  n'avais  pas  l'embarras  du  choix,  et  d'ailleurs  je  reconnais 
sans  peine  que  mes  modestes  besognes  au  Temps  n'étaient  point 
j'aites  pour  attirer  sur  moi  l'attention  des  rédacteurs  en  chef.  Les 
colonnes  du  Courrier  du  Dimanche,  il  est  vrai,  me  restaient  ouver- 
tes, mais  nous  étions  cinquante  journalistes  nous  disputant  le  peu 
le  place  dont  disposait  le  journal  hebdomadaire,  déjà  rempli, 
ivantde  paraître  ,  par  les  admirables  lettres  de  Prevost-Paradol, 
fies  chroniques  rèches  et  spirituelles  d'Alfred  Assollant,  les  arti- 
cles d'Hervé  et  de  Weiss.  Et  puis,  il  fallait  aussi  se  ranger  pour 
iaisser  passer  à  leur  tour  Henry  Fouquier,  Edmond  Villetard ,  Eu- 
gène Pelletan,  Paschal  Groussot  et  ses  articles  scientifiques,  G. 
Isambert  et  Duvernois.  Quand  une  colonne  du  journal  restait  in- 
habitée, Allain-Targé,  procureur  impérial  démissionnaire,  s'y  ins- 
tallait pour  étudier  le  budget,  tandis  que  Georges  Perin,  dans  un 
autre  coin ,  demandait  l'évacuation  de  la  Nouvelle-Calédonie  avec 
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autant  d'acharnement  qu'il  en  met  aujourd'hui  à  réclamer  lève 
cuation  duTonkin. 

Les  célèbres  jeûneurs  Succi  et  Merlatti  fussent  morts  d'inani- 
tion s'ils  avaient  dû ,  pour  diner,  attendre  que  leur  tour  vint  de 
publier  un  article  dans  le  Courrier  du  Dimanche. 

C'est  sans  doute  pour  me  soustraire  à  cette  fin  cruelle  que  la 
Providence  avait  donné  à  Ernest  Feydeau,  l'auteur  du  célèbre  ro- 
man Fanny  (1),  l'idée  de  fonder,  quelques  jours  plutôt,  un  journal 
intitulé  Y  Epoque.  J.-J.  Weiss,  je  crois,  venait  de  cesser  sa  colla- 
boration. Par  la  porte  entrouverte  je  me  présentai,  et  tout  de 
suite  Ernest  Feydeau  m'installa,  me  confiant  la  tâche  de  rédiger 
l'article  de  fond  sur  la  question  du  jour.  C'est  dans  les  bureaux 
de  Y  Epoque  que,  quelques  semaines  plus  tard,  je  reçus  une  pe- 
tite lettre  de  M.  Emile  de  Girardin  m'invitant  à  venir  passer  la 
soirée  en  son  hôtel  de  la  rue  de  la  Pérouse. 

Au  jour  dit,  j'entre,  je  salue  et  attends.  Le  grand  journaliste 
vient  au-devant  de  moi,  me  tend  une  main  longue,  froide,  velue 
et  sèche,  et,  sans  préambule,  avec  une  dureté  de  ton  presque 
choquante ,  me  dit  : 

—  J'ai  lu  vos  articles  à  Y  Epoque  Je  viens  d'acheter  la  Liberté. 
S'il  vous  plaît  d'être  mon  collaborateur,  vous  vous  rencontrerez 
avec  Clément  Duvernois.  Etes-vous  libre? 

—  Je  le  serai  demain,  répondis-je  du  même  air. 

—  Que  voulez-vous  faire? 

—  Tout. 

—  Que  voulez-vous  gagner? 

—  Ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Quand  voulez-vous  commencer? 

—  Tout  de  suite. 

Le  lendemain  matin,  à  six  heures,  je  venais  chercher  les  ins- 
tructions d'Emile  de  Girardin.  Le  grand  journaliste  avait  déjà 
fait  un  article,  découpé  et  rangé,  dans  les  immenses  tiroirs  dis- 
posés autour  de  son  cabinet,  des  extraits  de  journaux  du  soir  et 
du  matin,  munitions  tenues  en  réserve  pour  les  polémiques  fu- 
tures. Le  cou  nu  dans  une  chemise  de  fine  toile  largement  ou- 
verte,  drapé  dans  une  robe  de  chambre  pourpre,  couvrant  d'une 
écriture  de  femme  de  petites  feuilles  de  papier  à  lettres,  se  hâ- 
tant, à  la  lueur  d'une  lampe  défaillante,  vers  la  lin  de  son  tra- 

(1)  Voir  la  Lecture  Rétrospective  (5  octobre  au  20  décembre  L891 
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vail,  Kmilc  do   Girardin  ressemblait  à   Yollairc,  au  Voltaire  de 
Houdon. 

J'ai  découvert  depuis,  pendant  les  vingt  ans  d'une  amitié  qui 
ne  s'est  jamais  démentie,  que  les  ressemblances  morales  et  intel- 
lectuelles de  l'ermite  de  Ferney  et  de  l'hôte  de  la  rue  de  la  Pérouse 
étaient  aussi  nombreuses  que  leurs  ressemblances  physiques. 
jMais  je  ne  m'attarderai  pas  en  un  parallèle  qui  ferait  hausser  les 
épaules  à  ceux  qui  n'ont  jamais  lu  l'œuvre  étonnante  de  Girardin 
et  qui,  de  l'œuvre  de  Voltaire,  ne  connaissent  guère  que  les  con- 
|tes  égrillards.  C'est  pour  ma  satisfaction  personnelle  que  j'unis 
3n  passant  dans  une  admiration  commune  l'apôtre  de  la  tolérance 
bt  l'infatigable  défenseur  de  la  liberté. 

Installé  sur  l'heure,  et  sur  l'heure  à  la  besogne,  je  travaillai 
iperdument.  Avec  la  rage  d'un  conscrit  qui  sentait  braqué  sur 
îi  le  lorgnon  du   Napoléon  du  journalisme,  je  ne  reculai  devant 
fiucun  obstacle.  Depuis  les  faits  divers  jusqu'aux  premiers-Paris  , 
3n  passant  par  la  revue  des  journaux  ou  les  entrefilets  sur  les 
questions  étrangères,  je  touchai  à  tout,  librement.  É.  de  Girar- 
din suivait  d'un  œil  bienveillant  et  aussi  un  peu  détaché  les  ébats 
le  ses  jeunes  collaborateurs.  Il  ne  croyait  guère  au  succès  de  la 
Liberté,  qu'il  avait  prise  des  mains  de  M.  Charles  Muller  tirant 
i  500  exemplaires.  «  Travaillez,  disait-il  à  Duvernois,  à  Vermo- 
vl  et  à  moi;  c'est  cotre  journal  que  vous  fondez  si  vous  réussis- 
sez. »  Mais,  comme  il  était  incapable  de  regarder  travailler  les 
îutres  sans  mettre,  lui  aussi,  la  main  à  la  pâte ,  il  noircissait  sans 
elàche  ses  petites  feuilles  de  papier  à  lettres ,  si  bien  et  si  fort 
que,  quinze  jours  après,  la  Liberté  tirait  à  8,000  numéros. 
—  Notre  journal  prend  ,  nous  dit-il  ce  jour-là  en  déjeunant. 
Au  bout  du  premier  mois,  12,000  numéros  étaient  enlevés  dans 
es  kiosques,  et  cotre  journal,  devenu  notre  journal,  subissait 
me  troisième  transformation.  Girardin  l'appelait  mon  journal  et 
e  signait  :  propriétaire  unique. 

Cette  leçon  d'économie  politique  ,  tout  en  choquant  un  peu  mes 
dées  sur  la  propriété  et  ses  mutations  normales ,  n'était  pas  de 
îature  à  ralentir  notre  zèle.  Nous  avions  été  les  premiers  à  sou- 
•ire  des  métamorphoses  subies  par  les  pronoms  possessifs.  Faci- 
ement  résignés  à  cette  confiscation  de  nos  biens  hypothétiques , 
îous  trouvions  de  larges  compensations  à  cette  perte  matérielle 
lans  les  plaisirs  intellectuels  auxquels  notre  directeur  nous  con- 
fiait sans  relâche.  Nous  étions  de  toutes  ses  fêtes,  et  il  saisissait 
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la  moindre  occasion  de  nous  présenter  aux  illustrations  et  aux  c 
lébrités  qui  s'asseyaient  à  sa  table. 

On  peut  imaginer  avec  quelle  curiosité  et  quel  intérêt  je  suivais 
ces  causeries ,  ces  discussions  où  tout  ce  qui  porte  un  nom  dans 
la  politique ,  les  lettres ,  les  arts  et  les  sciences  donnait  la  répl 
que  à  Emile  de  Girardin.  C'était  un  véritable  régal,  parexempl 
d'entendre  Sainte-Beuve ,  le  Sainte-Beuve  de  Port-Royal,  dise 
ter  en  riant  follement,  dans  l'intimité  de  six  couverts,  sur  1 
mérites  des  épinards  au  jus ,  et  de  le  voir  battre  ,  la  casserole 
mains  ,  le  baron  Brisse  ,  un  Brillât-Savarin  de  Bouillon  Duval  qui 
avait  réussi,  à  force  d'audace  et  d'esprit,  à  faire  croire  au  monde 
entier  qu'il  était  un  incomparable  gourmet  et  un  incomparable 
cuisinier. 

Le  lendemain,  avec  un  peu  plus  d'apparat,  le  prince  Napoléon, 
aidé  par  le  chevalier  Nigra,  le  blond  ministre  d'Italie,  expliquait 
à  Emile  Ollivier  les  beautés  de  l'alliance  franco-prussienne  et  la 
nécessité  pour  l'empereur  de  s'entendre  avec  M.  de  Bismarck.  Le 
prince  Napoléon  plaidait  la  cause  de  l'Italie  avec  une  éloquence 
brutale  et  entraînante,  et  le  chevalier  Nigra  suivait  de  l'œil,  avec 
l'air  modeste  d'un  simple  attaché  d'ambassade,  ce  prince  français 
arpentant  le  salon  et  faisant  si  bien  les  affaires  de  Victor-Emma- 
nuel. Nigra  s'effaçait  et  semblait  se  réserver  pour  la  conquête  des 
âmes  féminines.  Il  rédigeait  en  jolis  vers  ses  notes  diplomatiques 
et  les  glissait  dans  une  gondole  vénitienne  offerte  à  l'impératrice 
Eugénie,  en  résidence  à  Fontainebleau  : 

«  Femme,  si,  par  aventure,  le  taciturne  empereur  veut  par- 
courir ton  lac  paisible ,  dis-lui  que ,  au  bord  de  l'Adriatique ,  Ve- 
nise, dépouillée,  nue  et  sanglante,  mais  encore  vivante,  attenc 
le  jour  de  la  délivrance.  » 

Ainsi  chantait  le  chevalier  Nigra,  tandis  que  le  prince  Napoléon 
tonnait  contre  les  réactionnaires,  amis  de  l'Autriche,  et  que 
M.  Bamberg,  consul  général  de  Prusse,  joyeux  compagnon,  ra 
contait  aux  journalistes ,  l'œil  flambant,  les  odyssées  des  petites 
blanchisseuses  de  la  rue  de  la  Victoire ,  et  les  bons  mots  de  sor 
chef,  M.  de  Bismarck. 

Puis  le  décor  changeait.  Dans  l'immense  salon,  grand  comme 
une  galerie  du  Louvre,  une  foule  de  députés,  de  sénateurs,  de 
puissants  financiers  applaudissaient  les  grands  artistes  d'alors 
donnant  à  Emile  de  Girardin  des  concerts  merveilleux.  Chaqm 
fois,  un  talent  nouveau,  une  gloire  naissante  étaient  présentés  i 
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ses  hôtes  par  le  maître  de  la  maison,  et  je  suis  certain  que 
M"e  Augusta  Holmes,  au  milieu  do  ses  triomphes  symphoniques , 
n'a  pas  oublié  la  soirée  où,  pour  la  première  fois,  dans  le  juvé- 
nile éclat  d'une  beauté  de  seize  ans,  elle  sut,  véritable  sirène, 
métamorphoser  en  artistes  tant  de  vieux  sceptiques,  compagnons 
ordinaires  d'Epicure,  aux  ventres  bedonnants  et  aux  crânes  dé- 
plumés. 

Tout  passait  sous  nos  yeux,  dans  cette  étonnante  maison  tou- 
jours éveillée,  toujours  ouverte,  où  les  audiences  commençaient 
à  six  heures  du  matin  et  dont  les  lustres  s'éteignaient  le  plus 
souvent  au  milieu  de  la  nuit.  On  y  donnait  des  soirées  scientifi- 
ques, on  y  montrait  des  phénomènes.  Les  chambellans  de  l'em- 
pereur y  coudoyaient  des  vaincus  de  Décembre,  et  le  Père 
Hyacinthe  inaugurait  son  apostolat  par  des  discussions  avec 

M.  Caro. 
i 

Toute  manifestation  de  la  pensée  ou  de  l'activité  humaine  re- 
cevait un  cordial  accueil  chez  Emile  de  Girardin.  L'hospitalité  était 
si   bien   pratiquée    par   l'hôte   de   la   rue   de   la   Pérouse,   que 
[M.  Glais-Bizoin,  très  spirituel  député  de  l'opposition,  plus  tard 
[ministre  de  la  Défense  nationale,  faillit  y  lire,  en  matinée,  un 
[drame  de  sa  composition,  le  Vrai  courage,  interdit  par  la  cen- 
sure. Heureusement  Girardin,  encore  sous  le  coup  du  bruyant 
Insuccès  de  sa  pièce,  les  Deux  Sœurs ,  eut  peur  de  prêter  à  rire 
m  recueillant  dans  son  salon  une   œuvre  au  moins  aussi  mal 
renue  que  son  propre  essai  dramatique.  Il  entrevit  vaguement  les 
bmbres  inquiétantes  de  Vadius  et  de  Trissotin  s'agitant  sur  ses 
iauteuils  et  ayant  «  le  vrai  courage  »  de  féliciter  les  Deux  Sœurs. 
1  engagea  M.  Glais-Bizoin  à  exporter  sa  pièce,  me  fourra  dans 
es  bagages  du  député  breton,  et  nous  arrivâmes   ainsi,  pour 
îotre  malheur,  à  Genève,  terre  libre. 


XXIV 

Je  n'avais  pas  lu  un  mot  du  drame  de  M.  Glais-Bizoin.  Nos 
ompagnons  de  route,  de  Biéville,  du  Siècle,  Jules  Claretie,  de 
Avenir  national,  Guérin,  de  Y  Opinion  nationale,  Lambert  de 
loissy,  du  Nain  Jaune,  nous  avaient  suivis ,  croyant  retrouver 
,ans  l'œuvre  du  député  radical  un  peu  de  l'esprit  dont  il  remplis- 
sait ses  discours. 
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La  presse  suisse,  très  échauffée,  annonçait  notre  arrivée  aux 
populations  en  termes  si  élogieux  que,  dans  le  train,  nous  finis- 
sions par  nous  prendre  tous  pour  de  petits  Guillaume  Tell  décidés 
à  délivrer  la  France  de  l'odieuse  censure.  Nous  étions,  à  en  croire 
nos  confrères  genevois,  «  les  artisans  d'une  protestation  solen- 
nelle ».  Ils  nous  remerciaient  d'avoir  «  choisi  leur  ville  comme 
étant  digne  d'enregistrer  dans  ses  fastes  une  manifestation  aussi 
éclatante  ».  Ils  se  montraient  fiers  de  cette  préférence,  car  «  elle 
posait  Genève  à  l'avant-garde  des  idées  avancées.  » 

Ces  citations  textuelles  donnent  une  idée  très  imparfaite  de 
l'accueil  que  nous  réservaient  les  Genevois.  Dans  un  banquet  de 
cent  cinquante  couverts ,  les  membres  du  gouvernement  fédéral 
burent  au  Vrai  courage,  à  son  auteur  et  à  ses  porte-queue.  Au 
dehors,  des  musiques  jouaient  la  Marseillaise ,  tandis  qu'au 
dedans,  un  proscrit,  Jules  Barni,  mort  depuis  député  de  la  gau- 
che, pâle  ,  crispé ,  solennel ,  essayait  de  confondre  dans  un  même 
anathème  la  littérature  corrompue  du  second  empire  et  l'auteur  do 
Deux-Décembre. 

Quant  à  nous,  absolument  grisés  par  le  spectacle  —  nouveai 
pour  des  jeunes  Français  —  des  enthousiasmes  d'un  peuple  libre 
nous  n'aurions  pas  donné  le  Vrai  courage  pour  le  Cid.  Et  il  nou: 
semblait  que  le  lendemain,  jeudi,  jour  fixé  pour  la  première  re- 
présentation, nous  réservait  à  tous  des  apothéoses. 

A  huit  heures,  vêtus  de  noir,  cravatés  de  blanc,  tête  nue ,  pré 
cédés  par  deux  gendarmes  en  grande  tenue,  nous  gravissiom 
dignement  l'escalier  du  théâtre  et  nous  entrions  dans  la  loge  qu 
nous  était  réservée.  Dans  la  salle  bondée ,  tous  les  spectateur! 
étaient  debout,  rendant  par  de  longues  salves  d'applaudissemen 
les  saluts  que  leur  prodiguait  Glais-Bizoin,  très  homme  du  monde 

Puis  le  drame  commença. 

Aux  premiers  mots  prononcés  parles  acteurs,  Claretie,  Guéri 
et  moi  échangeâmes  des  regards  effrayés. 

Le  héros  de  la  pièce  s'appelait  Valentin  de  Saint-Potain,  ph 
losophe  libéral.  Ce  jeune  premier  voulait  épouser  Clorinde  (3 
Saint-Potain,  fille  de  l'amiral  de  Saint-Potain.  Mais  le  capitair 
de  Saint-Potain,  lui  aussi,  voulait  prendre  pour  femme  sa  bel 
cousine ,  et  cette  dernière ,  intrépide  amazone ,  avait  un  «  béguin 
pour  le  beau  Valentin,  le  philosophe  libéral.  Situation  angoii 
santé!  Il  s'agissait  d'inspirer  à  Clorinde  du  mépris  pour  le  préféj 
de  son  cœur  en  le  convainquant  de  lâcheté,   la  fille  d'un  bra> 
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amiral,  même  suisse ,  la  cousine  d'un  capitaine  de  Saint-Potain 
ne  pouvant  s'avilir  au  point  d'aimer  un  capon. 

Cette  exposition  du  sujet  n'avait  pas  été  sans  causer  une  cer- 
taine surprise  au  public  genevois  et  un  grand  malaise  moral  dans 
notre  loge.  Il  n'y  avait  pas  à  le  nier,  le  Vrai  courage  eût  été  re- 
'usé  chez  Guignol.  C'était  bête  comme  à  plaisir,  et  les  spectateurs 
se  tâtaient,  stupéfaits.  De  temps  en  temps,  la  porte  de  notre  écha- 
*aud  s'ouvrait  et  laissait  passer  la  tête  ahurie  de  nos  gendarmes 
l'escorte.  Nous,  déconfits,  humiliés,  nous  nous  aplatissions  dans 
|es  coins  pour  échapper  aux  lorgnettes  des  jolies  Genevoises, 
tlaretie  se  glissait  sous  une  banquette.  Guérin.  qu'on  prenait 
pour  Jules  Favre  voyageant  incognito,  s'arrachait  fiévreusement 
es  poils  de  la  moustache. 

Si  les  spectateurs  n'étaient  pas  les  gens  les  plus  patients,  les 
)lus  tolérants  du  monde,  nous  devions  être  jetés,  à  la  sortie,  dans 
e  lac  Léman,  comme  de  sinistres  mystificateurs.  Car  enfin  nous 
ivions  laissé  dire  que  nous  escortions  Corneille,  et  nous  exhibions 
ocrisse!  Nous  cherchions  à  nous  évader,  Claretie  et  moi,  quand 
jlais-Bizoin  nous  cloua  à  notre  place  d'un  regard  indigné  ,  nous 
njoignant  d'assister  à  la  scène  capitale  de  son  drame. 

Cette  scène,  je  la  transcris  ici  pour  faire  honneur  à  l'exquise 
lolitesse  des  Genevois,  à  leur  patience,  à  leur  résignation.  Je  la 
ranscris  aussi  pour  faire  honte  aux  censeurs  impériaux,  assez 
>btus  pour  interdire  une  pièce  si  cocasse,  écrite  par  un  orateur 
le  l'opposition  et  dont  la  représentation,  à  Paris,  eût  couvert  de 
idicule  tout  son  parti. 
J'ai  dit  que  le  capitaine  de  Saint-Potain,  d'accord  avec  l'amiral 
.e  Saint-Potain,  veut  établir  devant  Clorinde  de  Saint-Potain  que 
ralentin  de  Saint-Potain  est  un  lâche.  Voici  comment  il  s'y 
rend. 

le  capitaine,  bas  à  V  amiral.  —  Je  vais  l'achever.  (A  Valentin) 
ous  avez  dit,  Monsieur,  qu'en  1830  le  grattoir  de  la  peur  avait 
ffacé  les  armoiries  de  mes  ancêtres? 

valentin,  très  digne.  —  J'aurais  dû  ajouter  que  votre  fierté, 
'abaissant  devant  l'émeute  ,  non  seulement  gratta  son  écusson , 
lais  encore  entonna  la  Marseillaise ,  coiffée  du  bonnet  de  la  li- 
erté. 

le  capitaine,  furieux.  —  Vous  en  avez  menti  parla  gorge, 
le  prétendu  bonnet  était  un  foulard  que  je  mis  pour  me  garantir 
'un  rhume. 
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valentin  ,  railleur.  —  Un  rhume,  le  29  juillet,  par  une  chaleur 
de  25  degrés? 

Le  capitaine  Saint-Potain  veut  se  battre  sur  l'heure.  Valentin 
Saint-Potain ,  philosophe ,  méprise  le  duel  et  les  duellistes.  «  Il 
n'est  pas  donné,  dit-il  avec  beaucoup  de  sagesse,  à  un  coup  d'é- 
pée  ou  de  pistolet  de  changer  un  fait.  »  Cependant,  émoustillé 
par  la  présence  de  la  belle  Clorinde,  il  ordonne  à  son  domestique 
Gabao  d'aller  chercher  «  les  pistolets  de  salon  »  du  capitaine  de 
Saint-Potain. 

Le  choix  de  cette  arme  singulière  excite  une  surprise  bien  na- 
turelle chez  le  bouillant  capitaine,  le  vaillant  amiral  et  l'ardente 
Clorinde.  Des  pistolets  de  salon  pour  se  battre  en  duel!  Mais  Va- 
lentin a  son  idée.  Il  marche  droit  sur  son  adversaire  et  lui  prend 
sa  montre. 

La  surprise  de  la  famille  Saint-Potain  confine  à  la  stupéfaction. 

Valentin,  impassible,  remet  la  montre  du  capitaine  à  Gabao. 
Gabao  recule  de  trente  pas ,  suspend  la  montre  du  capitaine  pai 
la  chaîne.  Valentin  vise,  tire  et  fait  voler  la  montre  en  éclats. 

Le  capitaine  de  Saint-Potain  est  exaspéré. 

—  Ma  montre  à  répétition  !  une  montre  de  Bréguet ,  qui  m'( 
coûté  mille  écus,  mise  en  poussière! 

—  Faites  en  autant  à  la  mienne ,  lui  dit  noblement  Valentin 
tandis  que  Clorinde ,  comprenant  la  leçon  qui  se  dégage  de  ce 
incident,  admire  la  magnanimité  de  Valentin,  sûr  de  tuer  soi 
rival  et  se  bornant  à  lui  casser  sa  montre. 

Les  Parisiens  du  boulevard  ne  croiront  jamais  que  deux  mill 
personnes  purent,  dans  une  salle  de  spectacle,  à  une  véritabl 
représentation  de  gala,  assister  pendant  trois  actes,  sans  casse 
les  banquettes,  au  défilé  de  scènes  dont  j'ai  transcrit  la  meilleure 
Il  nous  fut  donné  cependant  de  constater  un  phénomène  plu 
étrange  encore.  Pas  un  journal  ne  traita  comme  elle  le  mérita 
l'œuvre  de  Glais-Bizoin.  Pas  un  Genevois ,  rencontrant  un  dt 
nôtres,  ne  sourit  en  parlant  du  Vrai  courage.  Nous  continuàmc 
à  être  l'objet  des  attentions  les  plus  délicates  et  les  plus  amie 
les,  et,  au  départ,  nous  montâmes  dans  le  train  sans  avoir  suil 
pris  sur  un  seul  visage,  pas  même  sur  ceux  de  nos  deux  gendaij 
mes  d'honneur,  la  plus  légère  raillerie. 

En  arrivant  à  Paris,  nous  trouvâmes  tous  nos  amis  fort  émil 
et  consternés.  Nous  crûmes  qu'ils  avaient  reçu  et  lu  un  i 
plaire  du  Vrai  courage.  Nous  nous  trompions. 
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Le  temps  des  farces  était  passé.  Glais-Bizoin  disparaissait  et 
M.  de  Bismarck  entrait  en  scène. 


XXV 


Ce  que  je  sais  de  la  campagne  austro-prussienne  de  18(>6,  je 
l'ai  appris  dans  les  livres.  J'en  fais  l'aveu  sans  fausse  honte, 
parce  qu'il  est  vraisemblable  que  les  acteurs  eux-mêmes  de  cette 
[tragédie ,  si  lugubrement  dénouée  à  Sedan  en  passant  par  Sa- 
dowa,  ont  fait  comme  moi.  Ils  n'ont  dû  apprendre  que  longtemps 
[après  les  événements  combien  il  faut  de  perfidies,  de  mensonges, 
|de  trahisons  mutuelles ,  de  crimes  et  de  sottises  pour  fabriquer, 
'dans  l'histoire,  les  grands  empires  et  les  grands  hommes. 

Mon  érudition  de  seconde  main  n'ajouterait  donc  rien  aux  ma- 
gistrales études  de  M.  G.  Rothan  sur  les  origines  de  la  guerre 
de  1870  et  n'augmenterait  pas  d'une  tristesse  le  dossier  formé 
avec  tant  d'autorité  par  l'écrivain  diplomate.  Cependant ,  je  me 
souviens  d'avoir  entendu  raconter  à  Salzbourg,  lors  de  l'entrevue 
Jans  cette  ville  de  Napoléon  III  et  de  l'empereur  François- 
Joseph,  une  anecdote  qui  expliquerait,  sans  les  justifier,  les  in- 
cohérences de  la  politique  française  dans  la  lutte  engagée  entre 
'Autriche  et  la  Prusse. 

On  sait  qu'après  la  signature  de  la  convention  de  Gastein,  ré- 
glant le  sort  des  duchés  volés  au  Danemarck  par  les  armées 
mstro-prussiennes,  la  situation  morale  de  M.  de  Bismarck  avait 
t;té  très  compromise  à  Berlin.  Ses  ennemis  l'accusaient  d'avoir 
ité  la  dupe  du  cabinet  de  Vienne ,  et  on  parlait  couramment  de 
ui  donner  pour  successeur  soit  M.  de  Manteufîel ,  soit  M.  de 
joltz,  ambassadeur  de  Prusse  à  Paris.  M.  de  Bismarck  crut 
itile  de  se  rendre  à  Biarritz  au  début  d'octobre. 

L'empereur,  déjà  très  souffrant,  passait  de  longues  heures  à 
léditer  tristement  au  bord  de  la  mer  sur  les  mécomptes  de  ses 
ntreprises.  Sans  cesse  harcelé  par  son  cousin  le  prince  Napo- 
ion,  sa  pensée  était  sans  relâche  ramenée  vers  cette  Italie  à  la- 
uelle  il  avait  tant  sacrifié  et  qui  lui  reprochait  de  n'avoir  point 
ssez  fait  pour  elle.  Il  avait  comme  le  pressentiment  de  l'abîme 
ù  l'entraînait  cette  insatiable  protégée,  et  néanmoins  il  ne  pou- 
ait  se  résigner  à  laisser  inachevée  l'œuvre  commencée  par  la 
ampagne  de  1851).  En  couvrant  l'Autriche  contre  les  attaques  de 


530  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Victor-Emmanuel  et  de  M.  de  Bismarck,  il  craignait  de  devenir, 
comme  le  lui  disait  son  cousin,  le  représentant  de  la  réaction  et 
du  cléricalisme  européen,  et  le  pauvre  homme  se  croyait  de 
bonne  foi  le  chef  éclairé  de  la  Révolution  ! 

M.  de  Bismarck  trouva  son  hôte  impérial  troublé,  malade  de 
corps  et  d'esprit.  Cette  volonté  triompha  assez  vite  de  cette  incer- 
titude chronique.  Le  Prussien,  plein  d'entrain,  flatteur,  bon  en- 
fant, poussant  hardiment  sa  pointe,  ne  réclamait  qu'un  appui 
moral  en  échange  de  réalités  territoriales.  On  n'avait  qu'à  le  lais- 
ser faire.  Pour  lui,  il  se  contenterait  d'annexer  deux  millions 
d'Allemands  au  Nord.  L'Autriche  ne  serait  pas  sérieusement  en- 
tamée. Rome,  avec  un  territoire  neutralisé  sous  la  garantie  d< 
puissances,  assurerait  l'indépendance  du  pape  ,  et  la  Vénétie  s( 
rait  rendue  au  roi  Victor-Emmanuel.  Quant  à  la  France ,  sans 
tirer  l'épée ,  elle  trouverait  dans  une  rectification  de  frontières  du 
côté  du  Rhin  une  compensation  au  petit  agrandissement  obtenu 
par  la  Prusse. 

Napoléon  III  se  laissait  peu  à  peu  convaincre,  et,  un  soir,  ren- 
dez-vous fut  pris  pour  le  lendemain,  neuf  heures. 

A  huit  heures,  un  journaliste ,  rédacteur  d'une  correspondance 
autographiée   rédigée  sous  l'inspiration  du   souverain,  prenait 
comme  de  coutume  les  ordres  de  Napoléon  III,  quand  la  porte 
s'ouvrit  brusquement  et  livra  passage  à  l'impératrice.  Le  journa- 
liste disparut  discrètement  dans  un  cabinet  voisin,  mais  pas  assez 
vite  pour  ne  point  deviner,  à  l'éclat  des  premières  paroles  pro- 
noncées par  la  femme  de  Napoléon  III,  qu'il  s'agissait  d'une  af- 
faire lui  tenant  fort  à  cœur.  Au  bout  d'une  demi-heure  le  corres 
pondant  fut  rappelé.  L'empereur,  très  affaissé,  regardait  fixemen 
un  couteau  à  papier.  L'impératrice  avait  disparu;  mais,  aumiliei 
du  cabinet ,  gisait ,  trépigné ,  le  chapeau  de  paille  à  rubans  bleu 
qu'elle  tenait  à  la  main  en  entrant  chez  son  mari.  A  neuf  heures 
M.  de  Bismarck  arriva.  L'entrevue  fut  courte.  Si  maître  qu'il  fû 
de  lui,  le  ministre  prussien  parut,  en  sortant,  de  fort  méchai 
humeur.  Le  prince  Napoléon  l'attendait. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  l'empereur,  lui  dit  M.  de  Bismarck 
je  le  croyais  plus  fort. 

La  personne  qui  fit  ce  petit  récita  Salzbourg  affirmait  avol 
entendu  de  ses  propres  oreilles  le  ministre  prussien  portant  sij 
l'empereur  ce  jugement  à  la  fois  sommaire  et  découragé.  L'inc; 
dent  du  chapeau  m'a  été  confirmé,  d'autre  part,  par  lejournalis 
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qui  en  avait  été  témoin.  Il  est  donc  permis  de  croire  que  l'impé- 
ratrice, mise  au  courant  des  intentions  de  son  mari,  avait  pro- 
testé avec  indignation  contre  un  projet  qui  livrait  en  fait  à  l'Ita- 
lie le  domaine  temporel  du  pape,  parrain  du  prince  impérial,  et 
qu'elle  avait  réussi  à  empêcher  la  conclusion  d'un  traité  qui,  s'il 
n'eût  rien  changé  aux  futures  victoires  de  la  Prusse  sur  l'Autriche, 
n'eût  point  fait  de  la  bataille  de  Sadowa  une  défaite  française. 

A  vrai  dire,  personne,  à  cette  époque,  ne  soupçonnait  la  puis- 
sance militaire  de  la  Prusse,  et,  en  pressant  Napoléon  III  de 
conclure  une  alliance  effective  avec  Berlin,  les  amis  de  l'Italie 
trahissaient  assez  les  craintes  que  leur  inspirait  l'armée  autri- 
chienne. Dans  l'entourage  de  l'empereur,  l'élément  militaire  s'a- 
musait fort  de  cette  landwehr  qu'une  guerre  arracherait  à  ses 
comptoirs  pour  la  mettre  nez  à  nez  avec  les  redoutables  bandes 
qui  avaient  tenu  l'armée  française  en  échec  à  Magenta  et  à  Solfé- 
rino.  Le  prince  Napoléon  lui-même  croyait  fermement  que  ces 
Prussiens  «  ne  se  battraient  pas  ou  qu'ils  seraient  battus  »,  C'est 
pourquoi  il  avait  poussé  avec  tant  d'ardeur  à  la  conclusion  d'une 
alliance  qui  le  rassurait,  en  tout  cas,  pour  les  destinées  de  l'Italie. 

On  sait  à  quel  parti  s'arrêta  «  le  taciturne  empereur  »,  comme 
l'appelait  en  vers  M.  le  chevalier  Nigra.  Il  refusa  de  s'engager, 
poussa  l'Italie  dans  les  bras  de  la  Prusse,  perdit  le  bénéfice  de  la 
complicité  que  lui  offrait  M.  de  Bismarck,  négocia  en  même 
temps  avec  l'Autriche  pour  assurer  à  l'Italie  la  cession  éventuelle 
de  la  Vénétie,  attendit  avec  confiance  que  la  Prusse  et  l'Autriche, 
réciproquement  éreintées,  tombassent  pantelantes  à  ses  pieds,  et 
se  prépara  à  recrépir  son  prestige  en  dictant  ses  lois  aux  deux 
nations  épuisées.  Ces  honnêtes  calculs  eurent,  hélas!  le  succès 
qu'ils  méritaient. 

Au  premier  bruit  de  guerre,  Emile  de  Girardin  avait  pris  parti 
avec  sa  décision  ordinaire.  Très  hostile  à  la  politique  envahis- 
sante ,  tapageuse  et  antilibérale  du  ministre  prussien ,  il  conseil- 
lait à  l'Autriche  de  désintéresser  l'Italie  par  Ja  cession  volontaire 
de  la  Vénétie;  puis,  se  retournant  vers  Napoléon  III,  il  le  conju- 
rait de  se  faire  l'arbitre  du  monde  et  le  défenseur  de  la  paix  euro- 
péenne en  menaçant  de  l'épée  de  la  France  la  puissance  qui  tire- 
rait le  premier  coup  de  canon.  En  d'autres  termes,  il  conviait  la 
France,  l'Italie  et  l'Autriche  à  s'unir,  réconciliées,  contre  le  re- 
doutable agitateur  qui ,  à  Berlin ,  devenait  un  véritable  danger 
public. 
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Ces  conseils,  conformes  à  la  politique  traditionnelle  de  notre 
pays,  Girardin  les  donnait  avec  passion,  malgré  les  instances  de 
ses  amis  les  plus  intimes,  malgré  les  supplications  du  prince  Na- 
poléon. Il  ne  cessait  de  répéter  que  l'avenir  de  la  liberté,  dans  le 
monde,  dépendait  de  la  résistance  que  l'Europe  civilisée  saurait 
opposer  aux  tentatives  des  Prussiens ,  dont  les  procédés  et  les 
tendances  nous  ramèneraient  violemment  aux  barbaries  du  temps 
passé  et  au  régime  exclusif  de  la  force.  Il  parlait  avec  le  plus 
profond  mépris  des  finesses  de  la  diplomatie  impériale ,  de  ces 
toiles  tissées  par  des  abeilles  ignorantes  du  métier  d'araignée; 
mais  il  prophétisait  dans  le  désert.  Si  émue  que  commençât  à  se 
montrer  l'opinion  publique ,  une  sorte  de  défaveur  morale  aussi 
injuste  que  bête  s'attachait  aux  idées  du  grand  journaliste  et  em- 
pêchait les  hommes  politiques  d'en  apprécier  la  sagesse  et  la 
virilité.  Et  puis,  si  les  classes  élevées  de  la  société  ne  se  dissimu- 
laient pas  les  sympathies  que  leur  inspirait  l'Autriche ,  la  démo- 
cratie, inconsciente  ou  aveugle,  ne  voyait  pas  d'un  mauvais  œil 
grandir  la  fortune  d'une  nation  jeune ,  dont  elle  croyait  n'avoir 
rien  à  redouter  et  qui  paraissait  représenter  les  idées  modernes 
en  Allemagne. 

A  l'exception  de  la  Presse,  du  Temps  et  de  la  Gazette  de 
France,  tous  les  journaux  conquis  par  avance  à  l'Italie  admi- 
raient sans  réserve  M.  de  Bismarck.  L'Opinion  nationale,  dès 
les  premiers  jours  de  mai,  mettait  brutalement  les  pieds  dans 
le  plat.  «  En  France ,  disait-elle  ,  les  journaux  monarchiques  de 
toutes  nuances  ne  dissimulent  pas  les  appréhensions  que  leur 
cause  la  crise;  ils  ne  tarissent  pas  d'injures  contre  M.  de  Bis- 
marck. M.  de  Bismarck  est  donc  un  agent  de  la  révolution  euro- 
péenne déguisé  en  ministre  de  droit  divin?  il  s'en  faut  bien;  mais 
M.  de  Bismarck  sert  la  Révolution  sans  le  vouloir,  à  peu  près 
comme  Richelieu,  cardinal  de  l'Eglise  romaine,  vainqueur  de  la 
Rochelle,  maître  de  la  France  par  la  hache  et  le  billot,  servait  la 
cause  de  la  liberté  religieuse  pendant  la  guerre  de  Trente  ans.  » 

Les  journalistes  avancés  briguaient  tous  l'honneur  de  suivre 
les  opérations  militaires  soit  en  Italie,  soit  dans  les  rangs  de 
l'armée  prusienne.  Le  Siècle  avait  choisi  Charles  Floquet  comme 
correspondant  italien  et  avait  obtenu  pour  un  autre  de  ses  rédac- 
teurs,  M.  Vilbort.  ses  grandes  entrées  dans  la  tente  de  M.  de 
Bismarck.  Le  Journal  des  Débats  était  renseigné  par  M.  Petruc- 
celli  délia  Gattina,  qui  se  distingua  en  1870  par  sa  haine  contre 
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la  France  et  sa  tendresse  pour  l'Allemagne.  Personne,  en  re- 
vanche, ne  demandait  à  se  faire  présenter  au  généralissime  15e- 
nedeck,  chef  suprême  des  armées  autrichiennes.  L'Autriche, 
c'était  l'ennemi.  Elle  représentait  le  catholicisme  et  la  réaction. 
Elle  sentait  l'eau  hénite.  On  ne  pouvait  lui  pardonner,  sans  doute, 
d'avoir  emprisonné  Silvio  Pellico  ! 

Il  faut  reconnaître  que  les  Autrichiens  ne  s'aidaient  guère. 
Tandis  que  la  Prusse  mobilisait  avec  une  activité  merveilleuse 
son  armée  et  ses  diplomates,  que  ces  derniers ,  souples .  aimables, 
empressés,  familiers,  inondaient  les  feuilles  françaises  de  ren- 
seignements intéressants  et  gratuits,  l'Autriche,  étonnée  et  dé- 
daigneuse de  l'opinion  publique,  ignorant  l'art  de  la  modifier, 
n'attachait  d'importance  qu'à  ce  qui  se  disait  dans  l'intimité  de 
l'empereur  et  de  l'impératrice. 

On  a  écrit  que  les  Prussiens  ne  s'étaient  pas  bornés  à  conqué- 
rir par  leur  seule  bonne  grâce  les  sympathies  des  journaux  :  je 
suis  certain  que,  s'ils  eussent  été  à  vendre,  tous  les  journalistes 
auraient  été  achetés  comptant  et  sans  compter;  mais  je  reste 
convaincu  que  le  concours  donné  par  les  journaux  à  l'Italie  et  à 
la  Prusse  fut  absolument  désintéressé ,  et  que  les  entremetteurs 
prussiens  et  italiens  n'eurent  pas  même  à  corrompre  des  virgini- 
tés qui  se  jetaient  toutes  seules  dans  leurs  bras. 

Qui  nous  dit ,  d'ailleurs ,  que  ces  maquignons  politiques  dont 
les  prétendues  indiscrétions  provoquèrent  à  la  fin  de  l'empire  une 
sorte  de  scandale  ne  se  bornaient  pas  à  mettre  dans  leurs  poches 
l'argent  qu'ils  demandaient  à  leurs  gouvernements  pour  cette 
sale  besogne?  Ce  genre  de  tripotages  laisse  en  général  aussi  peu 
de  traces  que  l'oiseau  dans  l'air  ou  le  poisson  dans  l'eau  selon  le 
dire  du  grand  Salomon.  Aux  Champs-Elysées  —  ceux  de  là-haut. 
—  si  tous  les  acteurs  et  tous  les  comparses  du  drame  austro- 
prussien  se  rencontrent,  il  y  aura  certainement  des  scènes  amu- 
santes quand  M.  de  Bismarck  apprendra  que  bien  des  sommes 
fournies  par  «  le  fonds  des  reptiles  »  et  destinées  à  corrompre 
des  journalistes  étrangers  ont  été .  en  réalité .  simplement  grigno- 
tées par  des  demoiselles  en  partie  fine  avec  d'excellents  agents 
prussiens.  Mais  passons .  comme  dirait  Paulus  (de  TAlcazar)  ;  ce 
sont  là  les  scories  de  l'histoire. 
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XXVI 

Le  traité  offensif  et  défensif  liant  indissolublement  l'Italie  et  la 
Prusse  avait  été  signé  le  27  avril  1866.  C'est  sur  les  conseils  de 
l'empereur  lui-même  que  Victor-Emmanuel  avait  mis  sa  signature 
au  bas  de  ce  traité.  On  s'explique  difficilement  pourquoi  M.  Thiers, 
si  bien  renseigné  sur  tout  ce  qui  touchait  aux  choses  de  la  diplo- 
matie ,  attendit  le  3  mai  pour  prononcer  à  propos  de  la  politique 
extérieure  un  discours  auquel  applaudit  la  majorité  du  Corps  lé- 
gislatif et  dont  les  avertissements  prophétiques,  connus  à  temps, 
eussent  certainement  impressionné  l'empereur  lui-même. 

Inspiré  par  une  indignation  patriotique,  le  futur  réparateur  de 
toutes  les  fautes  commises  annonça  les  événements  qui  allaient 
s'accomplir.  Prévoyant  les  victoires  de  la  Prusse,  il  la  montra 
marchant  par  étapes  successives  vers  son  but  définitif,  la  recons- 
titution d'un  empire  germanique  comme  au  temps  de  Charles- 
Quint,  s'appuyant  sur  l'Italie  au  lieu  de  s'appuyer  sur  l'Espagne 
et  enserrant  nos  frontières  dans  un  cercle  de  fer.  Aux  yeux  de 
M.  Thiers,  pour  tout  homme  clairvoyant,  l'unité  italienne  avait 
pour  conséquence  l'unité  allemande.  Le  devoir  de  la  France  était 
tout  tracé  :  il  fallait  arrêter  la  Prusse  et  défendre  à  l'Italie  de 
s'allier  à  elle  en  lui  déclarant  que  nous  l'abandonnerions,  le  cas 
échéant,  aux  colères  autrichiennes. 

Ce  discours  —  un  des  plus  beaux  peut-être  qu'ait  jamais  pro- 
noncés M.  Thiers  —  n'avait  qu'un  défaut  :  il  arrivait  comme  mou- 
tarde après  dîner.  L'alliance  italo-prussienne  était  conclue,  et 
rien  désormais  ne  la  ferait  rompre.  Sur  l'épiderme  endolori  de 
Napoléon  III,  le  discours,  de  M.  Thiers  fit  l'effet  d'un  sinapisme. 
Furieux  et  reprenant  avec  l'historien  national  le  fameux  «  duel  à 
la  langue  »  dont  se  préoccupait  si  fort,  en  1860,  M.  le  sénateur 
baron  de  Heeckeren,  il  alla  à  Auxerre  raconter  au  maire  de  cette 
ville  qu'il  «  détestait  les  traités  de  1815  ». 

Autant  valait  signifier  aux  Prussiens  et  aux  Italiens  qu'ils  n'a- 
vaient plus  à  se  gêner.  M.  de  Bismarck  n'en  demandait  pas  da- 
vantage. Il  se  crut  sans  doute  encore  à  Paris,  dans  la  salle  de 
concert  où,  l'année  précédente,  pour  faire  honneur  à  la  musique 
du  34e  régiment  d'infanterie  prussienne ,  on  avait  chanté  un  hymne 
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d'alliance  intitulé  :  Tentons  et  Francs.  L'auteur  des  paroles ,  un 
M.  Taylor,  s'écriait  comme  Napoléon  III  à  Auxcrrc  : 

Nobles  fils  d'Allemagne, 
Salut  à  vous,  messagers  de  la  paix, 
Voici  les  temps  rêvés  par  Cliarleiuagnc. 

Il  n'est  plus  de  Français; 

Nous  sommes  frères  aujourd'hui. 

Nous  étions  assez  bien  renseignés  dans  les  bureaux  de  la  Liberté, 
où  passaient  chaque  jour  une  foule  de  messieurs  appartenant  au 
monde  politique.  Bien  des  personnages  se  faisaient  un  véritable 
plaisir  de  venir  nous  raconter  ce  qui  s'était  passé,  la  veille  au 
soir,  à  la  cour  impériale,  dont  ils  étaient  les  plus  beaux  orne- 
ments. C'est  par  ces  voix  détournées  de  leurs  devoirs  que  j'appris 
l'effet  produit  sur  Napoléon  III  par  le  canon  de  Sadowa. 

Le  premier  mouvement  fut  terrible.  L'empereur  voulait  mar- 
cher sur  le  Rhin,  remporter  une  victoire,  conclure  la  paix,  puis 
abdiquer  au  profit  du  prince  impérial,  sous  la  régence  de  l'impé- 
ratrice. 

Le  maréchal  Randon,  mandé  d'urgence,  calma  cette  belle  ar- 
deur. 11  confessa  que  nous  n'avions  pas  80,000  hommes  à  mettre 
en  ligne.  L'empereur,  terrifié,  eut  une  attaque  qui  le  laissa  sans 
connaissance  pendant  soixante-douze  heures. 

Je  ne  crois  pas  que  la  nouvelle  de  cette  syncope,  dont  les  Prus- 
siens ont  le  devoir  de  remercier  la  Providence,  ait  jamais  été 
connue  du  public;  et  il  faut  avouer  qu'une  nation  est  bien  malheu- 
reuse quand  elle  possède  un  souverain  dont  la  vie  se  passe  à  être 
toujours  étonné  par  les  événements  et  toujours  surpris  par  la 
maladie. 

XXVII 

Au  point  de  vue  des  variations  de  l'esprit  humain  en  général  et 
de  celles  de  la  presse  en  particulier,  rien  n'est  plus  curieux  que 
I  le  brusque  changement  d'attitude  des  journaux  au  lendemain  de 
Sadowa. 

Les   plus   pacifiques   d'entre  nos    confrères   devinrent  sur   le 

champ  des  foudres  de  guerre  ;  les  plus  belliqueux  déposèrent  leur 

casque  et  coiffèrent  le  bonnet  de  coton  de  Richard  Cobden.  Les 

t  admirateurs  de  M.  de  Bismarck  parlaient  maintenant  de  lui  arra- 

.  cher  la  peau  du  dos  et  estimaient  qu'une  armée   de   1,200,000 
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hommes  était  à  peine  suffisante  pour  mener  à  bien  cette  opération 
de  haute  tannerie.  Les  autres,  au  contraire,  déclaraient  qu'il  n'y 
avait  plus  qu'à  s'incliner  devant  le  fait  accompli  et  que,  n'ayant 
pas  su  faire  la  guerre  en  temps  utile ,  la  France  devait  se  pion 
ger  dans  les  jouissances  de  la  paix  désarmée.  Ils  soutenaient  qu'il 
était  inutile  de  s'imposer  le  lourd  fardeau  des  dépenses  militaires, 
d'accroître  dans  une  proportion  incalculable  l'impôt  du  sang,  si 
l'on  était  résolu  à  se  recueillir  et,  à  l'exemple  du  bey  de  Tunis,  à 
faire  tricoter  pacifiquement  des  bas  par  un  million  de  baïon- 
nettes. 

Je  confesse  avec  humilité  qu'à  la  suite  de  Girardin,  je  pris 
rang  parmi  les  enragés  de  la  résignation  et  que  je  fis ,  selon  une 
formule  chère  au  grand  journaliste,  «  la  guerre  à  la  guerre  ».  Il 
est  vrai  que,  six  mois  plus  tard  ,  avec  la  même  ardeur,  je  voulais 
absolument  m'emparer  du  grand-duché  de  Luxembourg  ou , 
tout  au  moins,  en  chasser  les  Prussiens. 

Le  pis  en  cette  affaire ,  c'est  que  nous  étions  tous  de  bonne  foi 
et  que  nous  nous  contredisions  nous-mêmes  avec  la  conviction 
d'obéir  aux  régies  inflexibles  d'une  logique  impitoyable.  Je  dis 
cela  pour  les  nouveaux  venus  dans  la  vie  politique,  qui  s'indi- 
gnent avec  une  sincérité  parfaite  des  évolutions  intellectuelles  de 
leurs  devanciers  et  prennent  pour  de  simples  et  indécentes  cas- 
cades les  brusques  changements  d'opinion  des  députés ,  des  ad- 
ministrateurs et  des  journalistes. 

Personne,  hélas!  n'échappe  à  ces  convulsions  de  la  pensée,  dé- 
terminées par  un  choc  inattendu,  par  un  événement  imprévu. 
J'ai  entendu  Gambetta  déclarer  hautement,  en  juillet  1870,  qu'il 
n'empêcherait  pas  «  Napoléon  III  de  laver  le  Deux-Décembre  dans 
l'eau  du  Rhin  »  ;  et  pourtant,  après  nos  premières  défaites,  Gam- 
betta marqua  au  front,  du  fer  rouge  de  ses  proclamations,  tous 
ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  s'étaient  déclarés  partisans  de  cette 
guerre.  Je  vois  aujourd'hui  M.  Delattre  tenir  un  rang  distin- 
gué parmi  les  membres  intransigeants  du  socialisme  radical, 
et  j'ai  vu,  en  1867,  le  nom  de  Delattre  placé  à  côté  de  celui  de 
M.  A.  Hubbard  au  bas  d'une  pétition  au  Sénat  réclamant  le  re- 
tour en  France  des  cendres  du  roi  Louis-Philippe.  J'ai  lu  dans  le 
Journal  officiel  la  stupéfiante  déclaration  d'amour  faite  un  jour 
au  conseil  municipal  de  Paris,  dans  une  séance  du  Sénat,  par  llé- 
rold,  préfet  de  la  Seine,  et  je  lis  en  ce  moment  la  petite  note 
suivante,  tout  entière  de  l'écriture  d'IIérold  et  datée  de  1874.  Dé- 


NES  PETITS  PAPIERS  543 

ifembrant  les  groupes  de  l'assemblée  parisienne,  Hérold  me  si- 
gnalait : 

Treize  républicains  considérés  comme  galant  tout  ce  dont  ils 
'•e  mêlent,  surnommés  par  quelques-uns  la  Société  du  doigt 
la  m:  l'œil,  par  d'autres  les  Communards  :  ce  sont  MM.  Allain- 
Targé,  Cadet,  Cantagrel,  Clemenceau,  Cleray,  Floquet,  Jobbé- 
wuval,  Lamouroux,  Lockroy,  L oiseau-Pinson,  Nadaud  hélas! 
\\  collent  homme  d'ailleurs),  Périnclle  et  Vauthier. 

Par  ces  petits  exemples ,  choisis  à  dessein  parmi  les  plus  ano- 
iins,  j'espère  désarmer  les  jeunes  hommes  de  bronze,  mission- 
îaires  de  la  parole  moderne,  qui  seraient  tentés  déjuger  avec 
rop  de  sévérité  les  erreurs  et  les  variations  de  ceux  qui  les  ont 
>récédés  dans  la  carrière,  et  je  termine  ce  paragraphe  en  li- 
vrant à  leurs  méditations  le  passage  suivant  d'une  lettre  inédite 
idressée  à  Emile  de  Girardin,  en  août  1871  : 


.Ara   politique,  au    milieu  d'un  pays   rongé    de  discussions  absurdes  — 

écrivait  M.  Thiers  —  ne  peut  être  que  celle  de  l'union,  et  elle  est  antipa- 

hique.  On  aime  à  se  haïr,  à  se  méconnaître,  à  pouvoir  dire  les  uns  des 

«très  qu'on  est  des  scélérats,  lorsque,  la  plupart  du  temps,  on  n'est  que 

les  sots  déçus  et  aigris  par  les  déceptions. 

XXVIII 

Quand  je  pense  qu'en  1817,  la   Restauration,  gouvernement 

réactionnaire  et  monarchique  ,  supprima  d'un  coup  tous  les  sous- 

oréfets,  tous  les  secrétaires  généraux  de  préfecture,  et  qu'au  seuil 

le  1887  une  Chambre  républicaine  a  renversé  un  ministère  ré- 

mblicain   pour  n'avoir  pas    supprimé  les  sous-préfets,  je  me 

>ose  pour  la  millième  fois  une  question  impure  au  plus  haut  de- 

*ré.  Au  risque  d'être  honni  à  nouveau  par  les  personnes  à  convic- 

i  ions  fortes ,  je  me  demande  si  les  gens  qui  s'emploient  avec  tant 

l'ardeur  à  changer  violemment  la  forme  des  gouvernements  et  à 

emplacer  la  république  par  la  monarchie  ou  la  monarchie  par 

a  république  ne  sont  pas  un  peu  sots,  comme  disait  M.  Thiers 

lans  sa  lettre  à  Girardin,  et  en  même  temps,  contrairement   à 

'opinion  de  M.  Thiers,  un  tantinet  malfaisants. 

Il  m'est  de  moins  en  moins  démontré,  en  effet ,  que  les  révo- 
utions  contribuent  pour  une  part  quelconque  à  la  félicité  des 
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peuples ,  et  je  suis  de  plus  en  plus  convaincu  que  la  devise  c 
praticien  :  «  Guérissez,  n'arrachez  pas  »,  doit  être  celle  du  pol 
ticien,  soucieux  du  bien  de  son  pays.  Si  nous  avions  dépense 
depuis  1789,  à  obtenir,  des  réformes  des  gouvernements  qui  s 
sont  succédé ,  le  quart  du  zèle  que  nous  avons  déployé  à  les  rei 
verser  successivement,  notre  cher  pays  serait  le  plus  grand  et 
plus  libre  pays  du  monde ,  car  c'est  un  fait  à  noter  que  nou 
choisissons  invariablement ,  pour  détruire  les  gouvernements 
l'heure  précise  où  ils  commencent  à  devenir  supportables. 

Un  pareil  aveuglement  serait  inexplicable  si  on  l'attribuait  ex 
clusivement,  comme  M.  Thiers,  à  la  seule  pauvreté  de  notre 
esprit.  Mes  observations  personnelles  m'ont  amené  à  croire  que 
nous  ne  sommes  pas  exclusivement  bêtes  et  qu'une  certaine  dose 
de  canaillerie ,  parfois  inconsciente ,  mais  jamais  désintéressée, 
nous  pousse  le  plus  souvent  à  demander  à  la  révolution  le  bonheur 
de  la  patrie  et,  en  passant,  la  satisfaction  de  nos  appétits.  Comme 
de  simples  peaux-rouges,  nous  brûlons  une  forêt  pour  faire  cuire 
notre  côtelette,  nous  détruisons  une  ville  pour  édifier  une  masure 
sur  ses  ruines,  et  nous  sommes  tous,  plus  ou  moins,  dans  l'éta 
d'esprit  si  bien  dépeint  par  un  des  membres  du  conseil  municipa 
de  Paris,  M.  Edgar  Monteil,  dans  ses  Impressions  de  voyage  de 
Paris  à  Versailles  :  «  J'étais  hanté  par  une  idée  fixe  »,  nous 
apprend  M.  Monteil;  «  cette  idée,  qui  me  tourmente  encore,  qu: 
me  tourmentera  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  satisfaite,  parce  que  j( 
travaille  pour  jouer  un  rôle  politique  et  crois  que  j'en  jouerai  un 
cette  idée  est  d'être  représentant  du  peuple...  En  1870,  je  me  fi- 
gurais qu'il  suffisait  d'être  républicain  et  d'avoir  écrit  au  Happe 
pour  que  vos  concitoyens  se  hâtassent  de  porter  sur  vous  leur* 
suffrages.  » 

L'idée  d'être  «  représentant  du  peuple  »  ou  simplement  em- 
ployé du  peuple ,  hantait  trop  de  gens  en  1867  pour  que  l'opposi- 
tion constitutionnelle,  celle  qui  veut  améliorer  et  non  renverser 
recrutât  de  nombreux  adhérents  parmi  les  anciens  ennemis  d< 
l'empire. 

Cependant  les  résultats  obtenus  n'étaient  point  pour  découra 
ger  ceux  qui,  sans  arrière-pensée,  s'employaient  à  cette  besogni 
ingrate.  A  partir  de  l'entrée  des  Cinq  au  Corps  législatif,  oi 
s'était  mis  en  marche  vers  des  «  destinées  meilleures  »,  et  il  né 
tait  point  insensé  de  supposer  que,  si  parfois  on  marquait  le  pas 
on  finirait  néanmoins  par  atteindre  le  but. 
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Depuis  le  moment  où  Ch.  Floquet  et  Duvernois  avaient,  au 
Courrier  de  Paris,  ouvert  la  brèche  clans  la  Constitution  d< 
bn  soutenant  le  droit  pour  les  journaux,  de  discuter  les  séances 
Au  Corps  législatif,  bien  des  libertés  nouvelles  avaient  passé  par 
:ette  fissure.  L'opposition  constitutionnelle  avait  grandi  chaque 
innée.  M.  Thiers  avait  trouvé  les  formules  qui  la  rendaient  ac- 
ceptable par  la  bourgeoisie.  M.  de  Morny  et,  après  lui,  M.  Wa- 
ewski  avaient  puissamment  aidé  à  crocheter  les  serrures  de 
l'empire  dictatorial.  On  était  arrivé  à  constituer  un  tiers  parti  qui, 
ions  la  direction  d'hommes  considérés  tels  que  M.  Buffet,  le 
•aarquis  de  Talhouet,  de  chefs  actifs  comme  M.  Latour  du  Mou- 
in,  chantait  à  peu  près  le  même  air  que  les  députés  de  la  gauche. 
:,e  ton  seul  différait.  Enfin,  il  est  incontestable  qu'Emile  Ollivier, 
»ar  ses  séductions  personnelles,  l'accent  de  sincérité  de  ses  dé- 
larations,  l'incontestable  loyauté  de  ses  intentions,  avait  décidé 
(empereur  à  écrire  la  fameuse  lettre  du  19  janvier  1867. 
I  C'était  quelque  chose  que  cette  lettre.  Restituant  le  droit  d'in- 
œrpellation  aux  Chambres ,  promettant  de  soustraire  la  presse  à 
[  arbitraire  administratif,  consacrant  dans  une  certaine  mesure  le 
*roit  de  réunion,  Napoléon  III  rompait,  par  la  publication  de  ce 
Eocument,  avec  ses  origines,  ses  traditions,  ses  partisans  de  la 
première  heure,  et  tendait  assez  franchement  les  mains  aux 
tommes  qui  ne  voulaient  pas  attendre  la  liberté  d'une  nouvelle 
dévolution. 

|  Je  sais  bien  que  ces  mains  étaient  teintes  du  sang  de  Décembre, 
ju'elles  signaient  aujourd'hui  la  levée  d'écrou  de  la  France  de  la 
pêrne  plume  qui,  en  1851,  avait  paraphé  l'ordre  de  son  embas- 
ïllement;  mais  nous  sommes  si  bien  habitués,  en  France,  à  voir 
l)us  les  gouvernements  débuter  par  une  violence,  une  escobar- 
[erie  ou  un  attentat,  qu'on  eût  pu  ,  à  mon  sens  ,  mettre  à  l'écart 
ps  scrupules  rétrospectifs  et  utiliser  pour  le  bien  de  la  patrie  les 
bpentirs  de  Napoléon  III. 

Il  est  très  vrai  encore  que  les  libertés  qu'il  nous  restituait 
Paient  malingres ,  anémiques,  grelottantes  et  peu  appétissantes. 
i  lies  présentaient  même  un  certain  danger  pour  ceux  qui  vou- 
s  lient  les  approcher  de  trop  près.  Mais,  en  un  temps  où  la  science 
}  'iomphe  des  diathèses  les  plus  invétérées,  il  me  semble  encore 
f  u'on  eût  dû  se  risquer  et,  en  infusant  du  sang  frais  et  jeune  à 

3S  petites  goualeuses ,  en  attendre  des  rejetons  un  peu  moins 

:rofuleux. 
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L'aventure,  en  tout  cas,  méritait  d'être  tentée,  car  il  est  hors 
de  doute  que  l'homme  qui  rêvait  aux  Tuileries  en  fumant  sa  ciga- 
rette était,  à  ce  moment,  de  bonne  foi  et  qu'il  songeait  à  étonner 
le  monde  par  son  libéralisme  après  l'avoir  écœuré  par  sa  dict 
ture. 

J'ai  recueilli  à  cette  époque,  de  vingt  bouches  différentes, 
récit  de  conversations  qui  ne  me  permettent  pas  de  conserver  le 
moindre  doute  à  cet  égard.  Avec  l'âge,  l'idée  était  venue  à  Napo- 
léon III  d'être  aimé  pour  lui-même.  Il  espérait  que  la  France  ne 
lui  serait  pas  plus  cruelle  que  mademoiselle  Marguerite  Bellan- 
ger.  Il  voulait  faire  peau  neuve,  ôter  ses  bottes,  déposer  sa  cra- 
vache et,  nouveau  saint  Louis,  rendre  paternellement  la  justice 
bous  un  chêne.  Gomme  le  disait  Emile  Ollivier,  «  si  on  ne  l'effa- 
rait pas,  il  s'adapterait  à  la  liberté  ». 

Mais  deux  sortes  de  gens  avaient  intérêt  à  «  l'effarer  » .  Au  pre 
mier  rang ,  ceux  que  tourmentait  l'idée  d'être  «  représentants  du 
peuple  »  ou  employés  par  le  peuple  ;  au  second ,  les  hommes  en 
possession,  depuis  1851,  d'un  mandat,  d'une  fonction  ou  d'une 
influence ,  frémissant  de  rage  et  de  terreur  à  la  pensée  que  la 
petite  noce  allait  finir  et  que  désormais  il  faudrait  se  faire  élire 
par  les  électeurs  et  non  parles  préfets.  Entre  ce  marteau  et  cette 
enclume ,  le  crâne  impérial  rebondissait  douloureusement. 

A  la  Chambre ,  au  Sénat ,  on  parlait  avec  la  dernière  irrévé 
rence  des  fantaisies  libérales  et  séniles  de  Napoléon  III.  Les  gen 
gais  le  comparaient  au  baron  Hulot  de  la  Cousine  Bette,  couran 
après  les  petites  souillons.  Les  gens  sérieux  discutaient  dans  le 
coins  l'éventualité  d'une  abdication  rendue  nécessaire,  disaient 
ils,  par  le  «  ramollissement  »  du  chef  de  l'État.  On  avait  form< 
un  club  conservateur,  rue  de  l'Arcade,  pour  biseauter  les  carte 
gouvernementales.  Avec  des  portées  bien  préparées,  les  croupier 
de  la  réaction  étaient  à  peu  près  certains  qu'au  baccara  libéra 
l'empereur  ne  tirerait  plus  que  des  bûches. 

Un  sire  de  Kervéguen,  député,  par  une  douce  ironie,  opposai 
au  projet  de  loi  sur  la  presse  un  contre-projet  en  une  foule  d'ar 
ticles.  L'article  16  obligeait  les  journaux  à  publier  chaque  joui 
en  tête  de  leurs  colonnes ,  le  chiffre  de  leur  tirage ,  les  fausse 
déclarations  étant  punies  d'une  amende  de  2,000  francs.  Grâce 
l'article  18,  tout  Français  avait  le  droit  défaire  paraître  des  article 
dans  un  journal  quelconque,  sans  que  ce  dernier  pût  s'y  refuseï 
Il  suffisait  de  payer  pour  cette  insertion  une  redevance  dont  M.  d 
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Cervéguen  fixait  lui-même  le  montant.  L'article  10  assurait  le 
riême  droit  «  aux  dames  et  aux  demoiselles  majeures  ».  Et  le  sire 
le  Kervéguen  ne  passait  dans  les  rangs  de  la  droite  ni  pour  un 
sprit  violent  ni  pour  un  adversaire  résolu  des  libertés  publi- 
ques ! 

t  A  gauche ,  on  favorisait  par  des  procédés  analogues  le  mouve- 
ment de  conversion  ébauché  par  Napoléon  III.  Les  journaux  se 
moquaient  fort  agréablement ,  quand  ils  ne  l'insultaient  pas .  de 
jl.  Ollivier.  On  raillait  ses  illusions,  on  salissait  ses  intentions. 
Les  bienveillants  le  trouvaient  «  serin  »  ;  les  autres  rougissaient 
l'indignation  au  spectacle  d'une  «  telle  impudeur  ».  A  entendre 
M  députés,  la  lettre  du  19  janvier  n'était  qu'une  comédie  bonne 
amuser  les  niais.  L'autorisation  préalable  et  l'arbitraire  adminis- 
l'atif  étaient  supprimés  pour  la  presse  :  la  belle  affaire  !  On  se- 
lit  jugé  par  la  police  correctionnelle.  Le  droit  d'interpellation 
tait  rendu  :  la  jolie  farce  !  Le  droit  de  réunion ,  restreint  il  est 
rai ,  mais  enfin  le  droit  de  réunion  était  inscrit  dans  nos  codes  : 
était  un  piège ,  un  véritable  piège ,  une  provocation  ! 
Napoléon  III  n'était  pas  de  taille,  malheureusement,  à  subir 
'tipassible  de  pareils  assauts.  Prompt  au  découragement,  sensi- 
[le  aux  coups  et  aux  reproches ,  constatant  que  son  étoile  com- 
mençait à  filer  et  ne  brillait  guère  plus  qu'une  modeste  veilleuse, 
I  hésitait,  n'osant  plus  ni  reculer  ni  marcher  en  avant.  Cette  si- 
j'iation  morale,  dont  l'âne  de  Buridan,  jeûneur  involontaire  entre 
taux  picotins,  a  été  une  des  victimes  les  plus  célèbres,  détruisit 
uns  le  public  le  bon  effet  produit  par  la  lettre  du  19  janvier. 

En  politique,  la  première  condition  du  succès  réside  dans  la 

\  îcision  avec  laquelle  on  fait  vite ,  à  l'heure  favorable ,  les  actes 

îcessaires.  Il  ne  faut  point  donner  à  ses  adversaires  le  temps 

escompter  des  promesses,  et  d'en  diminuer  l'importance  par 

?s  commentaires  exagérés  ou   malveillants ,  sinon    tout  l'effet 

(«l'on  était  en  droit  d'attendre  d'une  mesure  s'efface  et  se  résout 

\  i  déception  amère.  Les  réformes  du  19  janvier,  réalisées  aussi- 

[t  qu'annoncées,  dépassaient,  je  l'affirme,  les  espérances  les 

'  us  optimistes.  Retardées,  ajournées,  amoindries,  renvoyées  aux 

lendes  grecques,  reprises,  puis  encore  délaissées,  elles  firent, 

îand  on  les  servit  aux  affamés  de  liberté,  l'effet  d'un  turbot  en 

:cursion  prolongée  dans  le  Sahara.  Tout  le  monde  se  boucha 

y  nez. 

['A  partir  de  ce  moment,  l'empire  libéral   était  virtuellement 
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frappé  de  mort.  Les  adversaires  de  droite  et  de  gauche  apportant, 
dans  leur  œuvre  de  dénigrement,  une  passion  et,  disons  le  mot 
une  mauvaise  foi  égales ,  la  France  devait  reprendre  fatalement  \t 
train  qui  conduit  soit  à  la  révolution,  soit  à  la  dictature. 

J'ignore  si  les  excellents  réactionnaires  et  les  gens  à  forte* 
convictions  qui  contribuèrent,  chacun  pour  leur  part,  à  amener  c< 
résultat  se  félicitent  encore  de  leur  œuvre  et  ne  regrettent  pas  m 
peu  d'avoir  fait  avorter  l'expérience  tentée  par  l'opposition  consti 
tutionnelle.  A  cette  heure,  l'empereur  serait  mort,  l'empire  aurai 
fait  comme  l'empereur,  tué  par  le  simple  fonctionnement  di 
suffrage  universel  et  de  la  liberté.  Nous  aurions  l'Alsace,  I 
Lorraine  et  la  République  en  sus.  Il  est  vrai  que,  dans  cette  hy 
pothèse,  bien  des  gens  tourmentés  par  l'idée  d'être  «  représentai] 
du  peuple  » ,  ne  seraient  pas  tous  arrivés  aussi  promptement  à  s 
donner  satisfaction;  mais  qui  ne  se  consolerait  à  la  pensée  qu 
MM.  Colfavru,  Vergoin,  Douville-Maillefeu  et  beaucoup  de  leur 
collègues  ne  sont  pas  députés  et  n'ont  aucune  chance  de  le  d( 
venir? 

Hector  Pessard. 

(A  suivre.) 
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(Suite  et  fin.) 


XVI 


A  quelques  jours  de  là,  Pharaon  côtoyait  le  Nil,  debout  sur  son 
îhar  et  suivi  de  son  cortège  ;  il  allait  voir  quel  degré  atteignait  la 
:rue  du  fleuve ,  lorsqu'au  milieu  du  chemin  se  dressèrent  comme 
deux  fantômes  Aharon  et  Mosché.  Le  roi  retint  ses  chevaux,  qui 
Secouaient  déjà  leur  bave  sur  la  poitrine  du  grand  vieillard  im- 
mobile. 

Mosché,  d'une  voix  lente  et  solennelle,  répéta  son  adjuration. 

«  Prouve  par  quelque  miracle  la  puissance  de  ton  Dieu,  ré- 
pondit le  roi,  et  je  t'accorde  ta  demande.  » 

Se  tournant  vers  Aharon ,  qui  le  suivait  à  quelques  pas,  Mosché 
dit  : 

«  Prends  ton  bâton  et  étends  la  main  sur  les  eaux  des  Egyp- 
tiens ,  sur  leurs  rivières ,  leurs  fleuves ,  leurs  lacs  et  leurs  ras- 
semblements d'eau  ;  qu'ils  deviennent  du  sang  ;  il  y  aura  du  sang- 
dans  tout  le  pays  d'Egypte,  ainsi  que  dans  les  vases  de  bois  et 
de  pierre.  » 

Aharon  brandit  sa  verge  et  en  frappa  l'eau  du  fleuve. 

La  suite  de  Pharaon  attendait  le  résultat  avec  anxiété.  Le  roi, 
qui  portait  un  cœur  d'airain  dans  une  poitrine  de  granit,  souriait 
dédaigneusement,  se  fiant  à  la  science  de  ses  hiéroglyphites  pour 
confondre  ces  magiciens  étrangers. 

Dès  que  le  bâton  de  l'Hébreu,  ce  bâton  qui  avait  été  serpent, 
frappa  le  fleuve ,  les  eaux  commencèrent  à  se  troubler  et  à  bouil- 
li) Voir  les  numéros  des  5  et  20  septembre,  5   et  20  octobre,  5  et  20  no- 
vembre 1895. 
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lonner,  leur  couleur  limoneuse  s'altéra  d'une  façon  sensible  :  de* 
tons  rougeâtres  s'y  mêlèrent,  puis  toute  la  masse  prit  une  sombrc 
couleur  de  pourpre ,  et  le  Nil  parut  comme  un  fleuve  de  sang  rou 
lant  des  vagues  écarlates  et  brodant  ses  rives  d'écumes  roses.  Oi 
eût  dit  qu'il  reflétait  un  immense  incendie  ou  un  ciel  flamboyan 
d'éclairs  ;  mais  l'atmosphère  était  calme.  Thèbes  ne  brûlait  pas,  e< 
le  bleu  immuable  s'étendait  sur  cette  nappe  rougie  que  tachetaient 
çà  et  là  des  ventres  blancs  de  poissons  morts.  Les  longs  croco- 
diles squammeux,  s'aidant  de  leurs  pattes  coudées ,  émergeaient 
du  fleuve  sur  la  rive ,  et  les  lourds  hippopotames ,  pareils  à  des 
blocs  de  granit  rose  recouverts  d'une  lèpre  de  mousse  noire,  s'en- 
fuyaient à  travers  les  roseaux  ou  levaient  au-dessus  du  fleuve  leun 
mufles  énormes ,  ne  pouvant  plus  respirer  dans  cette  eau  san- 
glante. 

Les  canaux,  les  viviers,  les  piscines,  avaient  pris  les  mêmes 
teintes,  et  les  coupes  pleines  d'eau  étaient  rouges  comme  les  cra- 
tères où  l'on  reçoit  le  sang  des  victimes. 

Pharaon  ne  s'étonna  pas  de  ce  prodige ,  et  il  dit  aux  deux  Hé- 
breux : 

«  Ce  miracle  pourrait  épouvanter  une  populace  crédule  el 
ignorante;  mais  il  n'y  a  là  rien  qui  me  surprenne.  Qu'on  fasst 
venir  Ennana  et  le  collège  des  hiéroglyphites  ;  ils  vont  refaire  ce 
tour  de  magie.  » 

Les  hiéroglyphites  vinrent,  leur  chef  en  tête  :  Ennana  jeta  ui 
regard  sur  le  fleuve  roulant  des  flots  empourprés,  et  il  vit  de 
quoi  il  s'agissait. 

«  Remets  les  choses  en  l'état  primitif,  dit-il  au  compagnon  d( 
Mosché ,  que  je  refasse  ton  enchantement.  » 

Aharon  frappa  de  nouveauje  fleuve,  qui  reprit  aussitôt  sa  cou- 
leur naturelle. 

Ennana  fit  un  signe  d'approbation ,  comme  un  savant  impartial 
qui  rend  justice  à  l'habileté  d'un  confrère.  Il  trouvait  la  chose 
bien  faite  pour  quelqu'un  qui  n'avait  pas  eu,  ainsi  que  lui,  l'avan- 
tage d'étudier  la  sagesse  dans  les  chambres  mystérieuses  du  La- 
byrinthe, où  quelques  rares  initiés  peuvent  seuls  parvenir,  tant 
les  épreuves  à  subir  sont  rebutantes. 

«  A  mon  tour,  dit-il ,  maintenant.  » 

Et  il  étendit  sur  le  Nil  sa  canne  gravée  de  signes  hiéroglyphi- 
ques, en  marmottant  quelques  mots  d'une  langue  si  ancienne 
qu'elle  ne  devait  déjà  plus  être  comprise  au  temps  de  Ménei,  le 
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premier  roi  d'Egypte;  une  langue  de  sphinx,  aux  syllabes   de 
granit. 

Une  immense  nappe  rouge  s'étendit  soudainement  d'une  rive  à 
l'autre,  et  le  Nil  recommença  à  rouler  ses  ondes  sanglantes  vers 
la  mer. 

Les  vingt-quatre  hiéroglyphites  saluèrent  le  roi  comme  s'ils 
(allaient  se  retirer. 

«  Restez,  »  dit  Pharaon. 

Ils  reprirent  leur  contenance  impassible. 

«  N'as-tu  pas  d'autre  preuve  à  me  donner  de  ta  mission  que 
[celle-là?  Mes  sages,  comme  tu  vois,  imitent  assez  bien  tes  pres- 
jtiges.  » 

Sans  paraître  découragé  des  paroles  ironiques  du  roi ,  Mosché 
lui  dit  : 

«  Dans  sept  jours,  si  tu  n'es  décidé  à  laisser  aller  les  Israélites 
au  désert  pour  sacrifier  à  l'Eternel  selon  leurs  rites,  je  reviendrai 
3t  je  ferai  devant  toi  un  autre  miracle.  » 

Au  bout  de  sept  jours,  Mosché  reparut.  Il  dit  à  son  serviteur 
A.haron  les  paroles  de  l'Éternel  : 

«  Étends  ta  main  avec  ton  bâton  sur  les  rivières ,  les  fleuves , 
les  étangs,  et  fais  monter  les  grenouilles  sur  le  pays  d'Egypte.  » 

Aussitôt  qu' Aharon  eut  fait  le  geste ,  du  fleuve ,  des  canaux , 
ides  rivières,  des  marais,  surgirent  des  millions  de  grenouilles; 
(elles  couvraient  les  champs  et  les  chemins,  sautaient  sur  les  mar- 
ches des  temples  et  des  palais,  envahissaient  les  sanctuaires  et 
iles  chambres  les  plus  retirées;  et  toujours  des  légions  nouvelles 
succédaient  aux  premières  apparues  :  il  y  en  avait  dans  les  mai- 
sons ,  dans  les  pétrins ,  dans  les  fours ,  dans  les  coffres  ;  on  ne 
pouvait  poser  le  pied  nulle  part  sans  en  écraser  une;  mues  comme 
par  des  ressorts,  elles  bondissaient  entre  les  jambes,  à  droite, 
à  gauche,  en  avant,  en  arrière.  A  perte  de  vue,  on  les  voyait 
clapoter,  sauteler,  passer  les  unes  sur  les  autres  :  car  déjà  la 
place  leur  manquait,  et  leurs  rangs  s'épaississaient,  s'entas- 
saient, s'empilaient  :  leurs  innombrables  dos  verts  formaient  sur 
la  campagne  comme  une  prairie  animée  et  vivante,  où  brillaient, 
pour  fleurs,  leurs  yeux  jaunes.  Les  animaux,  chevaux,  ânes, 
chèvres,  effrayés  et  révoltés,  fuyaient  à  travers  champs,  mais 
retrouvaient  partout  cette  immonde  pullulation. 

Pharaon,  qui  du  seuil  de  son  palais  contemplait  cette  marée 
montante  de  grenouilles  d'un  air  ennuyé  et  dégoûté,  en  écrasait 
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le  plus  qu'il  pouvait  du  bout  de  son  sceptre ,  et  repoussait  les  a 
très  de  son  patin  recourbé.  Peine  inutile  !  de  nouvelles  venues, 
sorties  on  ne  sait  d'où,  remplaçaient  les  mortes,  plus  grouillan- 
tes, plus  coassantes,  plus  immondes,  plus  incommodes,  plus 
effrontées ,  faisant  saillir  l'os  de  leur  échine ,  fixant  sur  lui  leurs 
gros  yeux  ronds ,  écarquillant  leurs  doigts  palmés ,  ridant  la  peau 
blanche  de  leurs  goitres.  Les  sales  bêtes  semblaient  douées  d'in- 
telligence ,  et  leurs  bancs  étaient  plus  denses  autour  du  roi  q 
partout  ailleurs. 

L'inondation  fourmillante  montait,  montait  toujours;  sur  les 
genoux  des  colosses,  sur  les  corniches  des  pylônes,  sur  le  dos  des 
sphinx  et  des  criosphinx,  sur  l'entablement  des  temples,  sur  les 
épaules  des  dieux,  sur  le  pyramidion  des  obélisques,  les  hideuses 
bestioles,  le  dos  gonflé,  les  pattes  reployées,  avaient  pris  posi- 
tion ;  les  ibis  qui ,  d'abord  réjouis  de  cette  aubaine  inattendue 
les  piquaient  de  leurs  longs  becs  et  les  avalaient  par  centaines 
commençant  à  s'alarmer  de  cet  envahissement  prodigieux,  s'en- 
volaient au  plus  haut  du  ciel ,  avec  des  claquements  de  mandi- 
bules. 

Aharon  et  Mosché  triomphaient;  Ennana,  convoqué,  parais- 
sait réfléchir.  Le  doigt  posé  sur  son  front  chauve ,  les  yeux  demi- 
fermés  ,  on  eût  dit  qu'il  cherchait  au  fond  de  sa  mémoire  une  for- 
mule magique  oubliée. 

Pharaon,  inquiet,  se  tourna  vers  lui. 

«  Eh  bien,  Ennana!  A  force  de  rêver,  as-tu  perdu  la  tête?  e 
ce  prodige  serait-il  au-dessus  de  ta  science? 

—  Nullement,  ô  roi;  mais  quand  on  mesure  l'infini,  qu'oi 
suppute  l'éternité,  et  qu'on  épelle  l'incompréhensible,  il  peut  ar 
river  qu'on  n'ait  pas  présent  à  l'esprit  le  mot  baroque  qui  domin 
les  reptiles ,  les  fait  naître  ou  les  anéantit.  Regarde  bien  !  Tout 
cette  vermine  va  disparaître.  » 

Le  vieil  hiéroglyphite  agita  sa  baguette  et  dit  tout  bas  qu»'l 
ques  syllabes. 

En  un  instant,  les  champs,  les  places,  les  chemins,  les  quai 
du  fleuve ,  les  rues  de  la  ville ,  les  cours  des  palais ,  les  chambre 
des  maisons,  furent  nettoyés  de  leurs  hôtes  coassants  et  rendus 
leur  état  primitif. 

Le  roi  sourit,  fier  du  pouvoir  de  ses  magiciens. 
«  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  rompu  l'enchantement  d' Aharon 
dit  Ennana;  je  vais  le  refaire. 
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Ennana  agita  sa  baguette  en  sens  inverse  et  prononça  tout  bas 
la  formule  contraire. 

Aussitôt  les  grenouilles  reparurent  en  plus  grand  nombre  que 
jamais,  sautillant  et  coassant;  en  un  clin  d'œil  la  terre  en  fut 
couverte;  mais  Aharon  étendit  son  bâton,  et  le  magicien  d'Egypte 
ne  put  dissiper  l'invasion  provoquée  par  ses  encliantements.  Il 
eut  beau  redire  les  mots  mystérieux,  l'incantation  avait  perdu  sa 
puissance. 

Le  collège  des  hiéroglyphites  se  retira  rêveur  et  confus ,  pour- 
suivi par  l'immonde  fléau.  Les  sourcils  de  Pbaraon  se  contractè- 
rent de  fureur;  mais  il  resta  dans  son  endurcissement,  et  ne  vou- 
lut pas  obtempérer  à  la  supplication  de  Mosché.  Son  orgueil 
essaya  de  lutter  jusqu'au  bout  contre  le  Dieu  inconnu  d'Israël. 

Cependant,  ne  pouvant  se  débarrasser  de  ces  borribles  bêtes, 
Pharaon  promit  à  Mosché ,  s'il  intercédait  pour  lui  près  de  son 
Dieu,  d'accorder  aux  Hébreux  la  liberté  de  sacrifier  dans  le  désert. 

Les  grenouilles  moururent  ou  rentrèrent  sous  les  eaux;  mais 
le  cœur  de  Pharaon  s'appesantit,  et,  malgré  les  douces  remon- 
trances de  Tahoser,  il  ne  tint  pas  sa  promesse. 

Alors  ce  fut  sur  l'Egypte  un  déchaînement  de  fléaux  et  de 
plaies  ;  une  lutte  insensée  s'établit  entre  les  hiéroglyphites  et  les 
deux  Hébreux  dont  ils  répétaient  les  prodiges.  Mosché  changea 
toute  la  poussière  d'Egypte  en  insectes,  Ennana  en  fit  autant. 
Mosché  prit  deux  poignées  de  suie  et  les  lança  vers  le  ciel  devant 
le  Pharaon  ;  et  aussitôt  une  peste  rouge  ,  des  feux  ardents  s'atta- 
chèrent à  la  peau  du  peuple  d'Egypte,  respectant  les  Hébreux. 

«  Imite  ce  prodige,  s'écria  Pharaon  hors  de  lui,  et  rouge 
comme  s'il  avait  eu  sur  la  face  le  reflet  d'une  fournaise ,  en  s'a- 
dressant  au  chef  des  hiéroglyphites. 

—  A  quoi  bon?  répondit  le  vieillard  d'un  ton  découragé;  le 
doigt  de  l'Inconnu  est  dans  tout  ceci.  Nos\aines  formules  ne  sau- 
raient prévaloir  contre  cette  force  mystérieuse.  Soumets-toi,  et 
laisse-nous  rentrer  dans  nos  retraites  pour  étudier  ce  Dieu  nou- 
veau, cet  Eternel  plus  puissant  qu'Ammon-Ra,  qu'Osiris  et  que 
Typhon;  la  science  d'Egypte  est  vaincue;  l'énigme  que  garde  le 
sphinx  n'a  pas  de  mot,  et  la  grande  Pyramide  ne  recouvre  que  le 
néant,  de  son  énorme  mystère.  » 

Comme  Pharaon  refusait  toujours  de  laisser  partir  les  Hébreux, 
tout  le  bétail  des  Egyptiens  fut  frappé  de  mort;  les  Israélites  n'en 
perdirent  pas  une  seule  tête. 
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Un  vent  du  sud  s'éleva  et  souffla  toute  la  nuit,  et  lorsqu'au  ma- 
tin le  jour  parut ,  un  immense  nuage  roux  voilait  le  ciel  d'un  boul 
à  l'autre;  à  travers  ce  brouillard  fauve,  le  soleil  luisait  rouge 
comme  un  bouclier  dans  la  forge,  et  semblait  dépouillé  de  rayons. 

Ce  nuage  différait  des  autres  nuages;  il  était  vivant,  il  bruis- 
sait  et  battait  des  ailes ,  et  s'abattait  sur  la  terre  non  en  grosses 
gouttes  de  pluie  ,  mais  en  bancs  de  sauterelles  roses ,  jaunes  et 
vertes ,  plus  nombreuses  que  les  grains  de  sable  au  désert  liby- 
que;  elles  se  succédaient  par  tourbillons,  comme  la  paille  que 
disperse  l'orage  ;  l'air  en  était  obscurci',  épaissi  ;  elles  comblaient 
les  fossés,  les  ravines,  les  cours  d'eau,  éteignaient  sous  leurs 
masses  les  feux  allumés  pour  les  détruire  ;  elles  se  heurtaient  aux 
obstacles  et  s'y  amoncelaient,  puis  les  débordaient.  Ouvrait-on 
la  bouche,  on  en  respirait  une;  elles  se  logaient  dans  les  plis  des 
vêtements,  dans  les  cheveux,  dans  les  narines;  leurs  épaisses 
colonnes  faisaient  rebrousser  les  chars,  renversaient  le  passant 
isolé  et  le  recouvraient  bientôt;  leur  formidable  armée,  sautelant 
et  battant  de  l'aile,  s'avançait  sur  l'Egypte,  des  Cataractes  au 
Delta,  occupant  une  largeur  immense,  fauchant  l'herbe,  rédui- 
sant les  arbres  à  l'état  de  squelettes,  dévorant  les  plantes  jusqu'à 
la  racine,  et  ne  laissant  derrière  elle  qu'une  terre  nue  et  battue 
comme  une  aire. 

A  la  prière  du  Pharaon ,  Mosché  fit  cesser  le  fléau  ;  un  vent 
d'ouest,  d'une  violence  extrême,  emporta  toutes  les  sauterelles 
dans  la  mer  des  Algues  ;  mais  ce  cœur  obstiné ,  plus  dur  que  l'ai- 
rain, le  porphyre  et  le  basalte,  ne  se  rendit  pas  encore. 

Une  grêle,  fléau  inconnu  à  l'Egypte,  tomba  du  ciel,  parmi  des 
éclairs  aveuglants  et  des  tonnerres  à  rendre  sourd ,  par  grêlons 
énormes,  hachant  tout,  brisant  tout,  rasant  le  blé  comme  l'eût 
fait  une  faucille;  puis,  des  ténèbres  noires,  opaques,  effrayan- 
tes, où  les  lampes  s'éteignaient  comme  dans  les  profondeurs  des 
syringes  privées  d'air,  étendirent  leurs  nuages  lourds  sur  cette 
terre  d'Egypte  si  blonde ,  si  lumineuse ,  si  dorée  sous  son  ciel 
d'azur,  dont  la  nuit  est  plus  claire  que  le  jour  des  autres  climats. 
Le  peuple ,  épouvanté ,  se  croyant  déjà  enveloppé  par  l'ombre  im- 
pénétrable du  sépulcre,  errait  à  tâtons  ou  s'asseyait  le  long  des 
propylées,  poussant  des  cris  plaintifs  et  déchirant  ses  habits. 

Une  nuit,  nuit  d'épouvante  et  d'horreur,  un  spectre  vola  sur 
toute  l'Egypte,  entrant  dans  chaque  maison  dont  la  porte  n'était 
pas  marquée  de  rouge,  et  tous  les  premiers-nés  mâles  mouru- 
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rent,  le  fils  do  Pharaon  comme  le  fils  du  plus  misérable  paras- 
chite;  et  le  roi,  malgré  tous  ces  signes  terribles  ,  ne  voulait  pas 
céder. 

11  se  tenait  au  fond  de  son  palais,  farouche  ,  silencieux,  regar- 
dant le  corps  de  son  fils  étendu  sur  le  lit  funèbre  à  pieds  de  cha- 
cal, et  ne  sentant  pas  les  larmes  dont  Tahoser  lui  baignait  les 
mains. 

Mosché  se  dressa  sur  le  seuil  de  la  chambre  sans  que  personne 
l'eût  introduit,  car  tous  les  serviteurs  s'étaient  enfuis  de  coté  et 
d'autre,  et  il  répéta  sa  demande  avec  une  solennité  imperturbable. 

«  Allez  !  dit  enfin  Pharaon  ;  sacrifiez  à  votre  Dieu  comme  il  vous 
conviendra.  » 

Tahoser  sauta  au  cou  du  roi  et  lui  dit  : 

«  Je  t'aime  maintenant  ;  tu  es  un  homme ,  et  non  un  dieu  de 
granit.  » 

XVII 

Pharaon  ne  répondit  pas  à  Tahoser;  il  regardait  toujours  d'un 
Deil  sombre  le  cadavre  de  son  fils  premier-né  ;  son  orgueil  in- 
lompté  se  révoltait  même  en  se  soumettant.  Dans  son  cœur,  il  ne 
;royait  pas  encore  à  l'Eternel,  et  il  expliquait  les  plaies  dont  l'E- 
gypte avait  été  frappée  par  le  pouvoir  magique  de  Mosché  et 
i'Aharon,  plus  grand  que  celui  de  ses  hiéroglyphites.  L'idée  de 
ïéder  exaspérait  cette  âme  violente  et  farouche;  mais,  quand 
nême  il  eût  voulu  retenir  les  Israélites ,  son  peuple  effrayé  ne  l'eût 
Das  permis;  les  Egyptiens  ayant  peur  de  mourir,  tous  eussent 
îhassé  ces  étrangers,  cause  de  leurs  maux.  Ils  s'écartaient  d'eux 
ivec  une  terreur  superstitieuse,  et,  lorsque  le  grand  Hébreu 
)assait,  suivi  d'Aharon,  les  plus  braves  s'enfuyaient,  redoutant 
raelque  nouveau  prodige ,  et  ils  se  disaient  :  «  La  verge  de  son 
;ompagnon  va-t-elle  encore  se  changer  en  serpent  et  s'enlacer 
mtour  de  nous?  » 

Tahoser  avait-elle  donc  oublié  Poëri  en  jetant  ses  bras  au  cou 
le  Pharaon?  Nullement;  mais  elle  sentait  sourdre  dans  cette  âme 
)bstinée  des  projets  de  vengeance  et  d'extermination.  Elle  crai- 
gnait des  massacres  où  se  fussent  trouvés  enveloppés  le  jeune 
iébreu  et  la  douce  Ra'hel,  une  tuerie  générale  qui  cette  fois  eût 
hangé  les  eaux  du  Nil  en  véritable  sang,  et  elle  tâchait  de  dé- 
ourner  la  colère  du  roi  par  ses  caresses  et  ses  douces  paroles 
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Le  cortège  funèbre  vint  prendre  le  corps  du  jeune  prince  pour 
l'emporter  au  quartier  des  Memnonia,  où  il  devait  subir  les  pré- 
parations  de   l'embaumement,  qui    durent    soixante-dix   jours. 
Pharaon  le  vit  partir  d'un  air  morne ,  et  il  dit,  comme  agité  d'ui 
pressentiment  mélancolique  : 

«  Voici  que  je  n'ai  plus  de  fils,  ô  Tahoser;  si  je  meurs,  tu  se- 
ras reine  d'Egypte. 

—  Pourquoi  parles-tu  de  mort?  dit  la  fille  du  prêtre;  les  an- 
nées succéderont  aux  années  sans  laisser  trace  de  leur  passage 
sur  ton  corps  robuste ,  et  autour  de  toi  les  générations  tomberonl 
comme  les  feuilles  autour  d'un  arbre  qui  reste  debout. 

—  Moi,  l'invincible,  n'ai-je  pas  été  vaincu?  répondit  Pharaon. 
A  quoi  sert  que  les  bas-reliefs  des  temples  et  des  palais  me  re- 
présentent armé  du  fouet  et  du  sceptre ,  poussant  mon  char  de 
guerre  sur  les  cadavres,  enlevant  par  leurs  chevelures  les  nations 
soumises,  si  je  suis  obligé  de  céder  aux  sorcelleries  de  deux  ma- 
giciens étrangers,  si  les  dieux,  auxquels  j'ai  élevé  tant  de  temples 
immenses  bâtis  pour  l'éternité,  ne  me  défendent  pas  contre  le 
Dieu  inconnu  de  cette  race  obscure?  Le  prestige  de  ma  puissance 
est  à  jamais  détruit.  Mes  hiéroglyphites  réduits  au  silence  m'a- 
bandonnent; mon  peuple  murmure;  je  ne  suis  plus  qu'un  vain 
simulacre  :  j'ai  voulu,  et  je  n'ai  pas  pu.  Tu  avais  bien  raison  de 
le  dire  tout  à  l'heure,  Tahoser;  me  voilà  descendu  au  niveau  des 
hommes.  Mais  puisque  tu  m'aimes  maintenant,  je  tâcherai  d'ou- 
blier, et  je  t'épouserai  quand  seront  terminées  les  cérémonies 
funèbres.  » 

Craignant  de  voirie  Pharaon  revenir  sur  sa  parole,  les  Hébreux 
se  préparaient  au  départ,  et  bientôt  leurs  cohortes  s'ébranlèrent, 
conduites  par  une  colonne  de  fumée  pendant  le  jour,  de  flamme 
pendant  la  nuit.  Elles  s'enfoncèrent  dans  les  solitudes  sablon-i 
neuses  entre  le  Nil  et  la  mer  des  Algues,   évitant  les  peuplades] 
qui  eussent  pu  s'opposer  à  leur  passage. 

Les  tribus  l'une  après  l'autre  défilèrent  devant  la  statue  de] 
cuivre  fabriquée  parles  magiciens,  et  qui  a  le  pouvoir  d'arrêter 
les  esclaves  en  fuite.  Mais  cette  fois  le  charme ,  infaillible  depuis| 
des  siècles,  n'opéra  pas  :  l'Eternel  l'avait  rompu. 

L'immense  multitude  s'avançait  lentement,  couvrant  l'espace 
avec  ses  troupeaux ,  ses  bêtes  de  somme  chargées  des  richesses 
empruntées  aux  Egyptiens,  traînant  l'énorme  bagage  d'un  peuph 
qui  se  déplace  tout  d'un  coup  :  l'œil  humain  ne  pouvait  atteindrel 
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!  ni  la  tête  ni  la  queue  de  la  colonne  se  perdant  aux  deux  hori- 
I  zons  sous  un  brouillard  de  poussière. 

Si  quelqu'un  se  lût  assis  sur  le  bord  de  la  route  pour  attendre 
la  fin  du  défilé,  il  aurait  vu  le  soleil  se  lever  et  se  coucher  plus 
d'une  fois  :  il  en  passait,  il  en  passait  toujours. 

Le  sacrifice  à  l'Éternel  n'était  qu'un  vain  prétexte;  Israèl  quit- 
tait à  jamais  la  terre  d'Egypte,  et  là  momie  d'Yousouf ,  dans  son 
cercueil  peint  et  doré,  s'en  allait  sur  les  épaules  des  porteurs  qui 
se  relayaient. 

Aussi  Pharaon  entra  dans  une  grande  fureur,  et  il  résolut  de 
poursuivre  les  Hébreux  qui  s'enfuyaient.  Il  fit  atteler  six  cents 
chars  de  guerre,  convoqua  ses  commandants,  serra  autour  de  son 
corps  sa  large  ceinture  en  peau  de  crocodile ,  remplit  les  deux 
carquois  et  son  char  de  flèches  et  de  javelines,  arma  son  poignet 
du  bracelet  d'airain  qui  amortit  le  vibrement  de  la  corde ,  et  se 
mit  en  route,  entraînant  à  sa  suite  tout  un  peuple  de  soldats. 

Furieux  et  terrible ,  il  pressait  ses  chevaux  à  outrance ,  et  der- 
rière lui  les  six  cents  chars  retentissaient  avec  des  bruits  d'ai- 
rain, comme  des  tonnerres  terrestres.  Les  fantassins  hâtaient  le 
pas,  et  ne  pouvaient  suivre  cette  course  impétueuse. 

Souvent  Pharaon  était  obligé  de  s'arrêter  pour  attendre  le  reste 
de  son  armée.  Pendant  ces  stations ,  il  frappait  du  poing  le  re- 
bord du  char,  piétinait  d'impatience  et  grinçait  des  dents.  Il  se 
penchait  vers  l'horizon,  cherchant  à  deviner  derrière  le  sable 
soulevé  par  le  vent  les  tribus  fuyardes  des  Hébreux ,  et  pensant 
avec  rage  que  chaque  heure  augmentait  l'intervalle  qui  les  sé- 
parait. Si  ses  oëris  ne  l'eussent  retenu,  il  eût  poussé  toujours 
droit  devant  lui,  au  risque  de  se  trouver  seul  contre  tout  un 
peuple. 

Ce  n'était  plus  la  verte  vallée  d'Egypte  que  l'on  traversait, 
mais  des  plaines  mamelonnées  de  changeantes  collines  et  striées 
d'ondes  comme  la  face  de  la  mer  ;  la  terre  écorchée  laissait  voir 
ses  os  ;  des  rocs  anfractueux  et  pétris  en  formes  bizarres ,  comme 
si  des  animaux  gigantesques  les  eussent  foulés  aux  pieds  quand 
la  terre  était  encore  à  l'état  de  limon,  au  jour  où  le  monde  émer- 
geait du  chaos ,  bossuaient  ça  et  là  l'étendue  et  rompaient  de  loin 
en  loin  par  de  brusques  ressauts  la  ligne  plate  de  l'horizon ,  fon- 
due avec  le  ciel  dans  une  zone  de  brume  rousse.  A  d'énormes 
distances  s'élevaient  des  palmiers  épanouissant  leur  éventail  pou- 
dreux près  de  quelque  source  souvent  tarie ,  dont  les  chevaux 


558  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

altérés  fouillaient  la  vase  de  leurs  narines  sanglantes.  Mais  Pha- 
raon ,  insensible  à  la  pluie  de  feu  qui  ruisselait  du  ciel  chauffé  à 
blanc ,  donnait  aussitôt  le  signal  du  départ,  et  coursiers,  fantas- 
sins, se  remettaient  en  marche. 

Des  carcasses  de  bœufs  ou  de  bêtes  de  somme  couchées  sur  le 
flanc,  au-dessus  desquelles  tournoyaient  des  spirales  de  vau- 
tours ,  marquaient  le  passage  des  Hébreux  et  ne  permettaient  pas 
à  la  colère  du  roi  de  s'égarer. 

Une  armée  alerte,  exercée  à  la  marche,  va  plus  vite  qu'une 
migration  de  peuples  traînant  après  elle  femmes ,  enfants ,  vieil- 
lards, bagages  et  tentes;  aussi  l'espace  diminuait  rapidement 
entre  les  troupes  égyptiennes  et  les  tribus  israélites. 

Ce  fut  vers  Pi-ha'hirot,  près  de  la  mer  des  Algues,  que  les 
Egyptiens  atteignirent  les  Hébreux.  Les  tribus  étaient  campées 
sur  le  rivage ,  et ,  quand  le  peuple  vit  étinceler  au  soleil  le  char 
d'or  de  Pharaon  suivi  de  ses  chars  de  guerre  et  de  son  armée ,  il 
poussa  une  immense  clameur  d'épouvante ,  et  se  mit  à  maudire 
Mosché  qui  lavait  entraîné  à  sa  perte. 

En  effet,  la  situation  était  désespérée. 

Devant  les  Hébreux,  le  front  de  la  bataille;  derrière,  la  mer 
profonde. 

Les  femmes  se  roulaient  à  terre ,  déchiraient  leurs  habits ,  s'ar- 
rachant  les  cheveux,  se  meurtrissant  le  sein.  «  Que  ne  nous 
laissais-tu  en  Egypte?  la  servitude  vaut  encore  mieux  que  la 
mort,  et  tu  nous  as  emmenés  au  désert  pour  y  périr  :  avais-tu 
donc  peur  de  nous  voir  manquer  de  sépulcres?  »  Ainsi  vocifé- 
raient les  multitudes  furieuses  contre  Mosché ,  toujours  impassi- 
ble :  les  plus  courageux  se  jetaient  sur  leurs  armes  et  se  prépa- 
raient à  la  défense  ;  mais  la  confusion  était  horrible  et  les  chars 
de  guerre ,  en  se  lançant  à  travers  cette  masse  compacte >  de- 
vaient y  faire  d'affreux  ravages. 

Mosché  étendit  son  bâton  sur  la  mer  après  avoir  invoqué 
l'Éternel;  et  alors  eut  lieu  un  prodige  que  nul  hiéroglyphite  n'eût 
pu  contrefaire.  Il  se  leva  un  vent  d'orient  d'une  violence  extra- 
ordinaire, qui  creusa  l'eau  de  la  mer  des  Algues  comme  le  soc 
d'une  charrue  gigantesque,  rejetant  à  droite  et  à  gauche  des 
montagnes  salées  couronnées  de  crêtes  d'écume.  Séparées  par 
l'impétuosité  de  ce  souffle  irrésistible  qui  eût  balayé  les  Pyramides 
comme  des  grains  de  poussière ,  les  eaux  se  dressaient  en  mu- 
railles liquides  et  laissaient  libre  entre  elles  un  large  chemin  où 


LE  ROMAN  DE  LA  MOMIE  559 

l'on  pouvait  passer  à  pied  sec  :  à  travers  leur  transparence, 
comme  derrière  un  verre  épais,  on  voyait  les  monstres  marins  se 

'tordre,  épouvantés  d'être  surpris  par  le  jour  dans  les  mystères 
de  l'abîme. 

Les  tribus  se  précipitèrent  par  cette  issue  miraculeuse;  torrent 
humain  coulant  à  travers  deux  rives  escarpées  d'eau  verte.  L'in- 

;nombrable  fourmilière  tachait  de  deux  millions  de  points  noirs 
le  fond  livide  du  gouffre,  et  imprimait  ses  pieds  sur  la  vase  que 

'raye  seul  le  ventre  des  léviathans.  Et  le  vent  terrible  soufflait 

jtoujours  passant  par-dessus  la  tête  des  Hébreux,  qu'il  eût  cou- 

ichés  comme  des  épis,  et  retenant  par  sa   pression  les  vagues 

.amoncelées  et  rugissantes.  C'était  la  respiration  de  l'Eternel  qui 

'séparait  en  deux  la  mer  ! 

Effrayés  de  ce  miracle,  les  Egyptiens  hésitaient  à  poursuivre 

ries  Hébreux;  mais  Pharaon,  avec  son  courage  altier  que  rien  ne 

^pouvait  abattre,  poussa  ses  chevaux  qui  se  cabraient  et  se  ren- 
versaient sur  le  timon,  les  fouaillant  à  tour  de  bras  de  son  fouet 
à  double  lanière,  les  yeux  pleins  de  sang,  l'écume  aux  lèvres  et 

(rugissant  comme  un  lion  dont  la  proie  s'échappe  !  il  les  détermina 
enfin  à  entrer  dans  cette  voie  si  étrangement  ouverte! 

Les  six  cents  chars  suivirent  :  les  derniers  Israélites,  parmi  les- 
quels se  trouvaient  Poëri,  Ra'hel  et  Thamar,  se  crurent  perdus  , 

,  voyant  l'ennemi  prendre  le  même  chemin  qu'eux;  mais  lorsque 

Iles  Egyptiens  furent  bien  engagés,  Mosché  fit  un  signe  :  les  roues 
des  chars  se  détachèrent,  et  ce  fut  une  horrible  confusion  de  che- 

(vaux,  de  guerriers,  se  heurtant  et  s'entre-choquant  ;  puis  les  mon- 
tagnes d'eau  miraculeusement  suspendues    s'écroulèrent,  et  la 

'mer  se  referma,  roulant  dans  des  tourbillons  d'écume  hommes. 

\  bêtes,  chars,  comme  des  pailles  saisies  par  un  remous  au  courant 

•  d'un  fleuve. 

Seul,  Pharaon,  debout  dans  la  conque  de  son  char  surnageant, 
lançait,  ivre  d'orgueil  et  de  fureur,  les  dernières  flèches  de  son 
carquois  aux  Hébreux  arrivant  sur  l'autre  rive  :  les  ilèches  épui- 
sées, il  prit  sa  javeline,  et,  déjà  plus  qu'à  moitié  englouti,  n'ayant 
plus  que  le  bras  hors  de  l'eau,  il  la  darda,  trait  impuissant,  contre 
le  Dieu  inconnu  qu'il  bravait  encore  du  fond  de  l'abîme. 

Une  lame  énorme ,  se  roulant  deux  ou  trois  fois  sur  le  bord  de 
la  mer,  fit  couler  bas  les  derniers  débris  :  de  la  gloire  et  de  l'ar- 
mée de  Pharaon  il  ne  restait  plus  rien  ! 

Et  sur  le  rivage  opposé,  Miriam,  la  sœur  d'Aharon.  exultait  et 
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chantait  en  jouant  du  tambourin,  et  toutes  les  femmes  d'Israël 
marquaient  le  rythme  sur  la  peau  d'onagre.  Deux  millions  de 
voix  entonnaient  l'hymne  de  délivrance  ! 

XVIII 

Tahoser  attendit  en  vain  Pharaon  et  régna  sur  l'Egypte,  puis 
elle  mourut  au  bout  de  peu  de  temps.  On  la  déposa  dans  la  tombe 
magnifique  préparée  pour  le  roi,  dont  on  ne  put  retrouver  le 
corps,  et  son  histoire,  écrite  sur  papyrus  avec  des  têtes  de  cha- 
pitre en  caractères  rouges ,  par  Kakevou .  grammate  de  la  double 
chambre  de  lumière  des  livres,  fut  placée  à  côté  d'elle  sous  le  lacis 
des  bandelettes. 

Etait-ce  Pharaon  ou  Poëri  qu'elle  regrettait?  Le  grammate 
Kakevou  ne  le  dit  pas,  et  le  docteur  Rumphius,  qui  a  traduit  les 
hiéroglyphes  du  grammate  égyptien,  n'a  pas  osé  prendre  sur  lui 
de  décider  la  question.  Quant  à  lord  Evandale,  il  n'a  jamais  voulu 
se  marier,  quoiqu'il  soit  le  dernier  de  sa  race.  Les  jeunes  misses 
ne  s'expliquent  pas  sa  froideur  à  l'endroit  du  beau  sexe;  mais,  en 
conscience,  peuvent-elles  imaginer  que  lord  Evandale  est  rétros- 
pectivement amoureux  de  Tahoser,  fille  du  grand  prêtre  Péta- 
mounoph,  morte  il  y  a  trois  mille  cinq  cent  ans?  Il  y  a  pourtant 
des  folies  anglaises  moins  motivées  que  celle-là. 

Théophile  Gautier. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ.  firmin-didot  et  c'\  —  paris. 
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Vers  la  lin  de  l'année  l.'>40,  par  une  nuit  froide  mais  encore 
belle  de  l'automne,  un  cavalier  suivait  le  chemin  étroit  qui  côtoie 
la  rive  gauche  du  Rhin.  On  aurait  pu  croire ,  attendu  l'heure 
avancée  et  le  pas  rapide  qu'il  avait  fait  prendre  à  son  cheval,  si 
fatigué  qu'il  fût  de  la  longue  journée  déjà  faite,  qu'il  allait  s'arrê- 
ter au  moins  pendant  quelques  heures  dans  la  petite  ville  d'O- 
berwinter,  dans  laquelle  il  venait  d'entrer  ;  mais ,  au  contraire ,  il 
s'engagea  du  même  pas,  et  en  homme  à  qui  elles  sont  familières, 
au  milieu  de  rues  étroites  et  tortueuses  qui  pouvaient  abréger  de 
quelques  minutes  son  chemin,  et  reparut  bientôt  de  l'autre  côté 
de  la  ville;  sortant  parla  porte  opposée  à  celle  par  laquelle  il 
était  entré.  Comme,  au  moment  où  l'on  baissait  la  herse  derrière 
lui,  la  lune,  voilée  jusque-là,  venait  justement  d'entrer  dans  un 
espace  pur  et  brillant  comme  un  lac  paisible ,  au  milieu  de  cette 
mer  de  nuages  qui  roulait  au  ciel  ses  flots  fantastiques ,  nous  pro- 
fiterons de  ce  rayon  fugitif  pour  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  le 
nocturne  voyageur. 

C'était  un  homme  de  quarante-huit  à  cinquante  ans,  de 
moyenne  taille,  mais  aux  formes  athlétiques  et  carrées,  et  qui 
semblait,  tant  ses  mouvements  étaient  en  harmonie  avec  ceux  de 
son  cheval,  avoir  été  taillé  dans  le  même  bloc  de  rocher.  Comme 
on  était  en  pays  ami  et,  par  conséquent,  éloigné  de  tout  danger, 
il  avait  accroché  son  casque  à  l'arçon  de  sa  selle,  et  n'avait,  pour 
garantir  sa  tête  de  l'air  humide  de  la  nuit,  qu'un  petit  capuchon 
de  mailles  doublé  de  drap,  qui,  lorsque  le  casque  était  en  son 
lieu  ordinaire,  retombait  en  pointe  entre  les  deux  épaules.  Il  est 
vrai  qu'une  longue  et  épaisse  chevelure  qui  commençait  à  grison- 
ner rendait  à  son  maître  le  même  service  qu'aurait  pu  faire  la 

RÉTR.    —  132  XXII   —   30 


562  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 


, 


coiffure  la  plus  confortable ,  enfermant ,  en  outre ,  comme  dans  so 
cadre  naturel,  sa  figure  à  la  fois  grave  et  paisible  comme  celle 
d'un  lion. 

Quant  à  sa  qualité,  ce  n'eût  été  un  secret  que  pour  le  peu  d 
personnes  qui  à  cette  époque  ignoraient  la  langue  héraldique  ;  car 
en  jetant  les  yeux  sur  son  casque,  on  en  voyait  sortir,  à  traver 
une  couronne  de  comte  qui  en  formait  le  cimier,  un  bras  nu  le 
vant  une  épée  nue ,  tandis  que  de  l'autre  côté  de  la  selle  bril 
laient ,  sur  fond  de  gueules ,  au  bouclier  attaché  en  regard ,  le 
trois  étoiles  d'or  posées  deux  et  une  de  la  maison  de  Hombourg 
l'une  des  plus  vieilles  et  des  plus  considérées  de  toute  l'Aile 
magne. 

Maintenant,  si  l'on  veut  en  savoir  davantage  sur  le  personnage 
que  nous  venons  de  mettre  en  scène,  nous  ajouterons  que  le  comte 
Karl  arrivait  de  Flandre,  où  il  était  allé,  sur  l'ordre  de  l'empereur 
Louis  V  de  Bavière,  prêter  le  secours  de  sa  vaillante  épée  à 
Edouard  III  d'Angleterre,  nommé,  dix-huit  mois  auparavant, 
vicaire  général  de  l'empire,  lequel,  grâce  aux  trêves  d'un  an  qu'il 
venait  de  signer  avec  Philippe  de  Valois  par  l'intercession  de 
madame  Jeanne,  sœur  du  roi  de  France  et  mère  du  comte  de  Hai 
naut,  lui  avait  rendu  momentanément  sa  liberté. 

Parvenu  à  la  hauteur  du  petit  village  de  Melhem ,  le  voyageur 
quitta  la  route  qu'il  avait  suivie  depuis  Coblence  pour  prendre  un 
sentier  qui  entrait  directement  dans  les  terres.  Un  instant  le  che- 
val et  le  cavalier  s'enfoncèrent  dans  un  ravin,  puis  bientôt  re- 
parurent de  l'autre  côté,  suivant,  à  travers  la  plaine,  un  chemin 
qu'ils  semblaient  bien  connaître  tous  deux. 

En  effet,  au  bout  de  cinq  minutes  de  marche,  le  cheval  releva 
la  tête  et  hennit  comme  pour  annoncer  son  arrivée ,  et  cette  fois , 
sans  que  son  maître  eût  besoin  de  l'exciter  ni  de  la  parole  ni  de 
l'éperon,  il  redoubla  d'ardeur,  si  bien  qu'au  bout  d'un  instant  ils 
laissèrent  dans  l'ombre,  à  leur  gauche,  le  petit  village  de  Godes- 
berg,  perdu  dans  un  massif  d'arbres,  et,  quittant  le  chemin  qui 
conduit  de  Rolandseck  à  Bone ,  en  prenant  une  seconde  fois  à 
gauche,  ils  s'avancèrent  directement  vers  le  château  situé  au  haut 
d'une  colline,  et  qui  porte  le  même  nom  que  la  ville  soit  qu'il  l'ait 
reçu  d'elle,  soit  qu'il  le  lui  ait  donné. 

Il  était  dès  lors  évident  que  le  château  de  Godesberg  était  le 
but  de  la  route  du  comte  Karl  ;  mais  ce  qui  était  plus  sûr  encore , 
c'est  quil  allait  arriver  au  lieu  de  sa  destination  au  milieu  d'une 
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fête.  A  mesure  qu'il  gravissait  le  chemin  en  spirale  qui  partait  du 
bas  de  la  montagne  et  aboutissait  à  la  grande  porte,  il  voyait 
chaque  façade  à  son  tour  jeter  de  la  lumière  par  toutes  ses  fe- 
nêtres; puis,  derrière  les  tentures  chaudement  éclairées,  se  mou- 
voir des  ombres  nombreuses  dessinant  des  groupes  variés.  Jl  n'en 
continua  pas  moins  sa  route,  quoi  qu'il  eût  été  facile  déjuger,  au 
léger  froncement  de  ses  sourcils ,  qu'il  eût  préféré  tomber  au  mi- 
lieu de  l'intimité  de  la  famille  que  dans  le  tumulte  d'un  bal,  de  sorte 
que,  quelques  minutes  après,  il  franchissait  la  porte  du  château. 

La  cour  était  pleine  d'écuyers,  de  valets,  de  chevaux  et  de  li- 
tières; car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  y  avait  fête  à  Godesberg. 
Aussi  à  peine  le  comte  Karl  eut-il  mis  pied  à  terre,  qu'une  troupe 
de  valets  et  de  serviteurs  se  présenta  pour  s'emparer  de  son  che- 
val, et  le  conduire  dans  les  écuries.  Mais  le  chevalier  ne  se  sépa- 
rait pas  si  facilement  de  son  fidèle  compagnon  :  aussi  n'en  vou- 
lut-il confier  la  garde  à  personne,  et  le  prenant  lui-même  par  la 
bride,  le  conduisit-il  dans  une  écurie  isolée,  où  l'on  mettait  les 
propres  chevaux  du  landgrave  de  Godesberg. 

Les  valets,  quoique  étonnés  de  cette  hardiesse,  le  laissèrent 
faire;  car  le  chevalier  avait  agi  avec  une  telle  assurance,  qu'il 
leur  avait  inspiré  cette  conviction  qu'il  avait  le  droit  de  faire  ainsi. 

Lorsque  Hans,  c'était  le  nom  que  le  comte  donnait  à  son  che- 
val ,  eut  été  attaché  à  l'une  des  places  vacantes ,  que  sa  litière  eut 
été  confortablement  garnie  de  paille,  son  auge  d'avoine  et  son 
râtelier  de  foin,  le  chevalier  songea  alors  à  lui-même,  et,  après 
avoir  fait  quelques  caresses  encore  au  noble  animal,  qui  inter- 
rompit son  repas  déjà  commencé  pour  répondre  par  un  hennisse- 
ment, il  s'achemina  vers  le  grand  escalier,  et,  malgré  l'encom- 
brement formé  dans  toutes  les  voies  par  les  pages  et  les  écuyers , 
il  parvint  jusqu'aux  appartements  où  se  trouvait  réunie  pour  le 
moment  toute  la  noblesse  des  environs. 

Le  comte  Karl  s'arrêta  un  instant  à  l'une  des  portes  du  salon 
principal  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  le  plus  brillant 
de  la  fête.  Elle  était  animée  et  bruyante ,  toute  bariolée  de  jeunes 
gens  vêtus  de  velours  et  de  nobles  dames  aux  robes  blasonnées  ; 
et,  parmi  ces  jeunes  gens  et  ces  nobles  dames,  le  plus  beau  jeune 
homme  était  Othon,  et  la  plus  belle  châtelaine  madame  Emma, 
l'un  le  fils  et  l'autre  la  femme  du  landgrave  Ludvvig  de  Godes- 
berg, seigneur  du  château  et  frère  d'armes  du  bon  chevalier  qui 
venait  d'arriver. 
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Au  reste,  l'apparition  de  celui-ci  avait  fait  son  effet  :  seul  au 
milieu  de  tous  les  invités,  il  apparaissait,  comme  Vilhelm  à  Le- 
nore,  tout  couvert  encore  de  son  armure  de  bataille  dont  l'acier 
sombre  contrastait  étrangement  avec  les  couleurs  joyeuses  et  vives 
du  velours  et  de  la  soie.  Aussi  tous  les  yeux  se  tournèrent-ils 
aussitôt  de  son  côté,  à  l'exception  cependant  de  ceux  du  comte 
Ludwig,  qui,  debout  à  la  porte  opposée,  paraissait  plongé  dans 
une  préoccupation  si  profonde,  que  ses  regards  ne  changèrent 
pas  un  instant  de  direction. 

Karl  reconnut  son  vieil  ami,  et,  sans  s'inquiéter  autrement  de 
la  chose  qui  le  préoccupait,  il  fit  le  tour  parles  appartements  voi- 
sins, et,  après  une  lutte  acharnée  mais  victorieuse  avec  la  foule, 
il  atteignit  cette  chambre  reculée ,  à  l'une  des  portes  de  laquelle 
il  aperçut,  en  entrant  par  l'autre,  le  comte  Ludwig  n'ayant  point 
changé  d'attitude  et  toujours  sombre  et  debout. 

Karl  s'arrêta  de  nouveau  un  instant  pour  examiner  cette  étrange 
tristesse,  plus  étrange  encore  chez  l'hôte  lui-même,  qui  semblait 
avoir  donné  aux  autres  toute  la  joie  et  n'avoir  gardé  que  les 
soucis;  puis  enfin  il  s'avança,  et,  voyant  qu'il  était  arrivé  jus- 
qu'à son  ami  sans  que  le  bruit  de  ses  pas  eût  pu  le  tirer  de  sa 
préoccupation,  il  lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 

Le  landgrave  tressaillit  et  se  retourna.  Son  esprit  et  sa  pensée 
étaient  si  profondément  enfoncés  dans  un  ordre  d'idées  différent 
de  celui  qui  venait  le  distraire,  qu'il  regarda  quelque  temps,  et 
sans  le  reconnaître  à  visage  découvert,  celui  que,  dans  un  autre 
temps ,  il  eût  nommé ,  visière  baissée ,  au  milieu  de  toute  la  cour 
de  l'empereur.  Mais  Karl  prononça  le  nom  de  Ludwig  et  tendit 
les  bras;  le  charme  fut  rompu,  Ludwig  se  jeta  sur  la  poitrine  de 
son  frère  d'armes ,  plutôt  en  homme  qui  y  cherche  un  refuge  con- 
tre une  grande  douleur  qu'en  ami  joyeux  de  revoir  un  ami. 

Cependant  ce  retour  inattendu  parut  produire  sur  l'hôte  sou- 
cieux de  cette  joyeuse  fête  une  heureuse  distraction.  Il  entraîna 
l'arrivant  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  et,  là,  le  faisant 
asseoir  sur  une  large  stalle  de  chêne  surmontée  d'un  dais  de  drap 
d'or,  il  prit  place  près  de  lui;  et,  tout  en  cachant  sa  tête  dans 
l'ombre  et  lui  prenant  la  main ,  il  lui  demanda  le  récit  de  ce  qui 
lui  était  arrivé  pendant  cette  longue  absence  de  trois  ans  qui  les 
avait  séparés  l'un  et  l'autre. 

Karl  lui  raconta  tout  avec  la  prolixité  guerrière  d'un  vieux 
soldat;  comment  les  troupes  anglaises,  brabançonnes  et  impé- 
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riales,  conduites  par  Edouard  III  lui-même,  étaient  venues  met- 
tre le  siège  devant  Cambrai,  brûlant  et  ravageant  tout;  comment 
les  deux  armées  s'étaient  rencontrées  à  Buironfosse  sans  com- 
battre, parce  qu'un  message  du  roi  de  Sicile,  qui  était  très  sa- 
vant en  astrologie,  était  venu  annoncer,  au  moment  d'en  venir 
aux  mains,  à  Philippe  de  Valois,  que  toute  bataille  qu'il  livrerait 
aux  Anglais  et  dans  laquelle  commanderait  Edouard  en  personne 
lui  serait  fatale  (prédiction  qui  se  réalisa  plus  tard  à  Crécy  ,  et 
comment  enfin  des  trêves  d'un  an  avaient  été  conclues  entre  les 
deux  rois  rivaux  en  la  plaine  d'Esplechin,  et  cela,  comme  nous 
l'avons  dit,  à  la  requête  et  prière  de  madame  Jeanne  de  Valois, 
sœur  du  roi  de  France. 

Le  landgrave  avait  écouté  ce  récit  avec  un  silence  qui  pouvait 
jusqu'à  un  certain  point  passer  pour  de  l'attention,  quoique  de 
temps  en  temps  il  se  fût  levé  avec  une  inquiétude  visible  pour 
aller  jeter  un  coup  d'œil  dans  la  salle  de  bal;  mais,  comme,  à 
chaque  fois,  il  était  revenu  prendre  sa  place,  le  narrateur,  mo- 
mentanément interrompu,  n'en  avait  pas  moins  continué  son  ré- 
cit, comprenant  cette  nécessité  dans  laquelle  se  trouve  un  maître 
de  maison  de  suivre  des  yeux  l'ordonnance  de  la  fête  qu'il  donne, 
afin  que  rien  ne  manque  de  ce  qui  peut  la  rendre  agréable  aux 
convives  invités. 

Cependant,  attendu  qu'à  la  dernière  interruption  le  landgrave, 
comme  s'il  eût  oublié  son  ami ,  ne  revenait  pas  prendre  place  au- 
près de  lui,  celui-ci  se  leva;  il  se  rapprocha  de  nouveau  de  la  porte 
du  bal  par  laquelle  entrait  dans  cette  petite  chambre  retirée  et 
sombre  un  flot  de  lumière ,  et ,  cette  fois ,  celui  qu'il  venait  rejoin- 
dre l'entendit,  car  il  leva  le  bras  sans  détourner  la  tête. 

Le  comte  Karl  prit  la  place  indiquée  par  ce  geste ,  et  le  bras  du 
landgrave  retomba  sur  l'épaule  de  son  frère  d'armes,  qu'il  serra 
convulsivement  contre  lui. 

11  se  passait  évidemment  une  lutte  terrible  et  secrète  dans  le 
cœur  de  cet  homme ,  et  néanmoins  Karl  avait  beau  jeter  les  yeux 
sur  cette  foule  joyeuse  qui  tourbillonnait  devant  lui,  il  ne  remar- 
quait rien  qui  pût  indiquer  la  cause  d'une  pareille  émotion  ;  mais 
elle  était  trop  visible  pour  qu'un  ami  aussi  dévoué  que  le  comte 
ne  s'en  aperçût  pas  et  n'en  prît  point  quelque  inquiétude.  Cepen- 
dant, celui-ci  resta  muet,  comprenant  que  le  premier  devoir  de 
l'amitié  est  la  religion  du  secret  pour  les  choses  qu'elle  veut  ca- 
cher; mais  aussi,  dans  les  cœurs  habitués  à  se  deviner,  il  existe 
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un  contact  sympathique  :  de  sorte  que  le  landgrave ,  comprenant 
ce  silence  intime ,  regarda  son  ami ,  passa  la  main  sur  son  front . 
poussa  un  soupir  ;  puis ,  après  un  dernier  moment  d'hésitation  : 

—  Karl ,  lui  dit-il  d'une  voix  sourde  et  en  lui  montrant  du  doigt 
son  fils ,  ne  trouves-tu  pas  qu'Othon  ressemble  étrangement  à  ce 
jeune  seigneur  qui  danse  avec  sa  mère? 

Le  comte  Karl  tressaillit  à  son  tour.  Ce  peu  de  paroles  était 
pour  lui  ce  qu'est  pour  le  voyageur  perdu  dans  le  désert  un  éclair 
illuminant  la  nuit  ;  à  sa  lueur  orageuse ,  si  rapide  qu'elle  eût  été , 
il  avait  vu  le  précipice ,  et  cependant ,  quelque  amitié  qu'il  eût 
pour  le  landgrave,  la  ressemblance  était  si  frappante  de  l'adoles- 
cent à  l'homme,  que  le  comte  ne  put  s'empêcher  de  lui  répondre, 
quoiqu'il  devinât  l'importance  de  sa  réponse  : 

—  C'est  vrai ,  Ludwig,  on  dirait  deux  frères. 

—  Cependant,  à  peine  eut-il  prononcé  ces  mots,  que,  sentant 
un  frisson  courir  par  tout  le  corps  de  celui  contre  lequel  il  était 
appuyé ,  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Rien,  répondit  le  landgrave  d'une  voix  sourde;  seulement, 
j'étais  bien  aise  d'avoir  ton  avis  là-dessus.  Maintenant,  viens  me 
raconter  la  fin  de  ta  campagne. 

Et  il  le  ramena  sur  cette  même  stalle  où  Karl  avait  commencé 
son  récit ,  récit  que  le  comte  acheva ,  cette  fois ,  sans  être  inter- 
rompu. 

A  peine  cessait-il  de  parler,  qu'un  homme  parut  à  la  porte  par 
laquelle  Karl  était  entré.  A  sa  vue,  le  landgrave  se  leva  vivement 
et  s'avança  vers  lui.  Les  deux  hommes  se  parlèrent  un  instant  à 
voix  basse  sans  que  Karl  pût  rien  entendre  de  ce  qu'ils  disaient. 
Cependant  il  vit  facilement ,  à  leurs  gestes ,  qu'il  s'agissait  d'une 
communication  de  la  plus  haute  importance,  et  il  en  fut  plus 
convaincu  que  jamais  lorsqu'il  vit  revenir  à  lui  le  landgrave  avec 
un  visage  plus  sombre  qu'auparavant. 

—  Karl,  dit  Ludwig,  mais  sans  s'asseoir  cette  fois;  tu  dois, 
après  une  route  aussi  longue  que  celle  que  tu  as  faite  aujour- 
d'hui, avoir  plus  besoin  de  repos  que  de  bals  et  de  fêtes.  Je  vais 
te  faire  conduire  à  ton  appartement.  Bonne  nuit  ;  nous  nous  re- 
verrons demain. 

Karl  vit  que  son  ami  désirait  être  seul;  il  se  leva  sans  répon- 
dre, lui  serra  silencieusement  la  main,  l'interrogeant  une  der- 
nière fois  du  regard  ;  mais  le  landgrave  ne  lui  répondit  que  par 
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un  de  ces  sourires  tristes  qui  indiquent  au  cœur  que  le  moment 

I  n'est  pas  encore  venu  de  lui  confier  le  dépôt  sacré  qu'il  réclame. 

,  Karl  lui  indiqua  par  un  dernier  serrement  de  main  qu'à  toute 

heure  il  le  trouverait,  et  se  retira  dans  l'appartement  qui  lui  était 

t  destiné  et  jusqu'où,  tout  éloigné  qu'il  était,  le  bruit  de  la  fête 

parvenait  encore. 

Le  comte  se  coucha  l'âme  remplie  d'idées  tristes  et  l'oreille 
pleine  de  sons  joyeux;  pendant  quelque  temps,  cet  étrange  con- 
traste écarta  le  sommeil  par  sa  lutte.  Mais  enfin  la  fatigue  l'em- 
porta sur  l'inquiétude,  le  corps  vainquit  l'âme.  Peu  à  peu,  les 
pensées  et  les  objets  devinrent  moins  distincts,  ses  sens  s'en- 
gourdirent et  ses  yeux  se  fermèrent.  Il  y  eut  encore  entre  ce  mo- 
ment de  somnolence  et  le  sommeil  réel  un  intervalle  pareil  à  ce- 
lui du  crépuscule  qui  sépare  le  jour  de  la  nuit,  intervalle  bizarre 
et  indescriptible  pendant  lequel  la  réalité  se  confond  avec  le  rêve , 
de  manière  qu'il  n'y  a  ni  rêve  ni  réalité  ;  puis  un  repos  profond  lui 
succéda. 

Il  y  avait  si  longtemps  que  le  chevalier  ne  dormait  plus  que 
sous  une  tente  et  dans  son  harnais  de  guerre ,  qu'il  céda  avec  vo- 
lupté aux  douceurs  d'un  bon  lit,  si  bien  que,  lorsqu'il  se  réveilla, 
il  vit  tout  d'abord,  au  jour,  que  la  matinée  devait  être  assez  avan- 
cée. Mais  aussitôt  un  spectacle  inattendu  et  qui  lui  rappelait 
toute  la  scène  de  la  veille  s'offrit  à  sa  vue  et  attira  toute  son  at- 
tention. Le  landgrave  était  assis  dans  un  fauteuil,  immobile  et  la 
tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  comme  s'il  attendait  le  réveil  de 
son  ami,  et  cependant  sa  rêverie  était  si  profonde,  qu'il  ne  s'é- 
tait pas  aperçu  de  ce  réveil.  Le  comte  le  regarda  un  instant  en  si- 
lence; puis,  voyant  que  deux  larmes  roulaient  sur  ses  joues  creu- 
ses et  pâlies,  il  n'y  put  tenir  plus  longtemps,  et,  tendant  les  bras 
vers  lui  : 

—  Ludwig!  s'écria-t-il ,  au  nom  du  ciel!  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Hélas!  hélas!  répondit  le  landgrave,  il  y  a  que  je  n'ai  plus 
ni  femme  ni  fils  ! 

Et,  à  ces  mots,  se  levant  avec  effort,  il  vint,  en  chancelant 
comme  un  homme  ivre ,  tomber  dans  les  bras  que  le  comte  ou- 
vrait pour  le  recevoir. 
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I 

Pour  l'intelligence  des  faits  qui  vont  suivre,  il  faut  que  nos 
lecteurs  consentent  à  remonter  avec  nous  dans  le  passé. 

Il  y  avait  seize  ans  que  le  landgrave  était  marié  :  il  avait  épousé 
la  fille  du  comte  de  Ronsdorf,  qui  avait  été  tué  en  1316,  pendant 
les  guerres  entre  Louis  de  Bavière ,  pour  lequel  il  avait  pris  parti, 
et  Frédéric  le  Beau  d'Autriche,  et  dont  les  propriétés  étaient 
situées  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  au  delà  et  au  pied  de  cette 
chaîne  de  collines  appelée  les  Sept  Monts.  La  douairière  de  Rons- 
dorf, femme  d'une  haute  vertu  et  d'une  réputation  intacte,  était 
alors  restée  veuve  avec  sa  fille  unique  âgée  de  cinq  ans  ;  mais , 
comme  elle  était  de  race  princière ,  elle  avait  soutenu  pendant 
son  veuvage  la  splendeur  primitive  de  sa  maison ,  de  sorte 
que  sa  suite  continua  d'être  une  des  plus  élégantes  des  châteaux 
environnants. 

Quelque  temps  après  la  mort  du  comte,  la  maison  de  la 
douairière  de  Ronsdorf  s'augmenta  d'un  jeune  page,  fils,  disait- 
elle,  d'une  de  ses  amies  morte  sans  fortune.  C'était  un  bel  enfant, 
plus  âgé  qu'Emma  de  trois  ou  quatre  ans  à  peine;  et,  dans  cette 
occasion,  la  comtesse  ne  démentit  point  sa  réputation  de  géné- 
reuse bonté.  Le  petit  orphelin  fut  reçu  par  elle  comme  un  fils, 
élevé  près  de  sa  fille,  et  partagea  avec  celle-ci  les  caresses  de  la 
douairière ,  et  cela  d'une  manière  si  égale ,  qu'il  était  difficile  de 
distinguer  lequel  des  deux  était  l'enfant  de  ses  entrailles  ou  l'en- 
fant de  son  adoption. 

Ils  grandirent  ainsi  l'un  auprès  de  l'autre ,  et  beaucoup  di- 
saient l'un  pour  l'autre,  lorsque,  au  grand  étonnement  de  la 
noblesse  des  bords  du  Rhin ,  le  jeune  comte  Ludwig  de  Godes- 
berg,  âgé  de  dix-huit  ans  alors,  fut  fiancé  à  la  petite  Emma  de 
Ronsdorf ,  qui  n'en  avait  encore  que  dix  ;  seulement,  il  fut  con- 
venu entre  le  vieux  margrave  et  la  douairière  que  les  fiancés  at- 
tendraient cinq  ans  encore  avant  d'être  époux. 

Pendant  ce  temps ,  Emma  et  Albert  grandissaient;  l'un  deve- 
nait un  beau  chevalier  et  l'autre  une  gracieuse  jeune  fille;  la  com- 
tesse de  Ronsdorf  avait,  au  reste,  surveillé  avec  un  soin  extrême 
les  progrès  de  leur  amitié,  et  reconnu  avec  plaisir  que ,  si  vive 
que  fût  leur  affection  i  elle  n'avait  aucun  des  caractères  de  l'a- 
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aour.  Cependant  Emma  avait  treize  ans  et  Albert  dix-huit;  leur 
;œur,  comme  une  rose  en  bouton,  allait  s'ouvrir  au  premier 
oufïïe  de  l'adolescence  :  c'était  ce  moment  que  redoutait  pour 
ux  la  comtesse.  Malheureusement,  en  ce  moment  même,  elle 
omba  malade;  quelque  temps  on  espéra  que  la  foret-  de  la  jeu- 
esse  (la  comtesse  douairière  avait  à  peine  trente-quatre  ans 
riompherait  de  l'opiniâtreté  de  la  maladie. 

On  se  trompait,  elle  était  mortellement  atteinte.  Elle  le  sentit 
Ile-même,  fit  venir  son  médecin,  et  l'interrogea  avec  tant  d'in- 
istance  et  de  fermeté,  qu'il  ne  put  se  refuser  à  lui  dire  que  la 
cience  des  hommes  était  insuffisante,  et  qu'il  n'y  avait  plus  pour 
lie  de  secours  à  attendre  que  du  ciel.  La  comtesse  reçut  cette 
ouvelle  en  chrétienne,  fît  venir  Albert  et  Emma,  leur  ordonna 
e  s'agenouiller  devant  son  lit,  et,  la  voix  basse,  et  sans  autre 
émoin  que  Dieu,  elle  leur  révéla  un  secret  que  personne  n'enten- 
it.  Seulement,  on  remarqua  avec  étonnement  qu'à  l'heure  de  l'a- 
gonie, au  lieu  que  ce  fût  la  mourante  qui  bénit  les  enfants  ,  ce 
urent  les  enfants  qui  bénirent  la  mourante,  et  qu'ils  eurent  l'air 
e  lui  pardonner  d'avance  sur  la  terre  une  faute  dont  elle  allait 
ans  doute  recevoir  l'absolution  dans  le  ciel. 

Le  même  jour  où  cette  confidence  avait  été  faite,  la  comtesse 
répassa  saintement,  et  Emma,  qui  avait  encore  une  année  à  atten- 
re  avant  de  devenir,  de  fiancée,  épouse,  alla  passer  cette  année  au 
ouvent  deNonenwerth,  bâti  au  milieu  du  Rhin,  sur  l'île  du  même 
om  situé  en  face  du  petit  village  de  Honnef.  Quant  à  Albert,  il 
esta  à  Ronsdorf ,  et  la  douleur  qu'il  montra  de  la  perte  de  sa 
lienfaitrice  fut  égale  à  celle  qu'il  eût  éprouvée  pour  une  mère. 

Le  temps  fixé  s'écoula.  Emma  avait  atteint  sa  quinzième  année, 
t  elle  avait  continué  de  fleurir,  au  milieu  de  ses  larmes,  et  dans 
on  île  sainte,  comme  une  de  ces  fraîches  roses  des  eaux  qui  not- 
ent à  la  surface  des  lacs,  tout  étincelantes  de  rosée.  Ludwig  rap- 
•ela  au  vieux  landgrave  l'engagement  pris  par  la  douairière  et 
•atifié  par  sa  fille  :  c'est  que,  depuis  un  an,  le  jeune  homme  avait 
îonstamment  dirigé  ses  promenades  vers  le  Rolandwert,  jolie 
iolline  qui  domine  le  fleuve  et  du  haut  de  laquelle  on  voit,  éten- 
tue  au-dessous  de  soi  et  coupant  le  courant  comme  ferait  la  proue 
l'un  vaisseau,  l'île  gracieuse  au  milieu  de  laquelle  s'élève  encore 
ujourd'hui  le  monastère,  devenu  une  auberge. 

Là,  il  passait  des  heures  entières  les  yeux  fixés  sur  le  cloître; 
ar  souvent  une  jeune  fille,   qu'il  reconnaissait  à  son  habit  de 
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„ 


novice  qu'elle  devait  quitter  bientôt,  venait  elle-même  s'asseo 
sous  les  arbres  qui  bordent  le  Rhin,  et  là,  restait  des  heures  en- 
tières immobile  et  plongée  dans  une  rêverie  qui  avait  peut-être 
pour  cause  le  même  objet  qui  attirait  Ludwig.  Il  n'était  donc- 
pas  étonnant  que  le  jeune  homme  se  souvînt  le  premier  que  le 
deuil  était  expiré,  et  qu'il  rappelât  au  landgrave  que,  par  ur 
hasard  favorable,  cette  époque  correspondait  avec  celle  fixée  poui 
la  célébration  de  son  mariage. 

Par  une  espèce  de  convention  tacite,  chacun  regardait  Albert, 
qui  avait  alors  vingt  ans  à  peine,  mais  qui  s'était  toujours  fail 
remarquer  par  une  gravité  au-dessus  de  son  âge,  comme  le 
tuteur  d'Emma  ;  ce  fut  donc  à  lui  que  le  langdgrave  rappela  que 
l'époque  était  venue  de  remplacer  les  vêtements  de  deuil  par  les 
habits  de  fête.  Albert  se  rendit  au  couvent,  prévint  Emma  que  le 
jeune  Ludwig  réclamait  la  promesse  faite  par  sa  mère.  Emmf 
rougit  et  tendit  la  main  à  Albert  en  lui  répondant  qu'elle  étai 
prête  aie  suivre  partout  où  il  la  conduirait. 

Le  voyage  n'était  pas  long,  il  n'y  avait  que  la  moitié  du  Rhin! 
traverser  et  deux  lieues  à  faire  le  long  de  ses  rives  ;  ce  n'étai 
donc  point  le  trajet  qui  devait  retarder  le  moment  tant  désiré  pa 
le  jeune  comte.  Aussi,  trois  jours  après  l'expiration  de  sa  quin 
zième  année,  Emma,  accompagnée  d'une  suite  digne  de  l'héri 
tière  de  Ronsdorf,  et  conduite  par  Albert,  fut-elle  remise  au 
mains  de  son  seigneur  et  maître  le  comte  Ludwig  de  Godesberg 

Deux  années,  pendant  lesquelles  la  jeune  comtesse  mit  a 
monde  un  fils  qui  fut  appelé  Othon,  s'écoulèrent  dans  un  bonheu 
parfait.  Albert,  qui  avait  trouvé  une  nouvelle  famille,  avait  pass 
ces  deux  années  tantôt  à  Ronsdorf,  tantôt  à  Godesberg ,  et ,  per 
dant  ce  temps,  avait  atteint  l'âge  où  un  homme  de  noble  rac 
doit  faire  ses  premières  armes.  11  avait,  en  conséquence,  pris  d 
service  comme  écuyer  parmi  les  troupes  de  Jean  de  Luxembourg 
roi  de  Bohème,  l'un  des  plus  braves  chevaliers  de  son  époque  ,  e 
l'avait  suivi  au  siège  de  Cassel,  où  il  était  venu  donner  bonne  aid 
au  roi  Philippe  de  Valois,  qui  avait  entrepris  de  rétablir  le  coin 
Louis  de  Crécy  dans  ses  Etats ,  d'où  il  avait  été  chassé  par  h 
bonnes  gens  de  Flandre. 

Il  s'était  donc  trouvé  à  la  bataille  où  ceux-ci  furent  taillés  e 
pièces  sous  les  murs  de  Cassel,  et,  pour  son  coup  d'essai,  il  ava 
fait  une  telle  déconfiture  de  vilains,  que  Jean  de  Luxembour 
l'avait  nommé  chevalier  sur  le  champ  de  bataille.  La  victoire  avai 


(  Il 
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a  reste,  été  si  décisive,  qu'elle  avait  Lerminé  la  campagne  du 
p,  et  que,  la  Flandre  se  trouvant  pacifiée,  Albert  était  revenu 
cliâteau  de  Godesberg,  tout  fier  qu'il  était  de  montrer  à  Kmma 
chaîne  d'or  et  ses  éperons. 

Il  trouva  le  comte  absent  pour  le  service  de  l'empereur:  les 
ires  avaient  fait  une  invasion  en  Hongrie,  et,  à  l'appel  de 
luis  V,  Ludwig  était  parti  avec  son  frère  d'armes  le  comte  Karl 
Ilombourg;  il  n'en  fut  pas  moins  bien  reçu  au  château  de 
)desberg,  où  il  demeura  près  de  six  mois.  Au  bout  de  ce  temps, 
tigué  de  son  inaction  et  voyant  les  souverains  de  l'Europe  assez 
inquilles  entre  eux,  il  était  parti  pour  guerroyer  contre  les 
irrasins  d'Espagne,  à  qui  Alphonse  XI,  roi  de  Castille  et  de 
îon,  faisait  la  guerre.  Là,  il  avait  fait  des  prodiges  de  valeur 
.  combattant  contre  Muley-Mohamed  ;  mais,  ayant  été  blessé 
ièvement  devant  Grenade,  il  était  revenu  une  seconde  fois  à 
odesberg,  où  il  avait  retrouvé  le  mari  d'Emma,  qui  venait  de  se 
ettre  en  possession  du  titre  et  des  biens  du  vieux  landgrave, 
quel  était  passé  de  vie  à  trépas  vers  le  commencement  de  l'an- 
ie  1332. 

Le  jeune  Othon  grandissait;  c'était  un  beau  garçon  de  cinq 
is,  à  la  tête  blonde,  aux  joues  roses  et  aux  yeux  bleus.  Le  re- 
ur  d'Albert  fut  une  fête  pour  toute  la  famille  et  surtout  pour 
infant,  qui  l'aimait  beaucoup.  Albert  et  Ludwig  se  revirent  avec* 
aisir  ;  tous  deux  venaient  de  combattre  contre  les  infidèles ,  l'un 
i  midi ,  l'autre  au  nord  ;  tous  deux  avaient  été  vainqueurs ,  et 
us  deux  rapportaient  de  nombreux  récits  pour  les  longues  soi- 
es d'hiver  :  aussi  une  année  s'écoula-t-elle  comme  un  jour  ; 
ais,  au  bout  de  cette  année,  le  caractère  aventureux  d'Albert 
emporta  de  nouveau,  il  visita  les  cours  de  France  et  d'Angleterre, 
dvit  le  roi  Edouard  dans  sa  campagne  contre  l'Ecosse,  rompit 
îe  lance  avec  James  Douglas  ;  puis ,  se  retournant  contre  la 
j'ance,  il  était  revenu  prendre  l'île  de  Cadsant  avec  Gauthier  de 
auny  ;  se  retrouvant  alors  sur  le  continent ,  il  en  avait  profité 
>ur  faire  une  visite  à  ses  anciens  amis,  et  était  rentré  pour  la 
)isième  fois  au  château  de  Godesberg,  où  il  avait  trouvé  un  nou- 
lhôte. 

C'était  un  des  parents  du  landgrave,  nommé  Godefroy,  qui, 
ayant  rien  à  espérer  de  la  fortune  paternelle ,  avait  tenté  de  s'en 
ire  une  dans  les  armes.  Lui  aussi  avait  été  combattre  les  infidè- 
3,  mais  en  terre  sainte  ;  les  liens  de  parenté,  le  renom  qu'il  avait 
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acquis  dans  la  croisade ,  un  certain  luxe  qui  annonçait  que  sa 
avait  porté  plutôt  le  caractère  de  l'exaltation  que  celui  du  désii 
téressement ,  lui  avaient  ouvert  les  portes  du  château  de  Go( 
berg  comme  un  hôte  distingué  ;  puis  bientôt,  Hombourg  et  Ail 
s'étant  éloignés,  il  était  arrivé  à  rendre  sa  société  à  peu  pi 
indispensable  au  landgrave  Ludwig,  qui  l'avait  retenu  lorsqu 
avait  voulu  s'en  aller.  Godefroy  était  donc  établi  au  château,  n( 
plus  comme  hôte,  mais  sur  le  pied  de  commensal.  ' 

L'amitié  a  sa  jalousie  comme  l'amour  :  soit  prévention,  s 
réalité,  Albert  crut  voir  que  Ludwig  le  recevait  avec  plus  de  frc 
deur  que  de  coutume;  il  s'en  plaignit  à  Emma,  qui  lui  dit  qu 
de  son  côté,  elle  s'apercevait  de  quelques  changements  dans  1 
manières  de  son  mari  à  son  égard. 

Albert  resta  quinze  jours  à  Godesberg;  puis,  sous  prétexte  q 
Ronsdorf  réclamait  sa  présence  pour  des  réparations  indispens 
blés ,  il  traversa  le  fleuve  et  la  petite  gorge  de  montagnes  qui  s 
paraient  seuls  un  domaine  de  l'autre,  et  quitta  le  château. 

Au  bout  de  quinze  jours,  il  reçut  des  nouvelles  d'Emma.  E 
ne  comprenait  rien  au  caractère  de  son  mari  ;  de  doux  et  bienve 
lant  qu'elle  l'avait  toujours  connu,  il  était  devenu  défiant  et  ta< 
turne.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  jeune  Othon  qui  n'eût  à  souff 
de  ses  brusqueries  inconnues  jusqu'alors ,  et  cela  était  d'aute 
plus  sensible  à  la  mère  et  à  l'enfant  qu'ils  avaient  été  jusqu  alo 
de  la  part  du  landgrave,  les  objets  de  l'affection  la  plus  vive  et 
plus  profonde.  Au  reste ,  à  mesure  que  cette  affection  diminua 
ajoutait  Emma,  Godefroy  paraissait  faire  des  progrès  étranc 
dans  la  confiance  du  landgrave,  comme  s'il  héritait  de  cette  par 
de  sentiments  que  celui-ci  enlevait  à  sa  femme  et  à  son  fils  pc 
les  reporter  sur  un  homme  qui  lui  était  presque  étranger. 

Albert  plaignit  du  fond  de  cœur  cette  haine  de  soi-même  < 
fait  que  l'homme  heureux,  comme  s'il  était  tourmenté  de 
bonheur,  cherche  tous  les  moyens  de  le  modérer  ou  de  l'éteinc 
comme  il  ferait  d'un  feu  trop  violent  auquel  il  craindrait  de  v> 
consumer  son  cœur.  Les  choses  en  étaient  arrivées  à  ce  po 
lorsqu'il  reçut,  comme  toute  la  noblesse  des  environs,  une  in 
tation  pour  se  rendre  au  château  de  Godesberg,  le  landgn 
donnant  une  fête  pour  l'anniversaire  de  la  naissance  d'Othon, 
venait  d'entrer  dans  sa  seizième  année. 

Cette  fête,  à  la  fin  de  laquelle  nous  avons  introduit  nos  kvlc 
dans  le  château,  produisit,  comme  nous  l'avons  dit,  un  contr; 
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|igulier  avec  la  tristesse  de  celui  qui  la  donnait:  c'est  que,  dès 
commencement  du  bal ,  Godefroy  avait  fait  remarquer  au  land- 
ave,  comme  une  chose  qui  le  frappait  pour  la  première  fois. 
ressemblance  d'Othon  avec  Albert. 

En  effet,  à  l'exception  de  cette  fleur  de  jeunesse  qui  brillait  sur 
visage  de  l'adolescent  et  qu'avait  brûlé  chez  l'homme  le  soleil 
Espagne,  c'étaient  les  mêmes  cheveux  blonds,  les  mêmes  yeux 
jus,  et  il  n'y  avait  pas  même  jusqu'à  certaines  expressions  de 
ysionomie  dont  la  ressemblance  indique  le  même  sang  qu'on 
!  pût  remarquer  entre  eux  avec  une  attention  un  peu  soutenue. 
Cette  révélation  avait  été  un  coup  de  poignard  pour  le  land- 
ave;  depuis  longtemps,  grâce  à  Godefroy,  il  suspectait  la  pu- 
té  des  relations  d'Emma  et  d'Albert;  mais  l'idée  que  ces  rela- 
>ns  coupables  existaient  déjà  avant  son  mariage,  l'idée  plus 
»ignante  encore  et  à  laquelle  cette  ressemblance  singulière  don- 
dt  une  nouvelle  force,  qu'Othon,  qu'il  avait  tant  aimé,  était 
nfant  de  l'adultère,  brisait  son  cœur  et  le  rendait  presque  in- 
nsé.  Ce  fut  en  ce  moment,  comme  nous  l'avons  raconté,  qu'ar- 
ma le  comte  Karl,  et  nous  avons  vu  que  emporté  par  la  vérité. 
lui-ci  avait  encore  augmenté  la  douleur  de  son  malheureux  ami 

avouant  que  cette  ressemblance d'Abert  et  d'Othon  était  incon- 
stable;  cependant,  comme  nous  l'avons  vu,  il  s'était  retiré  sans 
tacher  à  la  tristesse  de  Ludwig  toute  l'importance  qu'elle  avait 
■quise  véritablement. 

C'est  que  cet  homme  qui  était  venu  parler  si  mystérieusement 
i  landgrave,  dans  la  petite  chambre  où  il  s'était  retiré  avec 
arl ,  était  ce  même  Godefroy  dont  la  présence  avait  fait  naître 
ms  l'heureuse  famille  le  premier  trouble  qui  eût  obscurci  son 
mlieur.  Il  venait  lui  dire  qu'il  croyait  être  sûr,  d'après  quelques 
iroles  qu'il  avait  entendues,  qu'Emma  avait  accordé  un  rendez- 
ms  à  Albert,  qui  devait  partir  dans  la  nuit  même  pour  l'Italie, 
i  il  allait  commander  un  corps  de  troupes  qu'y  envoyait  l'empe- 
îur;  la  certitude  de  cette  trahison  était,  au  reste,  facile  à  acqué- 
p  :  le  rendez-vous  était  donné  à  l'une  des  portes  du  château  et 
fiima  devait  traverser  tout  le  jardin  pour  s'y  rendre. 

Une  fois  entré  dans  la  voie  du  soupçon ,  on  ne  s'arrête  plus  ; 
issi  le  landgrave,  voulant  à  quelque  prix  que  ce  fût,  acquérir 
ne  certitude,  étouffa- t-il  ce  sentiment  généreux  et  instinctif  qui 
dt  que  tout  homme  de  cœur  répugne  à  s'abaisser  au  métier 
'espion;  il  rentra  dans  sa  chambre  avec  Godefroy,  et,  entr'ou- 
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vrant  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin,  il  attendit  avec  anxiéi 
cette  dernière  preuve  qui  devait  amener  chez  lui  une  décisu 
encore  incertaine.  Godefroy  ne  s'était  pas  trompé. 

Vers  les  quatre  heures  du  matin ,  Emma  descendit  le  pen 
traversa  furtivement  le  jardin  et  s'enfonça  dans  un  massif  d' 
bres  qui  cachait  la  porte.  Cette  disparition  dura  dix  minute* 
peu    près;    puis    elle    revint   jusqu'au    perron    en    compaj 
d'Albert,  au  bras  duquel  elle  était  appuyée.  A  la  lueur  de 
lune,  le  landgrave  les  vit  s'embrasser,  et  il  lui  sembla  même  di 
tinguer  sur  le  visage  renversé  de  l'épouse  les  larmes  que  lui  fa 
sait  répandre  le  départ  de  son  amant. 

Dès  lors  il  n'y  eut  plus  de  doute  pour  Ludwig  et  il  prit  aussit 
la  résolution  d'éloigner  de  lui  l'épouse  coupable  et  l'enfant 
l'adultère.  Une  lettre  remise  à  Godefroy  ordonnait  à  Emma  de 
suivre,  et  l'ordre  fut  donné  au  chef  des  gardes  d'arrêter  Oth< 
au  point  du  jour  et  de  le  conduire  à  l'abbaye  de  Kirberg,  près 
Cologne ,  où  il  changerait  l'avenir  brillant  du  chevalier  cont 
l'étroite  cellule  d'un  moine. 

Cet  ordre  venait  d'être  accompli,  et  Emma  et  Othon  étaie 
depuis  une  heure  sortis  du  château,  l'une  pour  se  rendre 
monastère  de  Nonenwerth  et  l'autre  à  l'abbaye  de  Kirberg,  lor 
que  le  comte  Karl  se  réveilla,  et,  comme  nous  l'avons  racont 
trouva  près  de  lui  son  vieil  ami ,  pareil  à  un  chêne  dont  le  venl 
enlevé  les  feuilles  et  la  foudre  brisé  les  branches. 

Hombourg  écouta  avec  une  attention  grave  et  affectueuse 
récit  que  Ludwig  lui  fit  de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Puis,  sa 
essayer  de  consoler  ni  le  père  ni  l'époux  : 

—  Ce  que  je  ferai  sera  bien  fait,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il. 

—  Oui,  répondit  le  landgrave;  mais  que  peux-tu  faire? 

—  Cela  me  regarde,  reprit  le  comte  Karl. 
Et,  embrassant  son  ami,  il  s'habilla,  ceignit  son  épée,  sor 

de  la  chambre,  descendit  aux  écuries,  sella  lui-même  son  fid» 
Hans,  et  reprit  lentement,  et  dans  des  idées  bien  différentes, 
chemin  en  spirale  que,  la  veille,  il  avait  franchi  d'une  course 
rapide  et  dans  un  espoir  si  doux. 

Arrivé  au  bas  de  la  colline,  le  comte  Karl  prit  le  chemin 
Rolandseck,  qu'il  suivit  lentement  et  plongé  dans  une  rêve 
profonde,  laissant  à  son  cheval  liberté  entière  de  le  condu 
d'une   course  lente   ou  rapide;  cependant,  arrivé  à  un  chen 
creux  au  fond  duquel  était  une  petite  chapelle  où  priait  un  prêti 
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regarda  autour  de  lui,  et,  voyant  probablement  que  le  lieu  était 
el  qu'il  pouvait  le  désirer,  il  s'arrêta. 

|  En  ce  moment,  le  prêtre,  qui  sans  doute  avait  fini  sa  prière, 
je  relevait  et  allait  partir.  Mais  Karl  l'arrêta,  lui  demandant  s'il 
S'y  avait  pas  d'autre  chemin  pour  se  rendre  du  couvent  au  châ- 
ieau ,  et,  sur  sa  réponse  négative,  il  le  pria  de  s'arrêter,  attendu 
|ue  probablement,  avant  qu'il  fût  longtemps,  un  homme  allait 
jvoir  besoin  de  son  ministère.  Le  prêtre  comprit,  à  la  voix  calme 
#.u  vieux  chevalier,  qu'il  avait  dit  vrai,  et,  sans  demander  qui 
itait  condamné,  pria  pour  celui  qui  allait  mourir. 
!  Le  comte  Karl  était  un  de  ces  types  de  la  vieille  chevalerie  qui 
fommençaient  déjà  à  disparaître  au  quinzième  siècle,  et  que 
rroissard  décrit  avec  tout  l'amour  que  porte  l'antiquaire  à  un 
Lébris  des  temps  passés.  Pour  lui,  tout  relevait  de  l'épée  et  dé- 
pendait de  Dieu,  et,  dans  sa  conscience,  l'homme  était  certain 
te  ne  pas  errer  en  remettant  chaque  chose  à  son  jugement.  Or,  le 
écit  du  landgrave  lui  avait  inspiré ,  sur  les  intentions  de  Gode- 
iroy ,  des  doutes  que  la  réflexion  avait  presque  changés  en  certi- 
|ude;  d'ailleurs,  personne,  excepté  ce  conseiller  funeste,  n'avait 
lamais  mis  en  doute  l'amour  et  la  fidélité  d'Emma  pour  son  époux, 
il  avait  été  l'ami  du  comte  de  Ronsdorf  comme  il  était  celui  du 
landgrave  de  Godesberg.  Leur  honneur  à  tous  deux  faisait  une 
>art  du  sien  ;  c'était  donc  à  lui  d'essayer  de  leur  rendre  cette 
.plendeur  ternie  un  moment  par  un  calomniateur;  en  consé- 
[uence  de  cette  résolution ,  il  avait  pris ,  sans  en  rien  dire  à  per- 
■onne,  le  parti  de  venir  l'attendre  sur  le  chemin  qu'il  devait  sui- 
Te ,  et ,  là ,  de  lui  faire  avouer  sa  trahison  ou  de  lui  faire  rendre 
'âme ,  et  ,  au  besoin  même  ,  de  mener  à  bout  cette  double  entre- 
mise. 

Alors  il  baissa  la  visière  de  son  casque ,  fit  arrêter  Hans  au  mi- 

ieu  de  la  route,  et  cheval  et  cavalier  demeurèrent  une  heure  im- 

nobiles  comme  une  statue  équestre.  Au  bout  de  ce  temps,  il  vit 

ipparaître ,  à  l'extrémité  du  chemin  creux ,  un  chevalier  armé  de 

Loutes  pièces.  Celui-ci  s'arrêta  un  instant,  voyant  le  passage 

^ardé;  mais,  s'étant  assuré  que  celui  qui  le  gardait  était  seul ,  il 

se  contenta  de  s'asseoir  sur  ses  arçons,  de  s'assurer  que  son  épée 

[iortait  facilement  du  fourreau,  et  continua  sa  route.   Arrivé  à 

quelques  pas  du  comte ,  et  voyant  que  celui-ci  ne  paraissait  pas 

Uvoir  l'intention  de  se  déranger,  il  s'arrêta  à  son  tour. 

—  Messire  chevalier,  lui  dit-il,  êtes-vous  le  seigneur  de  céans, 
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et  votre  intention  est-elle  de  fermer  le  chemin  à  tout  voyag 
qui  passe? 

—  Non  pas  à  tous,  messire,  répondit  Karl,  mais  à  un  seul, 
celui-là  est  un  lâche  et  un  traître ,  à  qui  j'ai  à  demander  raison 
sa  trahison  et  de  sa  lâcheté. 

—  La  chose  alors  ne  pouvant  me  regarder,  continua  Godefroy 
je  vous  prierai  de  ranger  votre  cheval  à  droite  ou  à  gauche ,  afn 
qu'il  y  ait,  sur  le  milieu  de  la  route ,  place  pour  deux  homme 
du  même  rang. 

—  Vous  vous  trompez ,  messire ,  répondit  le  comte  Karl  ave 
la  même  tranquillité,  et  cela,  au  contraire,  ne  regarde  que  vous 
quant  à  partager  le  haut  du  pavé  avec  un  misérable  calomniateur 
c'est  ce  que  ne  fera  jamais  un  noble  et  loyal  chevalier. 

Le  prêtre  s'élança  alors  entre  les  deux  hommes. 

—  Frères,  leur  dit-il,  voudriez-vous  vous  égorger? 

—  Vous  vous  trompez,  messire  prêtre,  répondit  le  comte;  ce 
homme  n'est  pas  mon  frère,  et  je  ne  tiens  pas  précisément  à  c 
qu'il  meure.  Qu'il  avoue  avoir  calomnié  la  comtesse  Ludwig  d 
Godesberg,  et  je  le  laisse  libre  d'aller  faire  pénitence  où  il  voudre 

—  Il  ne  lui  manquait  plus,  comme  preuve  d'innocence,  dit  e 
riant  Godefroy,  qui  prenait  le  cavalier  pour  Albert,  que  d'être  t 
bien  défendue  par  son  amant. 

—  Vous  vous  trompez ,  répondit  le  chevalier  en  secouant  s 
tête  masquée  de  fer,  je  ne  suis  pas  celui  que  vous  croyez;  je  su: 
le  comte  Karl  de  Hombourg.  Je  n'ai  donc  contre  vous  que  la  hain 
que  j'ai  pour  tout  traître ,  que  le  mépris  que  j'ai  pour  tout  calon 
niateur.  Avouez  que  vous  avez  menti ,  et  vous  êtes  libre. 

—  Ceci,  répondit  en  riant  Godefroy,  est  une  affaire  qui  ne  re 
garde  que  Dieu  et  moi. 

—  Que  Dieu  la  juge  donc  !  s'écria  le  comte  Karl  en  se  préps 
rant  au  combat. 

—  Ainsi  soit-il  !  murmura  Godefroy  en  abaissant  d'une  mai 
sa  visière  et  en  tirant  de  l'autre  son  épée. 

Le  prêtre  se  remit  en  prières. 

Godefroy  était  brave ,  et  il  avait  donné  plus  d'une  preuve  d 
son  courage  en  Palestine  ;  mais  alors  il  combattait  pour  Dieu,  a 
lieu  de  combattre  contre  Dieu.  Aussi,  quoique  le  combat  fût  Ion 
et  acharné,  quoiqu'il  fût  un  courageux  et  habile  homme  d'arme: 
il  ne  put  résister  à  la  force  que  donnait  au  comte  Karl  la  cor 
science  de  son  droit  :  il  tomba  percé  d'un  coup  d'épée  qui  éta 
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nlré  dans  la  cuirasse  et  avait  profondément  pénétré  dans  la  poi- 
rine.  Quant  au  cheval  de  Godefroy,  effrayé  de  la  chute  de  son 
naître,  il  reprit  la  route  par  laquelle  il  était  venu  et  disparut 
ientôt  derrière  le  sommet  du  chemin  creux. 
|!  — Mon  père,  dit  tranquillement  le  comte  Karl  au  prêtre  trem- 
blant de  frayeur,  je  crois  que  vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre 
jour  accomplir  votre  sainte  mission.  Voilà  la  confession  que  je 
rous  avais  promise  ;  hâtez-vous  de  la  recevoir. 

Et,  remettant  son  épée  dans  le  fourreau,  il  reprit  sa  monu- 
nentale  immobilité. 

Le  prêtre  s'approcha  du  moribond,  qui  s'était  relevé  sur  un 
i^enou  et  sur  une  main,  mais  n'avait  pu  faire  davantage.  Il  lui 
létacha  son  casque;  le  blessé  avait  le  visage  pâle  et  les  lèvres 
Pleines  de  sang.  Karl  crut  un  instant  qu'il  ne  pourrait  point  par- 
'er;  mais  il  se  trompait.  Godefroy  s'assit,  et  le  prêtre,  agenouillé 
|)rès  de  lui,  écouta  la  confession  qu'il  lui  fit  d'une  voix  basse  et 
bntrecoupée.  Aux  derniers  mots,  le  blessé  sentit  que  sa  fin  était 
broche,  et,  avec  l'aide  du  prêtre,  s'étant  mis  à  genoux,  il  leva 
es  deux  mains  au  ciel  en  disant  à  trois  reprises  : 

—  Seigneur,  Seigneur,  pardonnez-moi  ! 

Mais,  à  la  troisième,  il  poussa  un  profond  soupir  et  retomba 
sans  môuvemen*.  Il  était  mort. 

—  Mon  père,  dit  le  comte  Karl  au  prêtre,  n'êtes-vous  pas  au- 
:orisé  à  révéler  la  confession  qui  vient  de  vous  être  faite? 

—  Oui,  répondit  le  prêtre,  mais  à  une  seule  personne  :  au  land- 
grave de  Godesberg. 

—  Montez  donc  sur  mon  cheval ,  continua  le  chevalier  en  met- 
tant pied  à  terre,  et  allons  le  trouver. 

—  Que  faites-vous,  mon  frère?  répond  le  prêtre,  habitué  à 
voyager  d'une  manière  plus  humble. 

—  Montez,  montez,  mon  père,  dit  en  insistant  le  chevalier;  il 
ne  sera  pas  dit  qu'un  pauvre  pécheur  comme  moi  ira  à  cheval, 
lorsque  l'homme  de  Dieu  marchera  à  pied. 

Et,  à  ces  mots,  il  l'aida  à  se  mettre  en  selle;  et,  quelque  résis- 
tance que  pût  faire  l'humble  cavalier,  il  le  conduisit  par  la  bride 
jusqu'au  château  de  Godesberg.  Puis,  arrivé  là,  il  remit,  contre 
son  habitude,  Hans  aux  mains  des  valets,  amena  le  prêtre  devant 
le  landgrave,  qu'il  retrouva  dans  la  même  chambre,  au  même 
endroit  et  assis  dans  le  même  fauteuil ,  quoique  sept  heures  se 
fussent  écoulées  depuis  qu'il  était  sorti  du  château.  Au  bruit  (pie 
rétr.  —  132  XXII  —  37 
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firent  les  arrivants,  le  landgrave  leva  son  front  pâle  et  les 
garda  d'un  air  étonné. 

—  Tiens,  frère,  lui  dit  Karl,  voilà  un  digne  serviteur  de  Di 
qui  a  une  confession  in  extremis  à  te  révéler. 

—  Qui  donc  est  mort?  s'écria  le  comte  en  devenant  plus  p 
encore. 

—  Godefroy,  répondit  le  chevalier. 

—  Et  qui  l'a  tué?  murmura  le  landgrave. 

—  Moi ,  dit  Karl. 
Et  il  se  retira  tranquillement ,  fermant  la  porte  derrière  lui  e 

laissant  le  landgrave  seul  avec  le  prêtre. 

Or,  voici  ce  que  raconta  le  prêtre  au  landgrave  : 

Godefroy  avait  connu  en  Palestine  un  chevalier  allemand  de: 
environs  de  Cologne,  que  l'on  nommait  Ernest  de  Huningen 
c'était  un  homme  grave  et  sévère,  qui  était  entré  depuis  quinze  an: 
dans  l'ordre  de  Malte,  et  que  l'on  renommait  pour  sa  religion 
sa  loyauté  et  son  courage. 

Godefroy  et  Ernest  combattaient  l'un  près  de  l'autre  à  Saint 
Jean-d'Acre,  lorsque  Ernest  fut  blessé  mortellement.  Godefro; 
le  vit  tomber,  le  fit  emporter  hors  de  la  mêlée  et  revint  à  l'en 
nemi. 

La  bataille  finie ,  il  rentra  sous  sa  tente  pour  changer  de  vête 
ment;  mais  à  peine  y  était-il,  qu'on  vint  le  prévenir  que  messir 
Ernest  de  Huningen  était  au  plus  mal  et  désirait  le  voir  avan 
que  de  mourir. 

11  se  rendit  à  ce  désir,  et  trouva  le  blessé  soutenu  par  une  fièvr 
brûlante  qui  devait  consumer  en  peu  de  temps  le  reste  de  sa  vie 
Aussi,  comme  il  sentait  lui-même  sa  position,  Ernest  lui  expli 
qua  en  peu  de  mots  le  service  qu'il  attendait  de  lui. 

A  l'âge  de  vingt  ans,  Ernest  avait  aimé  une  jeune  fille  et  e: 
avait  été  aimé  ;  mais ,  cadet  de  famille ,  sans  titre  et  sans  fortune 
il  n'avait  pu  l'obtenir.  Les  amants,  au  désespoir,  oublièrent  quil 
ne  pourraient  jamais  être  époux ,  et  un  fils  naquit,  qui  ne  pouvai 
porter  le  nom  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 

Quelque  temps  après ,  la  jeune  fille  avait  été  forcée  par  se 
parents  d'épouser  un  seigneur  noble  et  riche.  Ernest  était  parti 
s'était  arrêté  à  Malte  pour  prononcer  des  vœux,  et,  depuis  c 
temps,  il  combattait  en  Palestine.  Dieu  avait  récompensé  soi 
courage.  Après  avoir  vécu  saintement,  il  mourait  en  martyr. 

Ernest  présenta  un  papier  à  Godefroy:  c'était  la  donation  d 


OTHON  LAKCIIER  579 

but  ce  qu'il  possédait  à  son  fils  Albert  :  soixante  mille  ilorins,  à 
eu  près.  Quant  à  la  mère,  comme  elle  était  morte  depuis  six  ans, 
|  avait  cru  pouvoir  lui  révéler  son  nom,  pour  que  ce  nom  le  gui- 
àt  dans  ses  recherches.  C'était  la  comtesse  de  Konsdorf. 
i  Godefroy  était  revenu  en  Allemagne  dans  l'intention  d'accom- 
lir  les  dernières  volontés  de  son  ami.  Mais,  en  arrivant  chez  son 
jarent  le  landgrave,  en  apprenant  la  situation  des  choses,  il  vit 
u  premier  coup  d'œil  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  du  secret 
u'il  possédait.  Le  landgrave  n'avait  qu'un  fils,  et,  Othon  et 
Jmma  éloignés ,  Godefroy  se  trouvait  le  seul  héritier  du  comte. 

Nous  avons  vu  comment  il  avait  mis  ce  projet  à  exécution,  au 
îoment  où  il  rencontra,  dans  le  chemin  creux  de  Rolandswerth, 
3  comte  Karl  de  Hombourg. 

—  Karl!  Karl!  s'écria  le  landgrave  en  s'élançant  comme  un 
isensé  dans  le  corridor  où  l'attendait  son  frère  d'armes,  Karl! 
e  n'était  pas  son  amant  :  c'était  son  frère! 

Et  aussitôt  il  donna  l'ordre  que  l'on  ramenât  à  Godesberg 
Imma  et  Othon.  Deux  messagers  partirent,  l'un  remontant  le 
îhin,  l'autre  le  descendant. 

Pendant  la  nuit,  le  premier  revint;  Emma,  malheureuse  depuis 
mgtemps ,  offensée  de  la  veille ,  demandait  à  finir  sa  vie  dans  le 
îonastère  où  s'était  écoulée  sa  jeunesse , .  et  faisait  répondre 
u'au  besoin  elle  invoquerait  l'inviolabilité  du  lieu. 

Au  point  du  jour,  le  second  messager  revint;  il  était  accom- 
agné  des  hommes  d'armes  qui  devaient  conduire  Othon  à  Kir- 
erg;  mais  Othon  n'était  point  parmi  eux.  Comme  ils  descell- 
aient nuitamment  le  Rhin,  Othon,  qui  savait  dans  quelle  inten- 
on on  l'emmenait,  avait  choisi  le  moment  où  tout  l'équipage 
[tait  occupé  à  diriger  la  barque  dans  un  courant  rapide,  s'était 
ilancé  au  plus  profond  du  fleuve  et  avait  disparu. 

Alexandre  Dumas. 
[A  suivre.) 


CHANSON  DE  GRAND-PÈRE 


Dansez,  les  petites  filles, 

Toutes  en  rond. 
En  vous  voyant  si  gentilles, 

Les  bois  riront. 

Dansez,  les  petites  reines, 

Toutes  en  rond. 
Les  amoureux  sous  les  frênes 
S'embrasseront. 

Dansez,  les  petites  folles, 

Toutes  en  rond. 
Les  bouquins  dans  les  écoles 

Bougonneront. 

Dansez,  les  petites  belles, 

Toutes  en  rond. 
Les  oiseaux  avec  leurs  ailes 

Applaudiront. 

Dansez,  les  petites  fées, 

Toutes  en  rond. 
Dansez ,  de  bleuets  coiffées , 

L'aurore  au  front. 

Dansez,  les  petites  femmes, 

Toutes  en  rond. 
Les  messieurs  diront  aux  dames 

Ce  qu'ils  voudront. 

Victor  Hugo, 


MONSIEUR,  MADAME   ET  BÉBÉ 


MON  PREMIEU  UKVEILLOX 


Du  diable  si  je  me  souviens  de  son  nom!  et  pourtant  je  l'ai 
en  aimée  ,  l'adorable  fille  ! 

C'est  singulier  comme  on  se  trouve  riche  quand  on  fouille  dans 
5  vieux  tiroirs;  que  de  soupirs  oubliés,  que  de  jolis  petits  bijoux 
miettes,  passés  de  mode  et  couverts  de  poussière!  Mais  peu 
îporte!  J'avais  alors  dix-huit  ans,  et,  sur  l'honneur,  une  grande 
aîcheur  de  sentiment.  C'est  entre  les  bras  de  cette  chère...  — 
û  le  nom  sur  le  bout  de  la  langue ,  il  finissait  en  ine,  —  c'est 
me  entre  ses  bras,  la  chère  enfant,  que  j'avais  murmuré  mon 
%emier  mot  d'amour,  sur  son  épaule  rondelette ,  à  côté  d'un  joli 
îtit  signe  noir,  que  j'avais  posé  mon  premier  baiser.  Je  l'adorais, 
elle  me  le  rendait  bien.  Je  l'habillais  moi-même,  je  laçais 
>n  corset  et  j'éprouvais  une  émotion  sans  bornes  lorsque  je 
)yais,  sous  l'effort  de  ma  main,  sa  taille  s'arrondir  et  son  corsage 
effiler. 

Elle  me  souriait  dans  sa  glace.  Elle  me  souriait  de  son  petit 
il  noir,  brillant,  tout  en  me  disant  :  Mais  pas  si  fort,  mon  petit 
îéri ,  tu  vas  m'étouffer. 

Je  crois  vraiment  que  je  l'eusse  épousée  et  gaiement,  je  vous 
jure,  si  dans  certains  moments  de  défaillance  morale  son  passé 
î  m'eût  inspiré  des  doutes  et  son  présent  des  inquiétudes.  On 
est  pas  parfait  :  j'étais  un  brin  jaloux. 

i  Or,  un  soir,  c'était  la  veille  de  Noël,  je  vins  la  prendre  pour 

lier  souper  chez  un  ami  à  moi,  que  j'aimais  beaucoup  et  qui  est 

îort  depuis  juge  d'instruction  je  ne  sais  plus  où. 

Je  montai  l'escalier  de  la  chère  petite  et  fus  tout  surpris  de  la 

xmver  prête  à  partir.  Elle  avait,  je  m'en  souviens,  un  corsage 

décolleté  carrément  et  un  peu  bas,  à  mon  goût;  mais  tout  cela 
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lui  allait  si  bien  que  lorsqu'elle  m'embrassa  je  fus  tenté  de  h 
dire  :  «  Dis  donc,  mignonne,  si  nous  restions  ici;  »  mais  ellcpr 
mon  bras  en  chantonnant  un  air  qu'elle  aimait  et  nous  nous  trc 
vâmes  dans  la  rue. 

Vous  avez  éprouvé,  n'est-ce  pas,  cette  première  joie  del'enfa 
qui  devient  homme  lorsqu'il  a.  sa  maîtresse  au  bras?  Il  tremb 
de  sa  fredaine  et  flaire  pour  le  lendemain  une  correction  pâte 
nelle;  mais  toutes  ces  craintes  s'effacent  devant  le  moment  pr< 
sent  qui  est  ineffable.  Il  est  affranchi,  il  est  homme,  il  aime,  il  e 
aimé,  il  se  sent  un  pied  dans  la  vie.  Il  voudrait  que  tout  Paris! 
vît  ainsi  et  il  tremble  d'être  reconnu;  il  donnerait  son  petit  doi$ 
pour  avoir  trois  poils  de  barbe  ,  une  ride  au  front ,  pour  que 
cigare  ne  lui  fît  plus  mal  au  cœur  et  pour  qu'un  verre  de  punc 
ne  le  fît  plus  éternuer... 

Quand  nous  arrivâmes  chez  mon  ami ,  depuis  juge  d'instru< 
tion,  il  y  avait  déjà  nombreuse  compagnie  ;  on  entendait  de  l'ai 
tichambre  des  rires  bruvants ,  des  éclats  de  voix  avec  une  soui 
dine  de  vaisselle  qu'on  remue  et  de  couverts  qu'on  dresse.  J'éta 
un  peu  ému;  je  me  savais  le  plus  jeune  de  la  bande,  et  java 
peur  d'être  emprunté  dans  cette  nuit  de  débauche.  Je  me  disais 
«  Mon  garçon  ,  de  l'entrain,  sois  mauvais  sujet  et  bois  ferme, 
maîtresse  est  là  et  les  yeux  sont  fixés  sur  toi.  »  L'idée  que  t 
pourrais  bien  être  malade  le  lendemain  matin  me  tourmente 
bien  un  peu,  je  voyais  ma  pauvre  mère m'apportant  une  tasse  < 
thé  et  pleurant  sur  mes  excès  ,  mais  je  refoulai  toutes  ces  pensé 
et  vraiment  tout  alla  bien  jusqu'au  souper.  On  avait  légèreme 
taquiné  ma  maîtresse,  une  ou  deux  personnes  l'avaient  mêr 
embrassée  à  ma  barbe,  je  veux  dire  sous  mon  nez;  mais  j'ava 
immédiatement  inscrit  ces  détails  au  chapitre  des  profits  et  perte 
et  très  sincèrement  j'étais  fier  et  joyeux. 

«  Mes  petits  enfants,  s'écria  tout  à  coup  le  maître  de  la  nu 
son ,  voilà  le  moment  de  donner  un  violent  coup  de  fourchetl 
Passons  dans  la  salle  où  on  mange.  » 

Des  cris  de  joie  accueillirent  ces  paroles ,  et  avec  un  grand  d 
sordre  on  se  rua  autour  de  la  table ,  aux  bouts  de  laquelle  j'ape 
çus  deux  plats  remplis  de  ces  gros  cigares  dont  il  m'était  impo 
sible  de  fumer  un  quart  sans  avoir  des  sueurs  froides. 

«  Voilà  qui  amènera  une  catastrophe,  de  la  prudence  et  diss 

muions,  »  me  dis-je. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  ma  maîtresse  se  trouva  plac< 
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Il  la   gauche   du    maître  de  la  maison.  Je  n'aimais   point  cela, 

inais  que  dire?  Et  puis,  ce  maître  de  la  maison  avec  ses  vingt- 

!  ,;inq  ans ,  ses  moustaches  en  croc  et  son  aplomb,  me  semblait  rtre 

le  plus  idéal,  le  plus  étourdissant  des  démons,  et  j'avais  pour  lui 

line  nuance  de  respect. 

«   Eh  bien!  dit-il,  avec  une  volubilité  entraînante,  vous  êtes 

lous  bien,  pas  vrai?  Vous  savez  que  les  invités  qui  sont  gênés 

Bans  leurs  habits  peuvent  les  enlever...  et  ces  dames  aussi.  Ahj 

lih!  ah!  c'est  assez  coquet  ce  que  je  dis  là,  n'est-ce  pas  mes  petits 

linges?  »  Et  tout  en  riant,  avec  la  rapidité  de  l'éclair  il  lança  un 

baiser  à  droite  et  à  gauche  sur  le  cou  de  ses  deux  voisines  dont 

l'une  d'elles,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  le  dire,  était  ma  bien- 

riimée. 
I 

Ventre  de  biche!  je  sentis  mes  cheveux  se  hérisser  et  comme 

[m fer  rougi...  Du  reste,  on  éclata  de  rire,  et  à  partir  de  ce  mo- 
ment, le  souper  eut  une  animation  charmante. 

«  Mes  petits  enfants  —  c'était  l'expression  de  ce  damné  juge 
[d'instruction  —  qu'on  attaque  les  viandes  froides  ,  les  saucisses , 
lia  dinde,  la  salade!  qu'on  attaque  les  babas,  le  fromage,  les  huî- 
Ires  et  le  raisin;  qu'on  attaque  tout  le  tremblement.  Esclaves! 
débouchez  les  flacons,...  mangeons  tout  à  la  fois,  n'est-ce  pas 
mes  colombes?  sans  ordre,  pas  de  symétrie,  c'est  oriental,  c'est 
(fou,  c'est  adorable...  Dans  le  cœur  de  l'Afrique,  on  ne  fait  pas 
autrement...  Il  faut  de  la  poésie  dans  les  plaisirs...  passez-moi 
idu  fromage  avec  la  dinde.  Ah!  ah!  ah!  je  suis  étrange,  je  suis 
impossible,  n'est-ce  pas,  mignonnes?  » 

Et  il  lança  encore  deux  baisers ,  mais  cette  fois  un  peu  plus 
bas.  Si  je  n'avais  pas  été  gris  déjà,  sur  l'honneur  j'aurais  fait  un 
éclat. 

J'étais  étourdi.  On  riait,  on  criait,  on  chantait,  la  vaisselle 
tintait.  Un  bruit  de  bouteilles  qu'on  débouche  et  de  verres 
qu'on  casse  bourdonnait  dans  mes  oreilles,  mais  il  me  semblait 
qu'un  nuage  se  fut  élevé  entre  moi  et  le  monde  extérieur  :  il  y 
avait  un  voile  qui  me  séparait  des  convives,  et,  malgré  l'évi- 
dence de  la  réalité,  je  croyais  rêver.  Je  distinguais  cependant, 
quoique  d'une  façon  confuse ,  les  regards  animés  des  convives , 
leur  teint  coloré  et  surtout  dans  la  toilette  des  femmes  un  sans 
gêne  tout  nouveau.  Ma  maîtresse  elle-même  me  semblait  chan- 
gée... Tout  à  coup  —  ce  fut  un  éclair  —  ma  bien-aimée,  mon 
ange,  mon  rêve,  celle  que  le  matin  j'aurais  épousée,  presque  , 
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se  pencha  vers  le  juge  d'instruction  et...  — j'en  ai  encore  un  fris- 
son —  dévora  trois  truffes  qui  étaient  dans  son  assiette. 

J'éprouvai  une  véritable  Couleur,  il  me  sembla  que  mon  cœur 
se  brisait,  puis... 

Là  s'arrêtent  mes  souvenirs.  Que  se  passa-t-il  ensuite  ?  je  n'en 
eus  point  conscience.  Je  me  souviens  cependant  qu'on  m'accom- 
pagna dans  un  fiacre.  Je  demandai  :  «  Où  est-elle?  mais  où  est- 
elle  ?  » 

On  me  répondit  qu'elle  était  partie  depuis  deux  heures. 

Le  lendemain  matin,  j'éprouvai  un  véritable  désespoir  lorsque 
les  truffes  du  juge  d'instruction  me  revinrent  en  mémoire.  J'eus 
un  instant  la  vague  résolution  d'entrer  dans  les  ordres...  mais  le 
temps  —  vous  savez  ce  que  c'est!  —  calma  cette  tempête.  Com- 
ment diable  s'appelait-elle,  la  petite  chérie?...  Ça  finissait  en 
ine...  Au  fait,  non;  je  crois  que  ça  finissait  en  a. 


L'AME  EN  PEINE 


A  Monsieur  CLAUDE  DE  L..., 
Au  Séminaire  de  P...-sur-C...  (Haute-Saône). 

C'est  pour  mon  âme  une  jouissance  singulière  que  de  venir 
converser  avec  toi,  mon  cher  Claude.  Te  le  dirais-je?  Je  ne  peux 
songer  sans  une  pieuse  émotion  à  cette  vie  qu'hier  encore  nous 
menions  ensemble  au  collège  des  Jésuites.  Je  pense  à  nos  longues 
causeries  sous  les  grands  arbres,  aux  pieux  pèlerinages  que  nous 
faisions  chaque  jour  au  Calvaire  du  Père  supérieur,  à  nos  chères 
lectures,  à  ces  élans  de  nos  deux  âmes  vers  la  source  éternelle  de 
toute  grandeur  et  de  toute  bonté.  Je  vois  encore  la  petite  chapelle 
que  tu  organisas  un  jour  dans  ton  pupitre,  les  jolis  cierges  que 
nous  avions  fabriqués  pour  elle,  et  que  nous  allumâmes  un  jour 
au  milieu  de  la  classe  de  cosmographie.  Délicieux  souvenirs,  que 
vous  m'êtes  chers  !  charmants  détails  d'une  vie  pure  et  calme,  que  je 
vous  retrouve  avec  bonheur!  Le  temps,  en  m'éloignant  de  vous, 
semble  n'avoir  fait  que  vous  rendre  plus  présents  à  mon  souvenir. 
J'ai  vécu,  hélas!  durant  ces  six  longs  mois;  mais,  en  acquérant 
la  science  du  monde,  j'ai  appris  à  aimer  davantage  la  sainte  igno- 
rance de  ma  vie  passée.  Plus  sage  que  moi,  tu  es  resté  dans  la 
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voie  du  Seigneur;  ami,  lu  as  compris  la  divine  mission  qui  t'était 
réservée;  tu  n'as  point  voulu  franchir  le  seuil  profane  et  entrer 
dans  ce  monde,  dans  cette  caverne,  devrais-je  dire,  où  je  suis 
maintenant  assailli,  ballotté  comme  un  frêle  esquif  durant  la  tem- 
pête. VA  encore,  la  colère  des  Ilots  delà  mer  n'cst-elle  pas  un  jeu 
d'enfant,  si  on  la  compare  à  celle  des  passions?  Heureux  ami,  qui 
ignores  encore  ce  que  je  sais  déjà!  Heureux  ami,  dont  les  yeux 
n'ont  point  encore  mesuré  l'abîme  où  mon  regard  s'est  déjà 
perdu. 

Mais  que  pouvais-je  faire?  N'étais-je  pas  obligé,  en  dépit  de 
ma  vocation  et  de  mon  amitié  tendre  qui  m'appelaient  à  tes  côtés, 
n'étais-je  pas  obligé  d'obéir  aux  exigences  du  nom  que  je  porte, 
et  aussi  à  la  volonté  de  mon  père,  qui  me  destinait  au  métier  des 
armes  pour  la  défense  d'une  noble  cause  que  tu  défendras  aussi. 
Bref,  j'obéis  et  je  quittai  le  collège  des  Pères,  pour  n'y  plus  revenir. 

J'entrai  dans  le  monde  le  cœur  plein  des  craintes  salutaires 
que  notre  pieuse  éducation  y  avait  fait  naître.  Je  m'avançai  crain- 
tif, mais  au  bout  d'un  instant,  je  me  reculai  d'horreur.  J'ai  dix- 
huit  ans,  je  suis  encore  jeune,  mais  j'ai  déjà  réfléchi  beaucoup, 
et  l'expérience  de  mes  pieux  directeurs  a  jeté  dans  mon  âme  une 
maturité  précoce  qui  me  permet  de  juger  bien  des  choses;  d'ail- 
leurs, ma  foi  est  tellement  inébranlable  et  a  pénétré  si  profondé- 
ment en  mon  être,  que  je  puis  regarder  sans  danger  autour  de 
moi.  Je  ne  crains  pas  pour  mon  salut,  mais  je  suis  navré  en 
songeant  à  l'avenir  de  notre  société  moderne,  et  je  prie  le  Seigneur 
dans  toute  la  ferveur  d'un  cœur  préservé  du  mal  de  ne  point  dé- 
tourner son  regard  de  notre  malheureux  pays.  Ici  même ,  chez  la 
marquise  K.  de  C,  ma  cousine,  où  je  suis  en  ce  moment,  je  ne 
découvre  que  frivolité  chez  les  hommes  et  dangereuse  coquetterie 
chez  les  femmes.  Le  souffle  pernicieux  de  l'époque  semble  péné- 
trer même  dans  ces  hautes  régions  de  l'aristocratie  française.  On 
y  discute  parfois  sur  des  sujets  de  science,  de  morale  qui  portent 
une  sorte  d'atteinte  indirecte  à  la  religion  elle-même,  et  sur  les- 
quelles notre  saint  père  le  pape  devrait  seul  être  appelé  à  pro- 
noncer. Ainsi  :  Dieu  permet  qu'en  ce  moment,  certains  petits 
savants,  les  pieds  plats  de  la  science,  tu  m'entends,  expliquent 
d'une  façon  nouvelle  l'origine  des  êtres ,  et  malgré  l'excommuni- 
cation qui  va  sûrement  les  atteindre,  lancent  un  défi  farouche  et 
impie  aux  plus  respectables  traditions. 

Je  n'ai  pas  voulu  m'éclairer  sur  de  pareilles  turpitudes,  mais 


586  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

j'ai  entendu  avec  une  véritable  douleur  des  esprits  de  poids,  de 
noms  illustres,  y  attacher  quelque  importance. 

Quant  aux  mœurs  et  aux  habitudes,  sans  être  immorales,  ce 
qui  ne  saurait  être  dans  notre  monde ,  elles  sont  cependant  d'une 
frivolité,  d'une  facilité  d'allures  horriblement  choquantes.  Je  ne 
veux  t'en  citer  qu'un  exemple;  aussi  bien,  c'est  celui  qui  m'a  le 
plus  frappé. 

Il  y  a ,  à  dix  minutes  du  château ,  une  délicieuse  petite  rivière 
ombragée  par  de  grands  saules;  le  courant  est  peu  rapide,  l'eau 
transparente  comme  le  cristal,  et  le  lit  recouvert  d'un  sable  si  fin 
qu'on  y  enfonce  comme  dans  un  tapis.  Or,  croirais-tu,  cher  ami, 
que,  par  ces  grandes  chaleurs,  tous  les  habitants  du  château  y  vien- 
nent à  la  même  heure ,  ensemble  et  sans  aucune  distinction  de 
sexe,  y  prendre  des  bains?  Un  simple  vêtement  peu  épais  et  fort 
étroit  voile  assez  imparfaitement  la  pudeur  singulièrement  osée 
de  ces  dames...  Pardon,  mon  pieux  ami,  d'entrer  dans  tous  ces 
détails  et  de  troubler  le  calme  de  ton  âme  par  la  peinture  de  ces 
scènes  mondaines;  mais  je  t'ai  promis  de  te  faire  part  de  mes 
impressions,  de  mes  pensées  les  plus  intimes.  C'est  un  engage- 
ment sacré  auquel  j'obéis. 

Je  t'avouerai  donc  que  ces  scènes  de  bains  me  révoltèrent  au 
dernier  point  la  première  fois  que  j'en  entendis  parler.  J'en  res- 
sentais une  sorte  de  dégoût  facile  à  comprendre,  et  je  refusai 
absolument  d'y  jouer  un  rôle.  On  me  plaisanta  bien  un  peu,  mais 
ces  railleries  mondaines  ne  surent  m'atteindre  et  ne  changèrent 
rien  à  ma  détermination. 

Cependant  hier,  vers  cinq  heures  du  soir,  la  marquise  me  fit 
appeler,  et  s'arrangea  si  spirituellement  qu'il  me  fut  impossible 
de  ne  pas  lui  servir  de  cavalier. 

Nous  partîmes.  La  femme  de  chambre  portait  nos  costumes  de 
bain,  celui  de  la  marquise  et  celui  de  ma  sœur  qui  devait  nous 
rejoindre. 

«  Je  sais,  me  dit  ma  cousine,  en  s'appuyant  sur  mon  bras,  un 
peu  trop  pour  la  bienséance ,  je  sais  que  vous  nagez  fort  bien;  le 
bruit  de  vos  talents  est  venu  du  collège  jusqu'ici,  et  vous  allez 
nr apprendre  à  faire  la  planche,  n'est-ce  pas,  Robert? 

—  Je  fais  peu  de  cas,  lui  répondis-je,  chère  cousine,  de 
petits    avantages    physiques.   Je    nage    passablement,   rien    de 
plus.  » 

Et  je  détournai  la  lête  pour  éviter  une  odeur  extrêmement  pé- 
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nélrante  dont  ses  cheveux  étaient  empreints.  Tu  sais  bien  que  je 
suis  sujet  aux  névralgies. 

«  Mais,  mon  cher  enfant,  les  avantages  physiques  ne  sont  pas 
non  plus  tant  à  dédaigner.  » 

Ce  cher  enfant  me  déplut  fort.  Ma  cousine  a  vingt-six  ans,  c'est 
vrai,  mais  je  ne  suis  plus ,  à  proprement  parler,  un  cher  enfant, 
et,  d'ailleurs,  il  dénotait  une  familiarité  que  je  n'avais  point 
souhaitée.  C'était  de  la  part  de  la  marquise  une  conséquence  de 
cette  frivolité  d'esprit,  de  ce  laisser-aller  dans  les  paroles,  que 
j'avais  remarqués,  et  rien  de  plus;  mais  j'en  fus  choqué.  Elle 
poursuivit  : 

«  Une  modestie  exagérée  n'est  point  de  mise  dans  notre  monde 
—  et  elle  se  tourna  vers  moi  en  souriant.  —  Vous  ferez  un  très 
joli  cavalier,  mon  petit  Robert,  et  ce  qui  vous  manque  est  facile 
à  acquérir.  Par  exemple...  faites-vous  donc  coiffer  par  le  valet  de 
chambre  du  marquis...  Il  vous  accommodera  à  ravir,  vous  en  se- 
rez satisfait.  » 

Tu  dois  comprendre,  mon  cher  Claude,  que  je  répondis  à  ces 
avances  avec  une  froideur  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  mes 
intentions. 

«  Je  vous  le  répète,  ma  cousine,  lui  dis-je,  j'attache  à  tout  cela 
peu  d'importance,  »  et  j'appuyai  mes  paroles  par  un  regard 
ferme...  glacial.  Alors  seulement,  car  je  n'avais  point  avant  jeté 
les  yeux  sur  elle,  j'aperçus  les  élégances  profanes  de  sa  toilette; 
élégances  auxquelles  malheureusement  la  beauté  périssable  de  sa 
personne  sert  de  prétexte  et  d'encouragement. 

Elle  avait  les  bras  nus  et  ses  poignets  étaient  perdus  parmi  les 
bracelets ,  le  haut  de  son  corsage  était  voilé  d'une  façon  insuffi- 
sante par  la  trame  trop  légère  d'une  gaze  transparente;  en  un 
mot,  le  désir  de  plaire  se  traduisait  en  elle  par  tous  les  détails 
de  son  ajustement.  Je  fus  ému  à  l'aspect  de  tant  de  frivolité,  et 
je  me  sentis  rougir  de  pitié...  presque  de  honte. 

Enfin,  nous  arrivâmes  au  bord  de  la  rivière.  Elle  quitta  mon 
bras,  et  sans  façon,  elle  s'affaissa  —  je  ne  saurais  dire  qu'elle 
s'assit  —  sur  l'herbe  en  rejetant  en  arrière  les  longues  boucles 
de  cheveux  qui  pendaient  de  son  chignon.  Le  mot  chignon , 
dans  le  langage  mondain,  exprime  celte  proéminence  du  crâne 
que  l'on  remarque  au  sommet  postérieur  de  la  tête  des  femmes. 
Elle  est  produite  par  la  réunion  de  leurs  longs  cheveux  tordus  ou 
nattés.  J'ai  cru  deviner,  à  certaines  allusions,  que  plusieurs  de 
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ces  chignons  n'étaient  point  naturels.  Il  est  des  femmes,  trop 
dignes  filles  d'Eve,  qui  achètent  à  prix  d'or  les  chevelures  que 
leur  livre  —  horresco  referons  —  ou  la  misère  ou  la  mort.  Cela 
soulève  le  cœur. 

«  Il  fait  une  chaleur  excessive,  mon  petit  cousin,  dit-elle  en 
s'éventant.  Je  tremble  à  tous  moments ,  par  cette  température , 
que  le  nez  de  M.  de  Beaurenard  n'éclate  et  ne  prenne  feu!  Ah! 
ah  !  ah  !  Ma  parole  d'honneur.  » 

Elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  à  propos  de  cette  plaisan- 
terie assez  inconvenante  et  sans  grand  sel.  M.  de  Beaurenard  est 
un  ami  du  marquis,  qui  a>  en  effet,  le  visage  coloré. 

J'exécutai  un  sourire  de  politesse  qu'elle  prit  sans  doute  pour 
une  approbation,  car  elle  se  lança  alors  dans  une  conversation,  un 
bavardage  sans  nom  ;  alliant  aux  sentiments  les  plus  profanes  les 
idées  religieuses  les  plus  étranges,  le  calme  des  champs  au  tour- 
billon du  monde ,  et  cela  avec  une  liberté  de  geste ,  un  charme 
d'expressions  mondaines  ,  une  finesse  de  regard  et  une  sorte  de 
poésie  terrestre  par  lesquels  tout  autre  esprit  que  le  mien  eût  été 
séduit. 

«  C'est  un  adorable  endroit,  avouez-le,  que  ce  petit  coin? 

—  A  coup  sûr,  ma  cousine. 

—  Et  ces  vieux  saules  avec  leurs  grosses  têtes  penchées  vers 
le  courant,  voyez  comme  les  fleurettes  des  champs  entourent 
gaiement  leur  tronc  meurtri...  Est-ce  étrange,  ce  feuillage  jeune, 
élégant,  argenté,  ces  branches  souples  et  fines!  Tant  d'élégance, 
de  fraîcheur  et  de  jeunesse  s'élançant  de  ce  vieux  corps  qui  sem- 
ble maudit. 

—  Dieu  ne  saurait  maudire  un  végétal,  ma  cousine. 

—  C'est  possible;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  dans 
les  saules  quelque  chose  qui  sent  l'humanité.  La  vieillesse  éter- 
nelle a  l'air  d'un  châtiment.  Il  expie  et  il  souffre,  ce  vieux  réprouvé 
des  rivages,  ce  vieux  Quasimodo  des  champs!  Que  voulez-vous 
que  j'y  fasse,  mon  petit  cousin,  voilà  l'impression  que  j'éprouve... 
Qui  me  dit  que  le  saule  n'est  pas  la  dernière  incarnation  du  pê- 
cheur à  la  ligne  mort  dans  l'impénitencc?  »  Et  elle  éclata  de  rire. 

«  Ce  sont  là  des  idées  païennes  et  tellement  contraires  aux 
dogmes,  que  je  suis  forcé,  pour  les  expliquer  dans  votre  bouche, 
de  supposer  que  vous  vous  moquez  de  moi. 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde,  je  ne  me  moque  pas  de  vous, 
mon  petit  Robert.  Vous  n'êtes  pas  de  la  première  jeunesse,  sa- 
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vez-vous?  Tenez,  allez  vous  habiller  pour  le  bain.  Je  vais  entrer 
dans  la  tenlc  et  en  l'aire  autant.  A  bientôt,  mon  petit  cousin,  d 
Elle  me  salua  de  la  main  en  soulevant  l'un  des  côtés  de  la  tente 
avec  une  coquetterie  visible. 

Quel  étrange  mystère  que  le  cœur  des  femmes  ! 

Je  cherchai  un  endroit  touffu  tout  en  songeant  à  ces  choses,  et 
en  un  instant  j'eus  revêtu  mon  costume  montant...  Je  pensais  à 
toi,  mon  pieux  ami,  en  boutonnant  le  corsage  et  les  manches. 
Combien  de  fois  ne  m'as-tu  pas  aidé  à  exécuter  ce  petit  travail, 
auquel  j'étais  si  maladroit!  Bref,  j'entrai  dans  l'eau  et  j'allais  me 
mettre  à  la  nage,  lorsque  le  timbre  de  la  voix  de  la  marquise  ar- 
riva jusqu'à  moi.  Elle  causait  avec  sa  femme  de  chambre  dans 
l'intérieur  de  la  tente.  —  Je  m'arrêtai  et  j'écoutai;  non  par  cu- 
riosité coupable,  je  t'avouerai  cette  faiblesse,  mais  par  désir  sin- 
cère de  connaître  mieux  cette  âme,  bonne  à  coup  sûr,  mais  égarée. 

«  Mais  non.  Julie.  —  disait  la  marquise.  —  mais  non.  je  ne 
veux  plus  entendre  parler  de  votre  affreux  bonnet  imperméable. 
L'eau  entre  dedans  et  n'en  sort  plus.  Tordez  mes  cheveux  dans  le 
petit  filet,  et  voilà  tout. 

—  Les  cheveux  de  madame  la  marquise  seront  mouillés. 

—  Vous  les  poudrerez  ensuite.  Rien  ne  sèche  comme  la  poudre... 
Justement  je  mets  ce  soir  ma  robe  bleu  clair...  Vous  mettrez  de 
la  poudre  blonde...  Mon  enfant,  vous  devenez  folle!  Je  vous  ai 
dit  de  raccourcir  mon  vêtement  de  bain,  mais  en  le  pinçant  aux 
genoux.  Voyez  de  quoi  cela  a  l'air. 

—  J'avais  craint  que  madame  la  marquise  ne  fût  gênée  pour 
nager? 

—  Gênée!  Eh  bien,  alors,  pourquoi  l'avez-vous  rétréci  de  trois 
bons  doigts  à  cet  endroit-ci?  Tenez,  voyez  comme  cela  bride;  ça 
n'a  pas  le  sens  commun  ;  le  voyez-vous ,  ma  fille .  le  voyez-vous?  » 

La  paroi  de  la  tente  s'agita,  et  je  compris  que  ma  cousine  re- 
vêtait avec  quelque  impatience  le  costume  en  question  pour  en 
faire  mieux  comprendre  les  défauts  à  sa  fille  de  chambre. 

«  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  d'être  entortillée  dans  un  drapeau  ; 
mais  d'un  autre  côté,  je  veux  pouvoir  me  remuer...  Vous  ne 
voulez  pas  vous  mettre  dans  la  tête,  Julie,  que  cette  étoffe  ne 
prête  pas...  Vous  voyez  maintenant  que  si  je  me  baisse  un  peu... 
Ah!  vous  en  convenez,  c'est  heureux.  » 

Pauvres  esprits  !  n'est-il  pas  vrai ,  mon  pieux  ami ,  que  ceux  où 
peuvent  entrer  de  semblables  préoccupations?  Je  les  trouvais  tel- 
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lement  vaines ,  ces  préoccupations ,  que  je  souffrais  d'en  être  le 
confident  involontaire,  et  j'agitai  l'eau  avec  bruit  pour  annoncer 
ma  présence  et  faire  cesser  un  langage  qui  me  révoltait. 

«  Je  suis  à  vous,  Robert,  mettez-vous  toujours  à  l'eau;  est-ce 
que  votre  sœur  n'arrive  pas?  »  me  dit  ma  cousine  en  élevant  la 
voix;  puis,  d'une  voix  contenue  et  s'adressant  à  sa  femme  de 
chambre  : 

«  Oui,  sans  doute,  serrez  pas  mal,  il  faut  être  maintenue.  » 

La  tente  se  souleva  et  ma  parente  apparut, 

Je  ne  sais  pourquoi  je  frissonnai  comme  à  l'approche  d'un  dan 
ger.  Elle  fit  deux  ou  trois  pas  sur  le  sable  fin  tout  en  enlevant  de 
ses  doigts  les  bagues  d'or  qu'elle  a  coutume  d'y  accumuler  ;  puis 
elle  s'arrêta,  remit  à  Julie  les  bijoux,  et.  avec  un  mouvement  que 
je  vois  encore,  mais  qu'il  me  serait  impossible  de  te  décrire,  elle 
lança  dans  l'herbe  les  sandales  à  bouffettes  rouges  qui  proté- 
geaient ses  pieds. 

Elle  n'avait  fait  que  trois  pas ,  mais  c'en  était  assez  pour  me 
faire  remarquer  l'étrangeté  de  sa  démarche.  Elle  marchait  à  pe- 
tits pas  craintifs,  ses  bras  nus  rapprochés  du  corps  et  les  parties 
saillantes  de  son  corsage,  comme  abandonnées  au  gré  de  ce  cos- 
tume immodeste,  tremblaient  de  honte  au  moindre  mouvement. 

Je  détournai  les  yeux,  c'en  était  trop!  Je  me  sentis  rougir  jus- 
qu'aux oreilles  en  songeant  qu'une  marquise  de  K...  de  C..., 
qu'une  propre  cousine  à  moi,  pût  oublier  assez  les  lois  de  la  pu- 
deur pour  se  montrer  au  jour  dans  un  pareil  état.  Elle  n'avait  plus 
de  la  femme  que  les  nattes  de  ses  cheveux  enroulées  dans  une  ré- 
sille ;  quant  au  reste ,  c'était  un  jeune  homme  étrange .  à  la  fois 
svelte  et  affligé  d'un  embonpoint  précoce ,  un  de  ces  êtres  comme 
il  en  apparaît  dans  les  rêves  et  dans  les  insomnies  de  la  fièvre, 
un  de  ces  êtres  vers  lesquels  une  puissance  inconnue  vous  attire, 
et  qui  ressemblent  trop  à  des  anges  pour  ne  point  être  des  démons. 

«  Eh  bien,  Robert,  à  quoi  pensez-vous  donc?  Donnez-moi  la 
main  pour  entrer  dans  l'eau.  » 

Et  elle  trempa  dans  l'onde  transparente  les  doigts  de  son  pied 
cambré. 

«  Cela  surprend  toujours  un  peu,  mais  l'eau  doit  être  excel- 
lente, fit-elle;  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  votre  main  trem- 
ble?... Petit  cousin  vous  êtes  frileux!  » 

Le  fait  est  que  je  ne  tremblais  ni  de  crainte  ni  de  froid;  mais, 
en  m'approchant  de  la  marquise,  le  parfum  pénétrant  qu'exha- 
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laient  ses  cheveux  m'était  monté  à  la  tête,  et,  avec  la  susceptibi- 
lité de  mes  nerfs,  tu  comprendras  aisément  que  je  fusse  prêt  à 
m'évanouir.  Je  domptai  ce  malaise.  Elle  saisit  ma  main  .  franche- 
ment, solidement,  comme  on  saisit  la  pomme  d'une  canne  ou  la 
rampe  d'un  escalier  et  nous  remontâmes  le  courant.  Sous  la 
pression  de  l'eau,  je  voyais  l'étoffe  de  ses  vêtements  se  tendre, 
et  dessiner  brutalement,  sans  scrupules,  des  réalités  dont  le 
soupçon  seul  eût  excité  mon  indignation.  J'étais  confus  du  rôle 
que  je  jouais  là.  Ali!  mon  cher  Claude,  de  combien  de  douleurs  et 
de  craintes  ta  belle  âme  n'eût-elle  point  été  assiégée,  si  tu  m'avais 
aperçu  dans  l'état  où  j'étais!  Si  fort  que  je  sois,  grâce  aux  bases 
inébranlables  de  mon  éducation,  je  craignais  que  ces  attou- 
chements charnels  et  réitérés  ne  fissent  naître  en  moi  quelqu'un 
de  ces  désirs  des  sens  dont  on  nous  a  si  sagement  effrayés;  et, 
dans  le  fond  de  mon  cœur  encore  pur,  je  priais  Dieu  de  me  pré- 
server du  mal  et  de  ne  point  permettre  que  le  monstre  se  réveil- 
lât, comme  dit  le  Père  supérieur.  Mais  permets-moi  d'achever  ce 
récit,  si  répugnants  que  puissent  te  paraître  les  détails. 

Tout  en  marchant,  la  rivière  devenait  plus  profonde;  la  mar- 
quise, à  mesure  que  l'eau  montait  davantage  et  envahissait  son 
corsage,  poussait  des  petits  cris  d'effroi  qui  ressemblaient  au  sif- 
flement d'un  serpent,  puis  elle  lançait  des  éclats  de  rire  vibrants 
et  se  rapprochait  de  moi  de  plus  en  plus.  Enfin  elle  s'arrêta,  et, 
se  retournant,  plongea  son  regard  dans  mes  yeux.  Je  sentais 
que  ce  moment  était  solennel.  Je  devinais  un  précipice  caché 
sous  mes  pas,  mon  cœur  battait  à  tout  rompre,  et  ma  tête  était 
en  feu. 

«  Eh  bien,  maintenant,  enseignez-moi  à  faire  la  planche,  Ro- 
bert; les  jambes  droites  et  allongées,  les  bras  rapprochés  du 
corps,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  ma  cousine ,  et  on  agite  un  peu  les  mains. 

—  Allons,  c'est  très  bien,  je  me  lance  :  une,  deux,  trois... 
Suis-je  enfant!  j'ai  peur.  Soutenez-moi  seulement  un  peu,  petit 
cousin.  » 

C'est  à  ce  moment  que  j'aurais  dû  lui  dire  : 

«  Non,  ma  cousine,  non,  Madame,  je  ne  suis  point  homme  à 
soutenir  les  coquettes,  je  ne  veux  pas...  »  mais  je  n'osai  pas  dire 
tout  cela,  ma  langue  resta  muette  et  j'enlaçai  de  mon  bras  la 
taille  de  la  marquise  pour  la  soutenir  plus  aisément. 

Hélas!  j'avais  fait  une  faute  ,  peut-être  irréparable! 
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Lorsque  je  sentis  ce  corsage  pétri  de  beautés  mondaines  et  qu 
pliait  sous  ma  pression,  lorsque  j'aperçus  là,  sous  mes  yeux 
deux  pieds  de  mon  visage,  cette  femme  étendue  sur  l'eau,  qu 
je  vis  son  cou  se  renverser,  attirant  les  trop  abondantes  richesse 
d'une  poitrine  adorable  —  pardon,  oh!  pardon,  mon  pieux  ami 
pour  cet  adjectif,  pardon  !  mais  en  ce  moment  suprême,  il  n'es 
que  trop  vrai,  j'adorais  ces  chairs  séductrices...  J'abrège  :  — 
Lorsque  je  vis  tout  cela ,  il  me  sembla  que  tout  le  sang  de  moi 
être  refluait  à  mon  cœur,  un  frisson  mortel  courut  dans  tous  mes 
membres  —  l'indignation  et  la  honte,  sans  doute!  —  mes  yeux 
s'obscurcirent,  il  me  sembla  que  mon  âme  s'envolait  et  je  tombai 
sur  elle  évanoui,  l'entraînant  au  fond  de  l'eau  dans  une  étreinte 
mortelle. 

J'entendis  un  grand  cri,  je  sentis  ses  bras  enlacer  mon  cou, 
ses  mains  crispées  s'enfoncer  dans  ma  chair,  puis  rien,...  j'avais 
perdu  connaissance. 

Je  me  retrouvai  sur  l'herbe,  Julie  me  frappait  dans  les  mains 
et  la  marquise,  dans  son  costume  de  bain,  ruisselant  l'eau  de 
toutes  parts,  approchait  un  flacon  de  mon  visage.  Elle  me  re- 
garda d'un  œil  sévère,  quoique  dans  son  regard  il  y  eût  une 
nuance  de  satisfaction  contenue  dont  le  sens  m'échappa. 

«  Enfant!  »  disait-elle,  «  grand  enfant!  » 

Tu  connais  les  faits,  mon  pieux  ami,  fais-moi  la  charité  d'un 
conseil ,  et  bénis  le  ciel  de  vivre  loin  de  ces  tempêtes. 
De  cœur  et  d'âme , 

Ton  bien  sincère  ami, 

Robert  de  K.  de  C. 


TOUT  LE  RESTE  DE  MADAME  DE  K. 


Il  est  possible  que  vous  connaissiez  madame  de  K.  ;  je  vous 
en  féliciterais,  car  c'est  une  bien  remarquable  personne.  Son  vi- 
sage est  joli,  mais  on  ne  dit  point  d'elle  :  «  Mon  Dieu,  la  jolie 
femme!  »  on  dit  :  «  Madame  de  K.?...  Ah!  sac  à  papier,  la  belh 
femme!  » 

Sentez-vous  la  nuance?  et  elle  est  facile  à  saisir.  Ce  qui  charnu 
en  elle,  c'est  bien  moins  ce  qu'on  voit  que  ce  que  l'on  devine.  — 
Ah!  sac  à  papier,  la  belle  femme!  Cela  se  dit  après  le  repas 
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orsquc  l'on  a  dîné  chez  elle  et  que  son  mari ,  qui  est  malheureu- 
sement d'une  santé  chancelante  et  ne  fume  pas ,  est  allé  chercher 
des  cigares  dans  son  petit  meuble.  On  dit  cela  assez  bas,  comme 
Bn  confidence;  mais,  dans  la  discrétion  même  que  l'on  affecte,  il 
|3st  facile  de  lire  chez  chacun  des  convives  une  conviction  pro- 
fonde. Ces  dames  qui  sont  au  salon  ne  se  doutent  vraiment 
bas  assez  de  la  liberté  charmante  qui  caractérise  les  causeries  de 
[ces  messieurs  lorsqu'ils  s'en  vont  dans  le  fumoir  déguster  leur 

igare  en  prenant  le  café. 
«  Oui,  oui,  c'est  une  bien  belle  personne! 

—  Ah  fichtre!  opulente  beauté ,  opulente!... 

—  Mais  c'est  ce  pauvre  de  K.  qui  me  tourmente  :  il  ne  se  remet 
pas,  savez-vous?...  Cela  ne  vous  inquiète  pas,  docteur?  » 

Tout  le  monde  sourit  imperceptiblement  à  l'idée  que  ce  pau- 
vre de  K. ,  qui  est  allé  chercher  des  cigares ,  dépérit  visiblement, 
tandis  que  sa  femme  va  si  bien. 

«  Il  n'est  pas  raisonnable ,  il  travaille  trop  ;  moi ,  je  le  lui  ai 
dit.  Sa  direction  au  ministère!...  Merci,  je  ne  prends  jamais  de 
sucre. 

—  C'est  sérieux,  savez-vous?  car  enfin  il  n'est  pas  solide,  » 
hasarde  gravement  un  convive  qui  se  pince  les  lèvres  pour  ne 
pas  rire. 

«  Je  trouve  même  que  depuis  l'an  dernier  sa  beauté  est  plus 
omplète ,  dit  un  petit  monsieur  tout  en  remuant  son  café. 

—  La  beauté  de  de  K.  ?  je  ne  trouve  pas. 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Permettez...  mais  si,  n'est-ce  pas,  docteur? 

—  Parbleu!...  Comment  donc,...  distinguons....  Ah!  ah!  ah!  a 
et  on  éclate  de  ce  bon  rire  qu'affectionnent  les  gens  qui  digèrent. 
La  glace  est  rompue,  l'on  se  rapproche  les  uns  des  autres,  et 
l'on  poursuit  à  voix  basse  : 

«  C'est  le  cou  qui  est  remarquable.  Tout  à  l'heure  elle  s'est 
détournée,  ce  cou  était  sculptural. 

—  Le  cou!  le  cou!...  et  les  mains,  et  les  bras,  et  les  épaules! 
L'avez-vous  vue  au  bal  de  Léon,  il  y  a  quinze  jours?...  Une 
reine,  mon  cher,  une  impératrice  romaine!  Voyez-vous...  le  cou, 
les  épaules,  les  bras. 

—  Et  tout  le  reste?  hasarde  quelqu'un  en  regardant  dans  sa 
tasse.  »  On  rit  beaucoup,  et  cet  excellent  de  K.  arrive  avec  une 
boîte  de  cigares  de  forme  exceptionnelle. 

rétr    —  132  XXII  —  38 
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«  Ceux-ci ,  mes  amis ,  dit-il  en  toussant  un  peu ,  je  vous  pr 
de  les  fumer  avec  recueillement.  » 

Nouvel  éclat  de  rire  causé  par  tout  ce  reste  qui  est  resté  d 
l'esprit  de  chacun. 

J'ai  souvent  dîné  chez  mon  ami  de  K.,  et  j'ai  toujours  ou  pre 
que  toujours  entendu ,  après  le  dîner,  une  conversation  analogue 
à  la  précédente. 

Mais  j'avoue  que  le  soir  où  j'entendis  le  mot  impertinent  de  ce 
monsieur  je  fus  particulièrement  choqué  :  premièrement,  parce 
que  de  K.  est  mon  ami,  et  en  second  lieu,  parce  que  je  ne  peux 
pas  souffrir  les  gens  qui  parlent  de  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas. 
Moi  seul  à  Paris,  j'ose  le  dire,  connais  à  fond  la  question,  et  je... 
Oui ,  moi  seul  ;  et  le  compte  est  facile  à  faire  :  Paul  et  son  frère 
sont  en  Angleterre,  Ernest  est  consul  en  Amérique;  quant 
Léon,  il  est  à  Hyères  dans  sa  petite  sous-préfecture;  vous  voyez 
donc  que  je  suis  en  toute  vérité  le  seul  à  Paris  qui  puisse... 

«  Mais  quoi,  Monsieur  Z.?...  Mais  vous  plaisantez?...  Expli- 
quez-vous, où  voulez-vous  en  venir?...  Prétendez-vous  que  Ma- 
dame de  K.?...  Ah  mon  Dieu  !  mais  c'est  une  inconvenance! 

—  Rien,  rien;  je  suis  absurde,  mettez  que  je  n'ai  rien  dit, 
Mesdames  ;  nous  allons  causer  d'autre  chose.  Comment  ai-je  eu 
l'idée  de  parler  de  tout  ce  reste!  Parlons  d'autre  chose.  » 

C'était  par  une  belle  matinée  de  printemps,  la  pluie  tombait 
par  torrents  et  le  vent  du  nord  soufflait  avec  fureur,  lorsque  la 
jeune  personne,  plus  morte  que  vive... 

Au  fait,  je  sens  que  je  n'en  sortirai  pas.  Mieux  vaut  tout  dire. 
Seulement,  jurez-moi  d'être  discrets.  —  Parole  d'honneur?  — 
Eh  bien,  voici  la  chose. 

Je  suis,  je  le  répète,  le  seul  homme  à  Paris  qui  puisse  parlei 
en  connaissance  de  cause  de  tout  le  reste  de  Madame  de  K. 

11  y  a  un  certain  nombre  d'années  —  ne  précipitons  rien ,  — 
j'avais  un  ami  intime  chez  lequel  nous  nous  réunissions  le  soir 
En  été,  la  fenêtre  restait  ouverte  et,  à  la  lueur  de  nos  cigares 
nous  restions  là ,  étalés  dans  nos  fauteuils  et  causant  à  l'aven- 
ture. Or,  un  soir  que  nous  causions  pisciculture  —  tous  ces  dé- 
tails me  sont  encore  présents  —  nous  entendîmes  les  accords 
d'un  clavecin  puissant,  et  bientôt  après  les  notes  hardies  d'une 
voix  plus  énergique  qu'harmonieuse,  je  dois  le  dire. 

«  Tiens,  elle  a  changé  ses  heures,  lit  Paul  en  regardant  uni 
des  fenêtres  de  la  maison  qui  était  en  face. 
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—  Qui  est-ce  qui  a  changé  ses  heures,  cher  ami? 

—  Ma  voisine,  parbleu!  Forte  voix  !  qu'est-ce  que  vous  en  dite 
Ordinairement,  elle  vocalise  le  matin,  j'aimais  mieux  cela,  c'était 
à  l'heure  de  ma  promenade.  » 

Instinctivement,  je  tournai  les  yeux  vers  la  fenêtre  éclairée, 
et,  à  travers  les  rideaux  qui  étaient  baissés,  j'aperçus  distincte- 
ment une  femme  vêtue  de  blanc,  les  cheveux  dénoués  et  s'agitant 
devant  son  instrument  comme  une  personne  qui  se  sait  seule  et 
se  livre  à  son  inspiration. 

Mon  Fernand,  pars,  ça  chercher  la  gloire,  oi  oioi...  re,  chan- 
tait-elle à  pleine  poitrine.  Le  chant  me  parut  médiocre,  mais  la 
chanteuse,  en  déshabillé  de  nuit,  m'intéressa  beaucoup. 

«  Messieurs,  dis-je,  il  me  paraît  y  avoir  derrière  ce  fragile 
tissu  — je  faisais  allusion  au  rideau  —  une  bien  belle  personne. 
Veuillez  éteindre  vos  cigares ,  la  lueur  pourrait  trahir  notre  pré- 
sence et  troubler  la  chanteuse.  » 

Immédiatement,  on  abandonna  les  cigares,  on  ferma  même  la 
fenêtre  presque  complètement,  pour  plus  de  sûreté,  et  nous  nous 
mîmes  en  observation. 

Cela  n'était  pas ,  je  le  sais ,  d'une  discrétion  absolue  ;  mais  que 
diable  voulez-vous,  nous  étions  jeunes,  tous  les  cinq  célibataires, 
et  puis...  en  fin  décompte,  cher  lecteur,  n'en  auriez-vous pas  fait 
autant  que  nous  ? 

Lorsque  la  romance  fut  terminée,  la  chanteuse  se  leva.  11  fai- 
sait extrêmement  chaud,  et  son  vêtement  devait  être  bien  léger, 
car  la  lumière  qui  se  trouvait  au  fond  de  la  chambre  en  traversait 
le  tissu.  C'était  l'un  de  ces  longs  vêtements  qui  tombent  jusqu'aux 
pieds  et  que  l'usage  réserve  pour  la  nuit.  Souvent  une  dentelle 
ou  un  feston  précieux  en  garnissent  le  contour  supérieur;  les 
manches  en  sont  larges,  les  plis  en  sont  longs,  flottants,  et  d'or- 
dinaire exhalent  un  parfum  d'ambre  ou  de  violette...  Mais  peut- 
être  connaissez-vous  ce  vêtement-là  comme  moi.  La  belle  s'ap- 
procha de  la  glace,  et  il  nous  sembla  qu'elle  contemplait  son 
visage  ;  puis  elle  leva  les  bras  en  l'air,  et,  dans  le  gracieux  mou- 
vement qu'elle  fit,  sa  manche,  qui  n'était  point  boutonnée  et  fort 
large,  glissa  de  son  beau  bras  rond,  dont  nous  aperçûmes  dis- 
tinctement le  contour. 

«  Bigre!  »  s'écria  Paul  d'une  étouffée;  mais  il  n'en  put  dire 
davantage. 
La  chanteuse  alors  réunit  dans  ses  deux  mains  sa  chevelure 
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qui  tombait  très  bas,  et  la  tordit  en  l'air  comme  font  les  laveuses 
Sa  tête,  que  nous  voyions  de  profil,  était  un  peu  penchée  en 
avant,  et  ses  épaules,  que  le  mouvement  de  ses  bras  rejetait  en 
arrière,  rendaient  plus  saillants  et  plus  nets  les  contours  d'un 
poitrine  ample  et  sans  faiblesse. 

«  Du  marbre!  du  paros!  murmurait  Paul;  ô  Cypris,  Cythérée 
Paphia  ! 

—  Mais  tais-toi  donc,  animal!  » 

Il  semblait  vraiment  que  la  flamme  de  la  bougie  comprît  le 
plaisir  que  nous  éprouvions,  et  prît  à  cœur  de  préciser  notre  admi- 
ration. Placée  derrière  la  belle  chanteuse,  elle  éclairait  si  habile- 
ment les  choses,  que  le  grand  vêtement  aux  longs  plis  ressem- 
blait à  ces  vapeurs  légères  qui  voilent  l'horizon,  sans  le  cacher, 
et  qu'en  un  mot,  l'imagination  la  plus  curieuse  eût  été  désarmée 
par  tant  de  complaisance,  et  se  fût  écriée  : 

«  C'est  bien!  » 

Bientôt  la  belle  s'achemina  vers  son  lit,  s'assit  dans  un  petit 
fauteuil  fort  bas  ,  où  elle  s'étendit  à  son  aise ,  et  elle  resta  là  quel- 
ques instants,  les  bras  réunis  au-dessus  de  sa  tête  et  les  jambes 
allongées  ;  puis  minuit  sonna  lentement  ;  nous  la  vîmes  prendre 
sa  jambe  droite,  la  soulever  sur  sa  jambe  gauche,  et  nous  nous 
aperçûmes  qu'elle  n'était  point  déchaussée. 

Mais  que  sert  de  m'en  demander  davantage?  Ces  souvenirs  me 
troublent,  et,  quoiqu'ils  me  soient  restés  bien  présents  à  l'esprit, 
bien  présents  je  puis  le  dire,  j'éprouve  comme  un  embarras  mêlé 
de  pudeur  à  vous  les  raconter  tout  au  long.  D'ailleurs,  au  mo- 
ment où,  écartant  les  plis  de  sa  couche,  elle  se  préparait  sans 
doute  à  y  entrer,  la  bougie  s'éteignit... 

Le  lendemain,  vers  les  dix  heures  du  soir,  nous  nous  retrouvâ- 
mes tous  les  cinq  chez  Paul ,  quatre  d'entre  nous  avaient  leur 
lorgnette  dans  la  poche.  Comme  la  veille ,  la  belle  chanteuse  se 
mit  à  son  piano ,  puis  procéda  lentement  à  sa  toilette  de  nuit. 
Même  grâce,  même  charme;  mais,  lorsque  nous  arrivâmes  au 
moment  fatal  où  la  veille  la  bougie  s'était  éteinte ,  un  léger  fris- 
son passa  au  milieu  de  nous.  En  vérité,  pour  ma  part,  je  trem- 
blais. Fort  heureusement,  le  ciel  était  pour  nous;  la  bougie  resta 
allumée.  La  jeune  femme  alors  ,  d'une  main  charmante  dont  nous 
distinguions  facilement  les  détails  grassouillets,  caressa  l'oreil- 
ler, le  tapota,  le  disposa  avec  mille  précautions  câlines  dans  les-, 
quelles  on  devinait  cette  pensée  : 
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«  Avec  quel  bonheur  je  vais  enfoncer  ma  tête  là  dedans!  » 

Puis  elle  fil  disparaître  les  petits  plis  de  la  couche,  dont  le 
contact  aurait  pu  la  blesser,  et  se  soulevant  sur  son  bras  droit, 
ainsi  que  fait  un  écuyer  qui  veut  se  mettre  en  selle ,  nous  vîmes 
son  genou  gauche,  brillant  et  poli  comme  le  marbre,  s'enfoncer 
lentement.  Il  nous  sembla  entendre  comme  un  craquement;  mais 
ce  craquement  semblait  joyeux.  L'apparition  fut  rapide,  trop  ra- 
pide, hélas!  et  ce  fut  dans  une  sorte  de  confusion  délicieuse  que 
nous  aperçûmes  une  jambe  rondelette,  éclatante  de  blancheur. 
se  débattant  dans  la  soie  du  couvre-pied.  Le  vêtement  de  nuit, 
s'oubliant  lui-même,  voltigea  un  instant,  puis  se  tendit  avec 
effort  sous  les  saillies  puissantes  d'un  modelé  inflexible,  ainsi 
qu'au  souffle  de  la  brise  la  grande  voile  qui  flottait  d'abord  se 
gonfle,  se  tend,  résiste,  et  semble  une  sphère  énorme  prête  à  se 
déchirer.  Enfin  tout  rentra  dans  le  calme  ;  et  c'est  à  peine  si  nous 
pûmes  distinguer  un  petit  pied  rose  et  poli  qui,  n'ayant  pas  som- 
meil, flânait  encore  en  dehors  et  agaçait  la  soie... 

Délicieux  souvenir  de  ma  riante  jeunesse  !  Ma  plume  grince , 
mon  papier  semble  rougir  comme  celui  des  marchandes  d'oran- 
ges... Je  crois  que  j'en  ai  trop  dit. 

J'appris,  à  quelque  temps  de  là,  que  mon  ami  de  K...  se  ma- 
riait, et,  chose  singulière,  épousait  précisément  cette  belle  per- 
sonne que  je  connaissais  si  bien. 

«  L'adorable  femme  !  m'écriai-je  un  jour. 

—  Vous  la  connaissez  donc?  me  dit-on. 

—  Moi,  non,  pas  le  moins  du  monde. 

—  Mais  alors... 

—  Oui...  non...  permettez...  je  l'ai  aperçue  une  fois,  à  la 
srand'messe. 

—  Elle  n'est  point  fort  jolie,  me  fit-on  remarquer. 

—  De  visage!...  répondis-jc;  et  à  part  moi  je  disais  :  oui,  de 
visage;  mais  tout  le  reste!  » 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  depuis  bien  longtemps,  ce 
secret  m'étouffe ,  et  si  je  me  décide  aujourd'hui  à  vous  en  faire 
l'aveu,  c'est  que  ma  conscience  en  sera,  ce  me  semble,  plus 
aime. 

Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  n'ébruitez  pas  la  chose. 


598  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 


SOUVENIRS  DE  CAREME 


LE  SERMON 

Sur  les  marches  du  temple  les  fidèles  se  pressent;  les  toilettes 
déjà  printanières,  miroitent  au  soleil,  les  jupes  balayent  la  pous 
sière  de  leurs  grands  plis  flottants ,  les  plumes  et  les  rubans  s'a- 
gitent, la  cloche  tinte  pieusement  et  les  équipages  arrivent 
au  trot,  déposent  sur  la  dalle  ce  que  le  faubourg  possède  de 
plus  pieux  et  de  plus  noble,  puis  viennent  se  ranger  en  file,  au 
fond  de  la  place,  et  alignent  leurs  écussons. 

Dépêchez-vous,  fendez  la  foule,  si  vous  voulez  être  placée,  car 
l'abbé  Gélon  prêche  aujourd'hui  sur  l'abstinence,  et  quand 
l'abbé  Gélon  prêche,  c'est  comme  si  la  Patti  chantait. 

Entrez,  Madame,  poussez  la  triple  porte  qui  se  referme  lourde- 
ment; d'une  main  rapide,  frôlez  le  goupillon  que  vous  présente 
le  pieux  vieillard  et  faites  avec  soin ,  un  petit  signe  de  croix  gra- 
cieux, mignon,  qui  ne  tache  pas  vos  rubans. 

Entendez-vous  ces  chuchotements  discrets ,  aristocratiques  ? 

«  Bonjour,  ma  belle  ! 

—  Bonjour,  mignonne.  C'est  toujours  sur  l'abstinence  qu'il  va 
prêcher  ?  Avez-vous  une  place? 

—  Oui,  oui,  venez  avec  moi...  C'est  le  fameux  chapeau? 

—  Oui;  l'aimez-vous?...  Un  peu  perroquet,  pas  vrai?  Que  de 
monde,  bon  Dieu!  Où  donc  est  votre  mari  ? 

—  Comment,  perroquet!  il  est  ravissant...  Mon  mari  est  dans 
le  banc  d'oeuvre;  il  est  parti  avant  moi;  ça  devient  du  fanatisme 
chez  lui  ;  il  parle  de  déjeuner  avec  des  radis  et  des  lentilles  ! 

—  Cela  doit  être  une  bien  douce  consolation  pour  vous! 

—  Ne  m'en  parlez  pas!...  Suivez  moi...  Tiens!  voilà  Ernestinc 
et  Louise...  Toujours  son  nez!  cette  pauvre  Louise!  qu'est-ce 
qui  croirait  qu'elle  ne  boit  que  de  l'eau...  » 

Et  ces  dames  s'avancent  au  milieu  des  chaises  qu'elles  renver 
sent  en  passant  avec  une  certaine  noblesse. 

Une  fois  placées,  elles  s'affaissent  sur  leur  prie-Dieu,  jettent  un 
regard  d'adoration,  regard  voilé,  profond,  humide,  sur  le  maître- 
autel,  et  cachent  ensuite  leur  visage  dans  leur  petite  main  gantée. 

Durant  deux  minutes  elles  s'abîment  gracieusement  dans  le 
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eigneur,  s'assoient  ensuite,  façonnent  coquettement  lénorme 
îœud  de  leur  chapeau,  puis  à  travers  un  petit  lorgnon  d'or  qu'el- 
es  soutiennent  en  relevant  le  petit  doigt,  elles  promènent  sur 
'assistance  un  regard  clignotant,  et,  tout  en  agaçant  les  plis  sa- 
ines d'une  jupe  difficile  à  contenir,  elles  distribuent  à  droite  et  a 
gauche  d'adorables  petits  bonjours,  de  délicats  petits  sourires. 
«  Ktes-vous  pas  mal ,  mignonne  ? 

—  Parfaitement,  merci.  Voyez-vous,  là-bas,  entre  les  deux 
3ierges,  Louise  et  Mme  de  C...  ?  Est-il  permis  devenir  à  l'église 
linsi  fagotée. 

—  Oh!  je  n'ai  jamais  eu  grande  confiance  dans  la  piété  de 
Mm0  de  C...  Vous  savez  son  histoire?  l'histoire  du  paravent'... 
e  vous  raconterai  cela  plus  tard...  Ah!  voilà  le  bedeau.  » 

En  effet,  le  bedeau  à  chaînette  montre  sa  tête  luisante  dans  la 
ïhaire  de  vérité.  Il  prépare  le  siège,  dispose  le  petit  banc,  puis 
j'efface  et  laisse  passer  l'abbé  Gélon ,  un  peu  pâli  par  le  jeûne  du 
îarême,  mais  admirable,  comme  toujours,  de  dignité,  d'élégance 
ît  d'onction.  L'auditoire  s'agite  un  instant  et  s'installe  conforta- 
)lement.  Le  bruit  cesse  et  tous  les  regards  pieusement  avides  se 
.ournent  vers  le  visage  de  l'orateur.  Celui-ci ,  les  yeux  au  ciel , 
»st  droit  et  immobile  ;  on  devine  un  coin  du  ciel  dans  son  regard 
nspiré;  ses  belles  mains  blanches,  qu'une  fine  dentelle  entoure, 
.ont  négligemment  posées  sur  le  velours  rouge  de  la  chaire. 
Quelques  instants  encore  il  attend,  puis  il  tousse  deux  fois,  dé- 
die son  mouchoir,  dépose  dans  un  coin  son  chapeau  carré,  et, 
ivançant  le  corps  en  avant,  il  laisse  tomber  de  ses  lèvres,  avec 
jette  voix  douce,  lente,  persuasive,  adorable  que  vous  lui  con- 
îaissez ,  le  premier  mot  de  son  sermon  :  «  Mesdames.  » 

Il  n'a  dit  que  cela,  et  déjà  tous  les  cœurs  lui  sont  gagnés.  Len- 
tement il  promène  sur  son  auditoire  un  regard  velouté  qui  pénè- 
tre et  attire ,  puis ,  après  quelques  mots  latins  qu'il  a  le  tact  de 
traduire  bien  vite  en  français,  il  ajoute  : 

«  Qu'est-ce  que  l'abstinence,  pourquoi  faire  abstinence,  com- 
ment faire  abstinence?  Ce  seront  là,  Mesdames,  les  trois  points 
que  nous  allons  développer.  » 

Il  se  mouche,  crache,  tousse,  un  saint  frémissement  agite 
;outes  les  âmes.  Que  va-t-il  dire?  magnifique  sujet!  écoutons. 

N'est-il  pas  vrai,  Madame,  que  votre  cœur  est  pieusement 
âmu,  et  qu'en  ce  moment  vous  ressentez  une  véritable  soif  d'abs- 
tinence et  de  mortification  ? 


600  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Le  lieu  saint  est  noyé  dans  une  douce  obscurité  assez  sembla 
ble  à  celle  de  votre  boudoir  et  qui  porte  à  la  rêverie. 

Je  ne  sais  quoi  d'ineffable  et  de  vaguement  enivrant  vous  pé 
nôtre.  La  voix  de  ce  beau  vieillard  vénéré ,  au  milieu  de  ce  gran( 
silence ,  a  quelque  chose  de  délicieusement  céleste.  Des  écho 
mystérieux  répètent  dans  les  profondeurs  du  temple  chacune  d 
ses  paroles,  et  dans  l'ombre  du  sanctuaire,  les  chandeliers  d'oj 
étincellent  comme  des  pierreries.  Les  vieux  vitraux  aux  dessin 
symboliques  s'illuminent  tout  à  coup,  des  flots  de  lumière  et  d 
soleil  traversent  l'église  comme  une  lame  de  feu.  Est-ce  le  ciel 
qui  s'entr'ouvre?  est-ce  l'esprit  d'en  haut  qui  descend  parmi  nous? 

Et  perdue  dans  une  pieuse  rêverie  qui  vous  berce  et  vous 
charme,  vous  regardez  avec  extase  les  capricieuses  sculptures 
qui  se  perdent  dans  les  voûtes  et  les  tuyaux  étranges  du  grand 
orgue  aux  cent  voix.  Les  croyances  enfantines  saintement  culti- 
vées dans  votre  cœur  se  réveillent  tout  à  coup,  un  vague  parfum 
d'encens  se  promène  encore  dans  l'air.  Les  colonnes  de  pierre 
s'élancent  à  des  hauteurs  infinies ,  et  de  ces  voûtes  célestes  des- 
cend la  lampe  d'or  qui  se  balance  et  promène  dans  l'air  son  éter- 
nelle lumière.  Dieu  est  grand! 

Peu  à  peu  les  suavités  de  la  voix  du  prêtre  vous  ravissent  da- 
vantage, le  sens  de  ses  paroles  s'efface;  et,  au  divin  murmure  de 
la  voix  sainte,  comme  un  enfant  qui  s'endort  dans  le  sein  de  Dieu, 
vos  paupières  se  ferment. 

Vous  ne  dormez  point,  mais  votre  tête  se  penche,  le  bleu  vous 
environne,  et  votre  âme,  amoureuse  du  vague,  s'élance  dans  des 
espaces  célestes,  et  se  perd  dans  l'infini. 

Sensation  douce  et  saintement  enivrante,  extase  délicieuse! 
Et  quelques-uns  pourtant  sourient  de  cette  religieuse  mise  en 
scène,  de  ces  pompes  et  de  ces  splendeurs,  de  cette  musique 
céleste  qui  amollit  les  nerfs  et  fait  vibrer  le  cerveau.  Pitié  pour 
ces  rieurs  qui  ne  comprennent  pas  l'ineffable  jouissance  de  s'ouvrir 
les  portes  du  Paradis ,  à  volonté,  et  de  se  rapprocher  des  archan- 
ges dans  ses  moments  perdus! 

Mais  que  sert  déparier  des  impies  et  de  leur  impuissant  sourire? 
comme  l'a  dit  l'abbé  Gélon  d'une  si  adorable  façon  :  Notre  cœur 
est  une  forteresse  assiégée  sans  cesse  par  l'esprit  des  ténèbres. 

L'idée  d'une  lutte  constante  contre  ce  personnage  puissant  a  quel- 
que chose  qui  centuple  les  forces  et  flatte  assez  la  vanité.  Quoi! 
seule  dans  votre  forteresse.  Madame,  seule  contrôle  noir  ennemi! 
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Mais  chut!  l'abbé  Gélon  termiae  dune  voix:  vibrante  et  fati- 
kuéc.  Sa  main  droite  trace  dans  l'air  le  signe  de  paix.  Puis  il  «  5- 
nuie  son  font  couvert  de  sueur,  ses  yeux  brillent  d'un  éclat  divin, 
Il  descend  l'étroit  escalier,  on  entend  les  coups  réguliers  de  la 
panne  du  bedeau  qui  le  reconduit  à  la  sacristie. 

«  A-t-il  été  assez  beau,  mignonne? 

—  Adorable!  quand  il  a  dit  :  Que  mes  yeux  se  ferment  àja- 
ynais  si...  vous  vous  souvenez? 

—  Superbe!  et  plus  loin  encore  :  Oui,  Mesdames ,  vous  êtes 
roquettes!  il  nous  a  dit  des  duretés!...  il  parle  admirablement. 

—  Admirablement.  11  est  divin.  » 


LES  PENITENTES 


Il  est  quatre  heures  ;  l'église  est  plongée  dans  l'ombre  et  le  si- 
lence. C'est  à  peine  si  le  roulement  des  voitures  arrive  confusément 
dans  ce  séjour  de  la  prière,  et  le  craquement  de  la  botte  qui  se 
répète  au  loin  est  le  seul  bruit  humain  qui  trouble  ce  grand 
calme. 

Cependant,  à  mesure  qu'on  avance,  on  aperçoit  dans  les  cha- 
pelles, des  groupes  de  fidèles  agenouillés,  immobiles,  silencieux. 
A  voir  le  désespoir  que  semble  exprimer  leur  personne,  on  est 
accablé  de  tristesse  et  d'inquiétude.  Est-ce  un  appel  de  condam- 
nés? 

Une  de  ces  chapelles  offre  un  aspect  particulier.  Cent  ou  cent 
cinquante  dames ,  perdues  dans  le  velours  et  la  soie ,  sont  entas- 
sées saintement  autour  du  confessionnal.  Une  douce  odeur  de 
violette  et  de  verveine  embaume  les  environs ,  et  l'on  s'arrête  mal- 
gré soit  devant  cet  amas  d'élégances. 

Des  deux  cellules  de  la  pénitence,  les  flots  d'une  jupe  insou- 
mise s'élancent  au  dehors,  car  la  pénitente,  retenue  à  la  taille, 
n'a  pu  faire  entrer  que  la  moitié  de  son  corps  dans  le  petit  en- 
droit; cependant  l'on  aperçoit  dans  l'ombre  sa  tête  qui  s'agite,  et 
l'on  devine ,  aux  mouvements  contrits  de  sa  plume  blanche ,  que 
son  front  s'incline  sous  la  remontrance  et  le  repentir. 

A  peine  a-t-elle  terminé  son  petit  récit,  que  dix  voisines  se 
précipitent  pour  la  remplacer.  Cet  empressement  se  comprend  et 
s'explique,  car  cette  chapelle  est  celle  où  l'abbé  Gélon  confesse, 
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et  vous  savez  que  lorsque  l'abbé  Gélon  confesse ,  c'est  absolu 
ment  comme  s'il  prêchait;  il  y  a  foule. 

Il  dirige  toutes  ces  dames,  ce  bon  abbé,  et,  avec  un  dévoue 
ment  angélique,  reste  enfermé  pendant  des  heures  dans  cette  ca 
bine  étroite  sans  lumière  et  sans  air,  à  travers  les  grilles  delaquell 
deux  éternelles  pénitentes  lui  soufflent  constamment  leurs  péchés 

Ce  bon  abbé!  ce  qu'il  a  d'adorable,  c'est  qu'il  n'est  pas  long. 
Il  sait  éviter  les  détails  inutiles ,  il  voit  l'état  de  l'âme  avec  une 
finesse  de  tact  et  une  sûreté  de  coup  d'œil  qui  vous  évite  mille 
embarras;  de  sorte  qu'étant,  par-dessus  le  marché  ,  homme  d'es- 
prit et  du  monde .  il  vous  rend  presque  agréable  le  récit  de  ces 
petites  faiblesses  dont  il  vous  a  soufflé  la  moitié. 

On  arrive  auprès  de  lui  un  peu  embarrassée  de  son  léger  pa- 
quet, et  tandis  qu'on  hésite  à  lui  tout  raconter,  d'une  main  dis- 
crète et  savante,  il  dénoue  l'objet,  en  examine  rapidement  le 
contenu ,  sourit  ou  vous  console ,  et  l'aveu  est  fait  sans  qu'on  ait 
dit  un  mot  ;  en  sorte  qu'on  s'écrie ,  en  se  prosternant  devant  Dieu  : 
«  Mais,  Seigneur,  j'étais  blanche,  blanche  comme  le  lis,  et  moi 
qui  m'inquiétais  !  » 

Alors  même  que  sous  l'habit  sacerdotal  il  cesse  d'être  homme 
et  parle  au  nom  de  Dieu ,  le  timbre  de  sa  voix .  la  finesse  de  son 
regard  trahissent  la  distinction  native  et  révèlent  cette  fleur  de 
courtoisie  qui  ne  saurait  nuire  au  ministre  de  Dieu,  et  dont  on  ne 
peut  se  passer  de  ce  côté-ci  delà  rue  du  Bac. 

Si  Dieu  veut  qu'il  y  ait  dans  le  monde  un  faubourg  Saint- Germain 
(et  l'on  ne  saurait  nier  qu'il  le  souhaite)  n'est-il  pas  juste  qu'il 
nous  donne  un  ministre  parlant  notre  langue  et  comprenant  nos 
délicatesses?  Cela  tombe  sous  le  sens,  et  je  ne  comprends  pas, 
en  vérité .  certaines  de  ces  dames  qui  viennent  me  parler  de  l'abbé 
Brice  ;  non  pas  que  je  veuille  dire  du  mal  de  ce  brave  abbé  ;  ce 
n'est  ni  le  moment  ni  l'endroit.  C'est  un  saint  homme,  mais  d'une 
sainteté  un  peu  commune  et  qui  demanderait  un  coup  de  brosse. 

Il  faut  lui  mettre  les  points  sur  les  i,  il  comprend  mal  ou  ne 
comprend  pas  du  tout. 

Avouez-lui  une  peccadille  et  son  sourcil  se  fronce  ;  il  lui  faut 
l'heure,  l'instant,  les  circonstances,  les  antécédents;  il  examine, 
il  palpe,  il  pèse  et  finit,  avec  ses  milles  questions,  par  être  indis- 
cret et  friser  l'inconvenance.  N'y  a-t-il  pas  même  dans  la. sainte 
mission  du  prêtre  une  façon  d'être  sévère  avec  politesse  et  de 
rester  gentilhomme  avec  les  gens  bien  nés? 
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L'abbé  Brice  sent  la  charrue,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  et 

bêla  lui  nuira.  Il  est  bien  un  peu  républicain!  mal  chaussé,  des 
pngles  déplorables.  et  (|uand  il  a  ses  gants  —  deux  fois  par  an 
[—  ses  doigts  restent  écartés  et  roides... 

Je  ne  nie  pas  ses  admirables  vertus,  remarquez  bien;  mais 
Irous  aurez  beau  l'aire,  vous  n'amènerez  jamais  une;  femme  du 
Inonde  à  raconter  ses  petites  affaires  au  (ils  de  son  fermier,  en  lui 
Misant  :  Mon  père. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  pousser  les  choses  jusqu'à  l'absurde. 

Kt  puis,  je  ne  sais,  mais  cet  excellent  abbé  Brice  répand  une 
détestable  odeur  de  tabac  à  priser. 

Il  confesse  toutes  sortes  de  gens,  et  vous  conviendrez  qu'il  est 
désagréable  d'avoir  sa  femme  de  chambre  ou  sa  cuisinière  pour 
vis-à-vis  de  cellule. 

Il  n'y  a  pas  de  femme  comprenant  mieux  que  vous,  chère 
Madame,  l'humilité  chrétienne;  mais  enfin,  vous  n'avez  pas  l'ha- 
bitude d'aller  en  omnibus,  et  vous  ne  tenez  pas  à  la  prendre. 

On  vous  dira  qu'au  ciel  vous  serez  trop  heureuse  d'appeler 
votre  cocher  :  Mon  frère,  et  de  dire  à  Rosalie  :  Ma  sœur;  mais 
ces  braves  gens  auront  avant  passé  par  le  purgatoire,  et  le  feu 
purifie  tout.  D'ailleurs.,  qui  m'assure  que  Rosalie  ira  au  ciel, 
puisque  vous-même ,  chère  Madame ,  vous  n'êtes  pas  sûre  d'y  en- 
trer? 

On  comprend  donc  parfaitement  que  la  chapelle  de  l'abbé  Gélon 
soit  pleine.  Si  l'on  chuchote  un  peu,  c'est  qu'il  y  a  trois  grandes 
heures  que  l'on  attend  et  que  tout  le  monde  se  connaît. 

Toutes  ces  dames  sont  là,  en  vérité. 

«  Faites-moi  donc  une  petite  place,  ma  belle,  »  dit  tout  bas  une 
nouvelle  arrivante  en  se  faufilant  au  milieu  des  jupes,  des  prie- 
Dieu  et  des  chaises. 

«  Ah!  c'est  vous,  chère  amie,  venez  donc!  Clémentine  et 
Mme  de  B.  sont  là  dans  le  coin,  à  la  bouche  du  canon.  Vous  en 
avez  pour  deux  bonnes  heures. 

—  Si  Mme  de  B.  est  là,  ça  ne  m'étonne  pas,  elle  est  intarissable, 
et  il  n'y  a  pas  de  femme  qui....  raconte  plus  lentement.  Est-ce  que 
tout  ce  monde-là  n'a  pas  encore  passé?  Ah  !  voilà  Ernestine.  [Elle 
lui  adresse  de  la  main  un  petit  salut  discret.)  C'est  un  ange, 
cette  enfant-là.  Elle  m'a  avoué  l'autre  jour  qu'elle  avait  la  cons- 
cience fort  troublée ,  parce  qu'à  la  lecture  de  la  Passion  elle  ne 
pouvait  pas  se  décider  à  embrasser  le  paillasson. 
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—  Ah!  charmant!  mais,  dites- moi,  est- ce  que  vous  l'embrassez, 
ce  paillasson? 

—  Moi!  jamais  de  la  vie;  c'est  fort  malpropre,  ma  chère  ! 

—  Vous  en  accusez-vous  au  moins  ? 

—  Oh!  je  m'accuse  de  tous  ces  petits  brimborions  en  masse,  je 
dis  :  Mon  père,  j'ai  eu  du  respect  humain.  Je  donne  le  total. 

— ■  C'est  absolument  comme  moi,  et  ce  bon  abbé  Gélon  acquitte 
la  note. 

—  Sérieusement,  le  temps  lui  manquerait  s'il  voulait  faire  au^ 
trement.  Mais  il  me  semble  que  nous  causons  un  peu  trop ,  mi- 
gnonne; permettez  que  je  songe  à  mes  affaires.  » 

Madame  s'étale  sur  son  prie-Dieu.  Elégamment  elle  ôte,  sans 
quitter  des  yeux  l'autel,  le  gant  de  sa  main  droite,  et  de  son 
pouce  elle  fait  tourner,  en  remuant  les  lèvres  ,  sa  bague  de  sainte 
Geneviève  qui  lui  sert  de  chapelet.  Puis ,  les  yeux  baissés  et  la 
bouche  pincée,  elle  soulève  le  fermoir  fleurdelisé  de  son  livre 
d'heures  et  y  cherche  les  prières  qui  ont  rapport  à  sa  position. 

(Lisant  avec  ferveur)  «  Mon  Dieu,  cest  accablée  sous  le  poids 
de  mes  fautes  que  je  me  prosterne  à  vos  pieds...  —  Ce  qui  est 
désolant,  c'est  le  froid  aux  pieds.  Avec  mon  mal  de  gorge,  c'est 
une  bonne  grippe  que  ça  me  coûtera...  —  Que  je  me  prosterne  à 
vos  pieds...  — Dites-moi.  ma  belle,  savez^vous  si  la  femme  des 
cierges  a  une  chaufferette?  Rien  n'est  plus  mauvais  que  le  froid 
aux  pieds,  et  cette  Mme  de  P...  qui  reste  là  des  heures!  je  suis 
sûre  qu'elle  raconte  les  péchés  de  ses  amies  en  même  temps  que 
les  siens....  Ça  n'a  pas  le  sens  commun!  je  ne  sens  plus  mon 
pied  droit,  je  lui  payerais  sa  chaufferette,  à  cette  femme  !  (Lisant) 
/' incline  mon  front  dans  la  poussière  sous  le  poids  du  repentir 
et  de  la. . . 

«  Ah!  Mmc  de  P...  a  fini;  elle  est  rouge  comme  un  coq.  »  Qua- 
tre dames  se  précipitent  avec  un  pieux  élan  pour  la  remplacer. 

«  Ah!  Madame,  ne  me  poussez  pas,  je  vous  prie. 

—  Mais,  Madame,  j'étais  ici  avant  vous. 

—  Je  vous  demande  mille  pardons,  Madame. 

—  Vous  entendez  singulièrement  le  respect  du  saint  lieu  ! 

—  Chut!  chut!...  Profitez  de  l'occasion,  Madame,  faufilez-vous 
et  prenez  la  place  vide.  (.4  l'oreille)  N'oubliez  pas  le  gros  d'hier, 
et  les  deux  petits  de  ce  matin.  » 

Gustave  Dnoz. 
(A  suivre.) 


LES  DEUX  GENDARMES  D'UIU 


Un  philosophe  a  dit  : 

«  C'est  en  regardant  au-dessous  ou  au-dessus  de  soi  qu'on  voit 
étendue  de  son  bonheur  ou  celle  de  son  infortune.  » 

Je  me  méfie  de  ce  philosophe  plus  profond  qu'élégant,  et  je  ne 
uivrai  son  conseil  qu'à  demi,  ou  du  moins  en  variant  un  peu  sa 
'lanière. 

Au-dessous  de  soi,  on  trouve  l'amertume;  au-dessus  on  peut 
encontrer  l'envie.  Je  vais  regarder  à  côté. 

Il  est  impossible  que  vous  ne  connaissiez  pas  la  Suisse ,  la 
3rre  classique  de  la  liberté? 

Vous  la  connaissez ,  je  m'en  doutais.  Partant,  vous  connaissez 
3  canton  d'Uri,  où  est  né  Guillaume  Tell? 

Uri  est  la  république  la  plus  démocratique  qui  soit  au  monde. 

S'il  me  prenait  la  fantaisie  de  transcrire  la  constitution  qui  a 
té  révisée  en  1850,  M.  Joseph  Prud'homme  en  frémirait. 

Là,  tout  homme  est  électeur  et  député  à  vingt  ans.  A  vingt 
ns,  il  vote  directement  les  lois,  sa  journée  étant  finie. 

La  combinaison  a  ceci  de  bon,  que  le  mandat  impératif  perd 
out  son  prestige. 

Eh  bien,  dans  la  république  d'Uri,  pour  garderie  premier  ar- 
ondissement,  dit  l'ancien  pays,  et  l'arrondissement  d'Useren: 
our  garder  Altorf ,  où  tous  les  chemins  sont  ouverts ,  eh  bien  ,  il 

avait  deux  gendarmes. 

Attendez  donc,  vous  allez  voir. 

Ces  deux  gendarmes  étaient  heureux;  ils  se  promenaient  de  la 
ouce  vallée  de  Schacken  à  celle  d'Useren,  chassant  parfois  ou 
e  livrant  au  doux  plaisir  de  la  pêche;  enfin  on  n'avait  jamais  vu 
.e  gendarmes  plus  heureux. 

Joignez  à  cela  qu'ils  jouissaient  de  l'estime  de  leurs  compa- 
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triotes  et  qu'ils  avaient  chacun  le  même  grade,  ce  qui  permettail 
au  Pandore  de  l'endroit  de  ne  pas  être  obligé  hiérarchiquemen 
de  donner  raison  à  son  supérieur. 

Mais,  comme  l'amour,  le  bonheur  n'est  pas  éternel;  celui  d 
deux  gendarmes  commençait  à  se  faisander. 

En  effet ,  les  habitants  du  canton  avaient  fini  par  envier  la  v 
paisible  des  deux  gendarmes. 

Bref,  après  mûr  examen,  l'Assemblée  souveraine,  considéran 
qu'il  était  complètement  inutile  d'entretenir  deux  gendarmes  dan! 
un  pays  où  il  n'y  a  ni  voleur,  ni  assassin ,  ni  filou ,  ni  pillard 
ni...  le  reste,  l'Assemblée  souveraine  supprima  un  des  deux  gen 
darmes. 

Elle  ne  conserva  que  le  plus  vieux,  parce  que  les  anciens  affir 
maient  qu'il  avait  rendu  un  service  dans  le  temps. 

Voilà  donc  la  république  d'Uri  avec  un  gendarme  ;  ça  ne  pouvai 
pas  durer  longtemps.  Ce  gendarme,  habitué  depuis  de  longue, 
années  à  se  promener  avec  son  camarade,  se  mit  à  s'ennuyer 
mais  à  s'ennuyer  au  point  que  ses  compatriotes  s'en  alarmèrent  e 
craignirent  pour  sa  santé. 

On  assembla  les  chambres. 

Elles  interrogèrent  le  gendarme. 

Avec  la  franchise  qui  caractérise  l'institution,  celui-ci  déclar 
que ,  n'ayant  absolument  rien  à  faire  et  n'ayant  plus  son  cama 
rade  pour  causer  un  peu,  la  vie  était  devenue  bien  amère  pou 
lui. 

La  chambre  souveraine ,  touchée  par  tant  de  franchise  et  d'ir. 
fortune  ,  nomma  son  dernier  gendarme  inspecteur  des  cheminée 
de  la  république. 

Voici  comment,  voici  pourquoi  il  n'y  a  plus  de  gendarmes  dai 
la  république  d'Uri. 

Si  vous  saviez  comme  elle  s'en  passe! 

Jules  Noriac. 


LES  PREMIÈRES  REPRÉSENTATIONS 


Les  Premières,  dans  notre  langue  parisienne  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  la  langue  française) ,  les  Premières  veulent  dire  : 
les  premières  représentations. 

Les  Premières  ne  sont  pas,  comme  les  courses  de  chevaux  en 
Angleterre,  comme  les  combats  de  taureaux  en  Espagne,  comme 
les  kermesses  en  Hollande ,  un  de  ces  plaisirs  nationaux  qui  af- 
folent, pendant  un  certain  temps,  tout  un  pays  ou  toute  une 
ville;  ce  n'est  que  la  passion,  à  une  heure  dite,  tout  à  coup,  de 
cette  fraction  parisienne  que ,  dans  cette  même  langue  particu- 
lière aux  Parisiens,  on  appelle  Tout  Paris,  et  qui,  en  réalité,  se 
compose  de  deux  cents  individus,  mettons  trois  cents  pour  ne 
blesser  personne. 

Avec  ces  trois  cents  individus,  lesquels  se  transportent  durant 
tout  l'hiver,  dans  tous  les  théâtres  de  la  capitale ,  mais  aux  Pre- 
mières seulement,  il  faut  que  nous  comptions,  nous  autres  au- 
teurs dramatiques,  car  ils  constituent,  sans  appel,  ce  qu'on 
nomme  l'opinion  ou  plutôt  le  goût  de  Paris,  par  conséquent  de  la 
France,  et  en  matière  d'art,  du  monde  entier,  car  les  Français 
ont  fini  par  faire  croire  qu'ils  réglaient  le  goût  du  Monde.  Disons 
tout  de  suite  que  le  Monde  c'est  Londres,  Pétersbourg  et 
Vienne. 

Ce  groupe  de  juges  définitifs  est  formé  des  éléments  les  plus 
dissemblables,  les  plus  incompatibles  les  uns  avec  les  autres, 
comme  esprit,  comme  mœurs,  comme  position.  Ce  sont  des 
hommes  de  lettres,  des  gens  du  monde,  des  artistes,  des  étran- 
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gers,  des  hommes  de  bourse,  des  employés,  des  grandes  dames 
des  commis  de  magasin,  des  femmes  honnêtes,  des  femmes  h 
gères.  Tous  ces  gens-là  se  connaissent  de  vue,  quelquefois 
nom,  et,  sans  s'être  jamais  adressé  la  parole,  ils  savent  d'avance 
qu'ils  se  retrouveront  aux  Premières  et  sont  bien  aises  de  s'y  n 
trouver. 

Le  soir  même  d'une  Première ,  Paris  sait  à  quoi  s'en  tenir  si 
l'œuvre  nouvelle.  Les  trois  cents  spectateurs  en  question  se  n 
pandent,  après  le  baisser  du  rideau,  dans  tous  les  endroits  où  se 
font,  se  défont  et  se  transforment  les  renommées,  dans  les  cer- 
cles, dans  les  cafés,  sur  les  boulevards,  chez  les  femmes  du 
monde  et  dans  le  monde  des  femmes.  Au  bout  d'une  heure,  il  y  a 
un  grand  homme  de  plus  ou  de  moins,  voilà  tout. 

Les  jugements  de  cet  aréopage  sont  rendus  dans  une  formule 
particulière  toute  pleine  de  nuances. 

Si  l'on  voit  entrer  au  cercle ,  ou  si  l'on  rencontre  en  quelque 
autre  lieu  que  ce  soit,  après  la  représentation,  un  de  ces  habitués 
des  Premières,  et  que  l'on  s'intéresse  peu  ou  prou  aux  choses  de 
théâtre ,  on  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  la  pièce  de  ce  soir? 

—  Peuh  ! 

—  Ce  n'est  pas  bon? 

—  Il  y  a  un  acte ,  ou  une  scène ,  ou  un  mot. 
Ce  qu'il  y  a,  il  l'a  vu. 

—  Ça  fera-t-il  de  l'argent  ? 
Car,  dans  ce  siècle  où  l'argent  est  tout,  comme  dans  tous  le* 

siècles  précédents  et  comme  dans  tous  les  siècles  à  venir,  le  suc 
ces  d'argent  est  devenu  l'argument  quand  même,  pour  les  foules 
bien  entendu. 

Vous  qui  me  lisez,  et  moi  qui  écris,  nous  sommes  au-dessus 
de  ces  mesquineries,  cela  va  sans  dire. 

L'habitué  répond  :  Ça  fera  ou  ça  ne  fera  pas  d'argent. 

C'est  fini ,  la  pièce  est  jugée. 

11  y  a  des  variantes  : 

—  Eh  bien!  la  pièce  de  ce  soir? 

—  C'est  idiot  (langue  parisienne). 

—  C'est  tombé  alors? 

—  Non  ,  un  succès  à  tout  rompre. 

—  Il  ne  faut  pas  y  aller? 

—  Si ,  allez-y,  il  faut  voir  ça. 
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—  Pourquoi? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  faut  voir  ça. 

Tels  sont  les  dialogues  qui  suivent  une  première  ;  voyons  ceux 
i[ui  la  précèdent. 

'   Si  la  pièce  annoncée  pour  le  soir  est  d'un  des  deux  ou  trois 
îommes  dontToiiivre  est  un  événement,  voici  ce  que  vous  enten- 
dez probablement  dans  les  lieux  publics  ou  dans  les  réunions  in- 
times de  la  journée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ce  soir  ! 

—  Ce  que  je  fais?  Mais  je  vais  à  la  Première  de  Sardou  ou 
l'Augier. 

—  Ah  !  c'est  ce  soir  ? 
Celui  ou  celle  qui  dit  cette  dernière  phrase  n'a  jamais  été  et  ne 

sera  jamais  dans  les  trois  cents.  Un  Parisien  qui  ne  sait  pas  quand 
l  y  a  une  Première  peut  être  né  à  Paris,  ne  l'avoir  jamais  quitté, 
3e  n'est  pas  un  Parisien. 

Cette  mode  des  Premières  a  pris  un  tel  développement  chez 
ious  .  qu'on  ne  saura  jamais  le  parti  qu'un  auteur  en  renom  ou  en 
irogue  pourrait  tirer,  ce  jour-là,  de  sa  situation  exceptionnelle. 
Sa  femme,  ses  enfants,  ses  amis,  son  domestique,  sa  femme  de 
ménage,  ses  fournisseurs,  ses  voisins  ,  ses  créanciers,  le  quelqu'un 
qui  connaît  quelqu'un  qui  le  connaît,  quiconque  a  le  moindre 
rapport  direct  avec  lui  devient  un  personnage  important. 

On  le  câline,  on  le  dorlote,  on  le  flatte,  on  l'appelle  :  «  Mon 
cher  maître,  —  mon  petit  vieux,  —  mon  illustre  ami.  —  mon 
plus  ancien  camarade,  —  toi  que  je  n'ai  jamais  oublié.  »  On  lui 
fait  des  citations ,  on  le  tutoie  en  latin ,  on  le  compare  à  Molière , 
à  Beaumarchais  ;  Regnard  n'est  pas  suffisant;  on  lui  parle  de  sa 
mère  ;  on  lui  rappelle  une  personne  aimée  ;  on  met  tout  en  jeu  :  les 
points  suspensifs,  les  points  d'exclamation,  la  plaisanterie,  la 
tristesse,  la  grâce,  la  ruse;  les  uns  écrivent  quatre  pages,  les 
autres  un  seul  mot  qui  doit  tout  dire.  Celui-ci  fait  valoir  qu'il 
vous  a  rencontré  il  y  a  six  mois  ;  il  est  vrai  qu'on  ne  l'a  pas  revu 
depuis ,  mais  on  l'a  rencontré  il  y  a  six  mois ,  c'est  un  titre  cela  ; 
celui-là  a  beaucoup  connu  monsieur  votre  père,  il  le  voyait  chez 
une  dame  qui  est  morte,  *bien  malheureusement;  l'un  est  jeune, 
l'autre  est  vieux ,  l'un  est  un  homme  ,  l'autre  est  une  femme ,  voilà 
des  droits  où  je  ne  m'y  connais  guère.  Bref,  tous  les  gens  qu'on 
connaît ,  une  grande  partie  de  ceux  qu'on  ne  connaît  pas ,  veulent 
asister  à  votre  nouveau  triomphe,  et  pour  cela,  naturellement 
rétr.  —  132  xxii  —  39 
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ils  s'adressent  à  vous ,  et .  c'est  comme  fait  exprès ,  ils  veulen 
tous  être  à  la  Première ,  et  tous  aux  meilleures  places. 

Pendant  ce  temps ,  Tout  Paris  s'occupe  de  vous.  Les  mari 
les  amis,  les  amants,  les  domestiques  prennent  des  voitures 
l'heure,  courent  les  bureaux  de  location,  se  bousculent  à  l'agence 
des  théâtres ,  entrent  chez  les  marchands  de  vins  où  se  fait  le 
trafic  des  billets  ;  il  leur  faut  absolument  une  loge  ;  c'est  pour 
Madame  une  telle ,  et  ils  nomment  une  des  célébrités  du  grand 
monde,  une  de  ces  femmes  nobles ,  riches  ,  belles,  dont  le  nom  a 
coutume  d'ouvrir  toutes  les  portes  et  auxquelles'  il  paraît  impos- 
sible de  rien  refuser.  S'ils  n'ont  rien  trouvé,  ils  s'adressent  à  l'au- 
teur, armés  de  ce  nom  magique,  auquel  l'auteur  ne  se  croit  pas 
le  droit  de  résister.  Alors  on  retourne  les  listes ,  on  déplace ,  on 
triche ,  je  ne  sais  pas  comment  on  s'y  prend  ,  mais  Madame  une 
telle  a  sa  loge.  Mauvais  public,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

Je  suis  fâché  d'imprimer  ces  choses-là,  mais  la  vérité  avant 
tout  :  les  femmes  du  monde  sont  le  plus  détestable  public  d'une 
première  représentation.  Comme,  en  leur  qualité  de  femmes  du 
monde,  elles  trouvent  que  tout  ce  que  l'on  fait  pour  elles  leui 
était  dû  d'avance ,  elles  ne  vous  savent  aucun  gré  de  la  peine  que 
vous  vous  êtes  donnée  pour  leur  procurer  le  plaisir  qu'elles  vous 
demandaient. 

Elles  ne  vont  pas  jusqu'à  souhaiter  que  la  pièce  tombe,  mais  i 
leur  est  parfaitement  indifférent  qu'elle  réussisse.  Elles  vous  di 
sent  dans  l'un  et  l'autre  cas  :  «  C'est  charmant,  »  comme  elle 
diraient  :  «  Il  va  pleuvoir,  »  et  elles  se  considèrent  comme  quitte 
envers  vous. 

Au  point  de  vue  de  l'intérêt  de  l'auteur,  le  seul  que  nous  puis 
sions  prendre  en  considération  ici ,  le  vrai  public  féminin ,  au: 
Premières,  c'est  :  d'abord  les  femmes  de  nos  amis,  de  ceux  qu 
exercent  une  autre  profession  que  la  nôtre  bien  entendu,  celle: 
qui  savent  ce  que  c'est  que  le  travail  et  qui  apportent  non  seule 
ment  une  curiosité  naïve  pour  l'œuvre  nouvelle ,  mais  une  sym 
pathie  déjà  émue  pour  celui  qui  l'a  exécutée. 

En  second  lieu  :  les  femmes  de  théâtre,  qui  toutes,  sans  excep 
tion,  se  laissent  intéresser  par  les  œuvres  théâtrales,  ont  horreu 
des  chutes  par  esprit  de  corps,  et  qui,  s'il  y  a  victoire,  décliiren 
volontiers  leurs  gants  pour  mieux  battre  des  mains. 

Enfin,  —  faut-il  le  dire,  hélas  !  —  les  femmes  galantes,  qui  s« 
laissent  entraîner,  par  habitude  sans  doute,  et  qui,  n'ayant  peu] 
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I  de  se  compromettre  ni  là  ni  autre  part,  se  penchent  à  moitié  en 
dehors  de  leur  loge,  crient,  trépignent  et  iraient  embrasser  les 
acteurs  par-dessus  la  rampe  plutôt  que  de  ne  pas  se  faire  remar- 
quer.  Voilà  nos  bonnes  troupes  les  jours  de  bataille.  Les  corps 

[  privilégiés ,  triste  affaire;  brillants  à  la  parade,  mous  au  feu. 
Un  Russe,  écrivain  d'esprit  et  de  talent,  fit  représenter  il  y  a 
quelques  années,  sur  le  théâtre  du  Gymnase,  une  charmante 
pièce  en  trois  actes  que  Scribe  n'aurait  pas  désavouée.  Malheu- 

I  reusement,  cet  étranger,  si  Français  qu'il  fût,   ne  savait  pas  ce 

[  que  c'était  qu'une  Première  à  Paris,  et,  comme  il  était  de  bonne 
maison,  il  crut  devoir  faire  les  honneurs  de  cet  événement  à  toutes 

(  les  femmes  et  à  tous  les  hommes  de  son  monde.  Il  loua  toutes  les 
loges,  il  en  racheta  aux  marchands  de  billets  pour  pouvoir  les 
offrir  à  la  comtesse,  à  la  baronne  et  à  la  princesse,  à  l'exclusion 
des  Trois  cents,  qui  voyant  où  l'on  voulait  en  venir,  se  retirèrent 
sans  discussion. 

11  parvint  ainsi  à  composer  une  représentation  pourl'almanach 
de  Gotha.  De  ce  public  élégant,  maniéré,  hypocrite,  il  ne  se  dé- 
gageait pas  un  souille  d'air  respirable  pour  la  pensée .  Figurez- 
vous  un  poème  chinois  de  trois  mille  vers,  débité  devant  une  Aca- 
démie de  province.  Tous  les  pauvres  mots  d'esprit,  chatoyants 
et  légers,  accueillis  d'un  sourire  de  bon  goût,  retombaient  à  plat 
sur  tous  ces  habits  noirs  comme  des  papillons  frappés  de  coups 
de  sang.  A  force  d'épurer  l'atmosphère,  l'auteur  l'avait  rendu 
inhabitable.  La  pièce  fut  embaumée  sans  avoir  vécu. 

Or,  à  cet  auteur,  qui  m'avait  communiqué  son  manuscrit, 
j'avais  prédit  un  succès,  car  il  ne  pouvait  me  venir  à  la  pensée 
ftue,  du  moment  qu'il  faisait  jouer  une  pièce  à  Paris,  il  la  ferait 
jouer  devant  un  pareil  public.  Il  vint  donc  me  demander  l'expli- 
cation de  l'accueil  glacial  qu'on  avait  fait  à  sa  comédie.  Je  lui 
donnai  cette  explication,  et  il  repartit  pour  Saint-Pétersbourg, 
en  me  disant  : 

—  Décidément,  c'est  trop  difficile  d'être  Parisien. 
11  avait  su  faire  une  pièce ,  il  n'avait  pas  su  faire  une  salle .  et 
il  vaut  quelquefois  mieux,  pour  une  Première,  avoir  bien  fait  sa 
salle  qu'avoir  bien  fait  sa  pièce. 

Il  y  a  des  hommes  de  génie  dans  cette  composition  prépara- 
toire. Certains  auteurs  savent,  véritables  Mithridates.  les  noms 
de  tous  leurs  soldats. 

On  a  eu  soin  de  mettre  M.  un  tel.  sur  qui  on  ne  peut  pas 
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compter  absolument,  entre  Xet  Z.  qu'il  ne  connaît  pas.  mais  qu 
sont  sûrs  et  qui  l'assommeraient  au  besoin.  M"e  A...  sera  ici 
Mlle  B...  sera  là.  il  faut  que  celle-ci  ait  attendu  sa  loge  jusqu'à 
cinq  heures ,  et  l'ait  payée  très  cher.  Il  faut  que  celle-là  ait  reçu 
la  sienne  trois  jours  à  l'avance  au  prix  de  location,  parce  que 
être  agréable  à  Mlle  A...  une  heure  avant  et  à  Mlle  B...  trois 
jours  à  l'avance,  c'est  cesser  d'être  agréable  à  M.  C...,  à  M.  D... 
àM.  E...,  à  M.  Po...,  à  M.  Li....  à  M.  Chi...,  à  M.  Nelle....  à  tous 
ces  messieurs  qui  sont  de  fondation  à  l'orchestre,  qui  font  par 
tie  du  Jockey  ou  du  Mirliton ,  et  qui  diront  le  soir  au  club ,  en 
gens  reconnaissants  et  bien  élevés  :  C'est  la  meilleure  chose  de 
l'auteur. 

Le  placement  des  baignoires  est  un  travail,  il  ne  faut  laisser 
entrer  là  que  des  amis  éprouvés  ,  qui  consentent  à  ne  pas  être  vus 
un  jour  de  Première ,  qui  peuvent  donner  avec  la  claque ,  et  jeter 
au  milieu  du  silence  ces  :  «  Ah!  bravo!  Ah!  charmant!  »  involon 
taires ,  qui  doivent  éclater  dans  une  salle  bien  faite  comme  de; 
grains  de  poudre  dans  de  la  cendre  chaude. 

Mes  chers  confrères,  je  vous  recommande  bien  les  baignoires. 
C'est  de  laque  part,  si  l'on  n'y  prend  garde,  le  feu  le  plus  meur- 
trier, celui  qui  rase  la  terre,  et  qui  coupe  les  jambes.  Sachez 
aussi  placer  mal,  mais  en  évidence ,  aux  secondes  loges .  voire 
même  aux  troisièmes ,  une  femme  connue ,  mais  une  seule  :  deux, 
ce  ne  serait  plus  original  ni  utile. 

—  Tiens  !  une  telle  qui  est  aux  secondes  loges  ou  aux  troi- 
sièmes. 

—  Elle  n'a  pas  pu  avoir  autre  chose. 

Et  une  telle  qui  n'a  qu'une  idée,  c'est  de  se  faire  remarquer  là 
surtout,  salue,  se  démène,  fait  des  signes,  en  ayant  l'air  de  dire  : 
Oui,  je  suis  là  moi,  moi,  comprenez-vous!  mais  pour  une  pièce 
comme  celle-ci  j'aurais  été  bien  autre  part. 

Excellente  réclame. 

Enfin;  enfin... 

Tous  les  billets  sont  donnés,  vendus,  livrés,  dérobés,  trafiqués; 
les  amis,  les  ennemis,  les  claqueurs,  les  indifférents,  les  curieux, 
tout  le  monde  est  là. 

Abeilles  et  frelons  bourdonnent  dans  la  ruche;  il  n'y  a  plus 
une  place  à  donner  ;  chaque  carreau  de  loge  est  une  tête.  On  se 
reconnaît,  on  se  salue,  on  se  sourit,  on  discute  d'avance,  on  ques- 
tionne, on  présage,  on  fait  des  mots.  L'auteur  énervé,  ému.  abruti 
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le  plus  souvent,  arpente  la  scène,   adressant  une  recommanda- 
tion à  celui-ci.  une  observation  à  celle-là.  rappelant  une  coupure, 

[  insistant  sur  un  effet,  regardant  de  temps  en  temps,  par  le  trou 
du  rideau,  cette  salle  fiévreuse,  et  voyant  que,  malgré  tous  ses 
efforts,  malgré  toutes  ses  combinaisons,  malgré  toutes  ses  sur- 
veillances, cette  salle  est  occupée  exactement  par  les  mêmes  per- 

|  sonnes,  qu'il  a  vues  huit  jours  auparavant,  à  la  Première  d'un 
autre  théâtre. 

On  frappe  les  trois  coups  !  Le  bruit  tombe .  ou  plutôt  glisse 
peu  à  peu  du  haut  de  la  salle ,  jusque  sous  les  banquettes  du  par- 
terre, comme  les  voiles  d'un  bâtiment  qui  entre  dans  le  port. 

Le  rideau  se  lève,  jetant  sur  toute  cette  masse  le  froid  d'une 
cave ,  et  le  premier  mot  fait  son  trou  dans  le  vide.  L'idée  com- 
mence à  se  profiler,  comme  une  arabesque  de  couleur  sur  un 
fond  noir,  à  se  développer,  à  prendre  une  forme.  Personne  ne 
peut  plus  l'arrêter;  et  elle  devient  de  plâtre .  de  bronze,  de  mar- 
bre ou  d'or,  à  la  volonté  de  ces  trois  cents  spectateurs  de  goût. 
qui  sont  toujours  là  .  et  qu'il  est  inutile  de  nommer,  puisque  nous 
croyons  tous  en  être. 

Alexandre  Dumas  fils. 
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(Suite.) 
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XXI 


Il  y  a  des  matins  quand  on  ne  connaît  ni  la  pituite ,  ni  le  re- 
mords, où  l'on  a  le  réveil  joyeux.  Jean  Pérégrin,  ce  matin-là, 
s'était  réveillé  très  dispos ,  très  satisfait.  Il  avait  quitté  son  ba- 
nal rez-de-chaussée  de  l'avenue  de  Villiers  et  il  était  installé 
boulevard  Malesherbes ,  dans  un  charmant  petit  entresol  que  le 
tapissier  avait  capitonné  et  drapé  avec  beaucoup  de  goût.  Al- 
phonse, son  domestique,  était  entré  sur  la  pointe  des  pieds,  et 
lui  avait  dit  en  voyant  qu'il  s'étirait  : 

~  Que  prendra  Monsieur  le  comte?  Du  chocolat  ou  du  thé?... 

Monsieur  le  comte  s'était  décidé  pour  le  chocolat  et  avait  pris 
en  outre  deux  œufs  à  la  coque.  Il  se  sentait  un  appétit  exception- 
nel. Tout  marchait  à  merveille.  La  presse  financière  ne  tarissait 
pas  d'éloges  sur  les  avantages  incroyables  offerts  par  la  Banque 
internationale  d'épargne  et  de  crédit.  Jamais  campagne  n'avait 
été  entamée  plus  vigoureusement,  menée  avec  autant  d'ensemble. 

D'autre  part,  il  avait  reçu  un  mot  d'Irma  Villot,  le  priant  de 
venir  causer  avec  elle  ou  de  lui  fixer  un  rendez-vous.  Il  savait 
bien,  parbleu,  qu'il  aurait  eu  tort  de  lui  faire  des  avances  et 
qu'elle  serait  trop  heureuse  de  le  revoir,  de  solliciter  un  entretien. 

Jean  écrivit  un  mot  pour  Irma,  dit  qu'on  le  donnât  à  un  com- 
missionnaire. Il  irait  chez  elle  le  jour  même  ,  entre  quatre  et  cinq. 
Puis  il  bibelota,  arpentant  son  appartement,  examinant  les  ten- 
tures neuves ,  faisant  fonctionner  les  cordons  de  tirage  des  ri- 
deaux, tout  en  songeant  à  ses  affaires. 

(1)  Voir  les  numéros  «les  20  octobre,  5  et  20  novembre,  5  décembre 
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Il  était  monté  l'avant- veille,  en  passant,  chez  M"  Maurv  qui  lui 
lavait  dit  que  Rose  Piolet  ne  tarderait  pas  à  revenir,  que  le  père 
■de  la  danseuse  n'avait  eu  qu'une  fausse  attaque  de  paralysie,  suite 
■d'une  insolation. 

Quand  à  Mme  Maury,  comme  Jean  l'avait  prévu,  elle  s'ennuyait 
là  la  campagne ,  elle  avait  écrit  une  lettre  à  son  mari  en  lui  an- 
Inonçant  son  retour  prochain. 

Jean  Pérégrin  allait  donc  pouvoir  reprendre  ses  occupations 

■  normales,  et  dans  d'excellentes  conditions,  avec  le  portefeuille 

■  bien  garni,  avec  la  certitude  de  voir,  de  divers  cotés,  l'argent 
■affluer,  la  fortune  accourir... 

Il  passa  dans  son  cabinet  de  toilette.  C'était  une  pièce  vaste, 
très  claire ,  que  le  locataire  précédent  —  une  fille  assez  haut  cotée 
à  la  bourse  de  la  galanterie  —  avait  fait  embellir  à  grands  frais  , 
parer  de  marbres  aux  tons  harmonieux.  Il  dit  qu'on  lui  donnât 
ses  vêtements,  retira  son  complet  du  matin,  qu'Alphonse  emporta 
pour  le  brosser  et  se  mit  dans  son  tub ,  s'inondant  d'eau  fraîche  , 
voluptueusement.  11  en  sortit,  se  frotta  avec  des  serviettes  chau- 
des, s'enveloppa  d'un  peignoir  éponge,  s'étendit  sur  une  chaise 
longue ,  ferma  les  yeux. 

Il  s'apprêtait  à  sommeiller  quand ,  tout  à  coup ,  Alphonse 
frappa  discrètement  à  la  porte  du  cabinet  : 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Jean  d'un  ton  de  mauvaise  humeur. 

—  Monsieur  le  comte,  on  vient  de  sonner,  répondit  Al- 
phonse... 

—  Ah!  non!  s'écria  Jean...  Je  n'y  suis  pour  personne...  Dites 
à  l'importun  que  je  suis  sorti,  qu'il  laisse  sa  carte... 

Alphonse  ouvrit,  se  trouva  en  présence  d'un  homme  de  grande 
taille  ,  moustachu,  haut  en  couleur,  la  redingote  boutonnée,  le 
ruban  rouge  à  la  boutonnière,  l'air  d'un  ancien  ollicier  : 

—  C'est  bien  ici  que  demeure  M.  Jean  Pérégrin?  demanda  le 
visiteur  d'une  voix  rude... 

—  Monsieur  le  comte  Pérégrin  d'Arzel...  Oui,  Monsieur,  c'est 
ici...  mais  Monsieur  le  comte  est  sorti... 

—  Allons  donc...  A  d'autres,  mon  garçon!...  Je  me  suis  ren- 
seigné... Il  est  chez  lui  et  je  veux  le  voir  tout  de  suite,  vous  en- 
tendez... tout  de  suite!... 

—  Mais,  Monsieur,...  qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  son  père... 

Alphonse  s'inclina...  évidemment,  Monsieur  le  comte  ne  pré- 
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voyait  pas  la  visite  de  son  père...  Le  père  de  Monsieur  le  comte 
ne  pouvait  être  rangé  parmi  les  importuns... 

—  Et  que  ça  ne  traîne  pas,  hein?  dit  le  commandant  tandis 
qu'Alphonse  lui  ouvrait  la  porte  du  salon... 

Jean  bondit...  Papa  !  Et  d'une  humeur  massacrante!  Nom  d'un 
petit  bonhomme,  que  pouvait-il  lui  vouloir?...  Jamais  il  n'était 
venu  lui  faire  la  moindre  visite...  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre, 
c'était  une  scène  ! 

Du  salon ,  dont  une  porte  donnant  sur  la  chambre  à  coucher 
était  restée  ouverte,  le  commandant,  qui  se  promenait  avec  une 
animation  de  fauve  en  cage,  frappant  le  tapis  du  bout  de  sa  canne , 
entendait  la  voix  d'Alphonse,  une  voix  de  fausset,  qui  disait  : 

—  Que  voulez-vous ,  Monsieur  le  comte?...  J'ai  bien  dit  que 
vous  n'étiez  pas  là,  mais  le  père  de  Monsieur  savait  que  Monsieur 
était  là...  Il  s'était  renseigné,  paraît-il...  Et  puis,  c'est  que  le 
père  de  Monsieur  le  comte  n'a  pas  l'air  commode... 

La  voix  de  Jean  répondit  : 

—  C'est  égal...  Vous  ne  connaissez  pas  votre  affaire...  Parole, 
c'est  le  cas  de  le  dire,  vous  n'êtes  pas  stylé!... 

Le  commandant  n'y  tint  plus.  Il  s'élança  dans  la  chambre  à 
coucher,  se  trouva  nez  à  nez  avec  Jean,  en  espadrilles,  les  che- 
veux collés  sur  le  front,  nu  dans  son  peignoir  éponge,  encadré 
par  la  porte  de  son  cabinet  de  toilette. 

—  Ah  ça,  s'écria-t-il ,  est-ce  que  tu  as  la  prétention  de  me 
consigner  ta  cambuse?... 

Puis ,  se  tournant  vers  Alphonse ,  qui  restait  là ,  tout  ahuri  : 

—  Vous,  d'abord,  fichez-moi  le  camp!... 

Alphonse  disparut,  très  impressionné...  Non.  pas  civilisé  du 
tout,  le  père  de  Monsieur  le  comte! 

—  Vrai ,  murmura  Jean ,  tu  aurais  bien  pu  me  laisser  le  temps 
de  passer  un  pantalon... 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  quand  je  t'entends  dire  à  ton  planton  qu'il 
est  un  imbécile  de  m'avoir  laissé  entrer...  Passe-le,  ton  pantalon, 
maintenant;  et  puis,  nous  allons  causer... 

Le  commandant  s'assit,  impatient,  dessinant  des  contres  de 
quarte  et  de  sixte  avec  l'extrémité  de  sa  canne ,  heurtant  à  petits 
coups  secs  le  bas  de  la  porte  du  cabinet  de  toilette... 

Jean  ne  savait  trop  ce  qu'il  faisait.  11  enfila  un  caleçon,  un  pan- 
talon, ne  trouva  pas  sa  chemise  de  jour,  remit  sa  chemise  de 
nuit  sans  cravate,  passa  son  gilet,  sa  jaquette  et  dit  : 
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—  Voilà...  Ce  n'est  pas  élégant,  mais  on  peut  discuter  avec 
décence...  Eh  bien,  enfin,  quoi?... 

D'une  main  fébrile,  le  commandant  prit  son  portefeuille  dans 
la  poche  de  sa  redingote ,  en  tira  un  imprimé,  le  mit  sous  le  nez 
de  Jean  en  criant  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 

—  Quoi ,  ça?  demanda  Jean... 

—  Ça...  oui,  ça!  Cette  ligne-là...  Comte  Pérégrin  d'Arzel,  suivi 
d'un  O  et  d'une  petite  croix...  C'est  toi  le  comte  Pérégrin  d'Ar- 
zel?... Tu  es  décoré?  Comte  de  quoi?  Oflicier  de  quoi?  Allons, 
parle,  ça  m'intéresse!... 

Jean  était  interloqué.  Sacristi,  on  avait  envoyé  à  son  père  le 
prospectus  de  la  banque  internationale  d'épargne  et  de  crédit! 
Mauvaise  idée!  Détestable  idée! 

—  Et  cette  carte-là ,  ajouta  le  commandant  en  tirant  de  son 
portefeuille  un  petit  carré  de  carton,  c'est  ta  carte,  hein?  Comte 
Pérégrin  d'Arzel,  le  nom  surmonté  d'une  couronne...  Parbleu, 
oui,  c'est  ta  carte!...  D'ailleurs,  j'ai  bien  entendu  ton  larbin  me 
dire  tout  à  l'heure  :  «  Monsieur  le  comte  est  sorti...  »  Notre  nom 
maquillé,  mêlé  à  des  tripotages!  Et  ce  nom  de  ta  mère  avec  une 
apostrophe!  Et  cette  rosette  rouge  que  tu  as  là,  à  la  boutonnière, 
singeant  la  Légion  d'honneur...  Allons,  réponds...  Qu'est-ce  que 
tout  cela  signifie? 

—  Je  ne  demande  qu'à  répondre,  dit  Jean...  Seulement,  tu 
comprends,  tu  fais  irruption  ici,  tu  brandis  des  papiers,  tu 
éclates,  tu  me  mitrailles  d'un  tas  de  questions  à  la  fois...  C'est 
troublant,  ces  algarades -là...  On  ne  peut  plus  procéder  par 
ordre,  exposer  les  choses  méthodiquement...  Interroge-moi  avec 
calme...  Je  ne  suis  pas  embarrassé  pour  te  fournir  des  réponses 
satisfaisantes... 

Jean  gagnait  du  temps,  ignorant  d'une  façon  complète  com- 
ment il  s'en  tirerait  : 

—  Farceur,  sacré  farceur!  s'écria  le  commandant  qui  bouillon- 
nait de  plus  en  plus;  oui,  sacré  farceur!  Explique-moi  d'abord 
comment  tu  es  comte! 

—  Eh  bien,  je  suis  comte...  comte  du  pape...  parce  que  c'est 
ainsi...  Les  comtes  du  pape,  dans  les  affaires,  ce  n'est  pas  rare... 
As-tu  entendu  parler  de  Raton?  Il  ne  s'appelle  pas  Raton,  il 
s'appelle  Aron;  il  est  Israélite,  c'est  connu...  Eh  bien,  il  est 
comte  du  pape  tout  de  même...  C'est  comme  pour  ma  croix...  Je 
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suis  officier  du  Christ.  Veux-tu  voir  mon  brevet?...  Je  vais  allei 
te  le  chercher...  Tu  as  toujours  l'air  de  me  suspecter,  de  croin 
que  j'usurpe  des  titres...  Non,  mais,  laisse-moi  faire!...  Je  tiens 
à  ce  que  tu  voies  la  chose  de  tes  yeux...  à  ce  que  tu  aies  la  preuve 
de  ce  que  j'avance...  Si  tu  ne  veux  pas  être  convaincu,  c'est  vm 
parti  pris!...  Tu  ne  viens  ici  que  pour  me  faire  du  tort,  pour  m< 
compromettre,  pour  m'humilier  devant  mon  domestique!...  Al 
Ions,  papa,  sois  juste.  Tiens,  le  voilà,  ce  brevet,  signé,  paraphé.., 
Lisboa,  c'est  Lisbonne...  Le  senhor  Juan  Pérégrin,  c'est  moi... 
moins  que  tu  ne  me  refuses  maintenant  le  droit  de  porter  mon 
nom,  même  avec  le  prénom  en  portugais... 

Jean  était  allé  chercher  son  brevet  dans  un  tiroir,  il  le  mainte- 
nait sous  les  yeux  de  son  père. ..  Le  commandant  se  sentait 
ébranlé... 

—  Soit,  dit-il...  Va  pour  la  décoration  étrangère...  Mettons 
que  Juan  Pérégrin  soit  Jean  Pérégrin... 

—  Comment,  mettons!...  Ah!  non,  papa,  ce  que  tu  me  dis  là, 
c'est  blessant!...  Je  ne  peux  pas  continuer  de  discuter  ainsi... 

—  ...  Mais  ce  titre  de  comte?...  Tu  as  beau  m'affirmer  que  tu 
es  comte,  tu  ne  me  le  prouves  pas... 

—  Ça  ne  sert  à  rien  de  te  fournir  des  preuves...  On  te  les  met 
sous  les  yeux  inutilement...  Pour  tout  ce  qui  me  concerne ,  tu  es 
tellement  prévenu  contre  moi  que  tu  ne  crois  pas  à  l'évidence... 
J'en  ai  assez  de  te  prouver  les  choses...  Tu  nies  la  lumière  du 
jour... 

—  Et  comment,  dit  le  commandant,  expliques-tu  le  travestis- 
sement du  nom  de  ta  mère?... 

—  Le  travestissement!...  Mais  c'est  l'état  civil  qui  a  travesti  ce 
nom...  Je  n'ai  fait  que  rétablir  l'orthographe  séculaire  :  d'Arzel 
en  deux  mots...  Au  lieu  de  t'emporter,  de  risquer  une  conges- 
tion... 

—  Oui,  dit  le  commandant.  «  Fin  papa;....  »  C'est  entendu... 
Je  vois  ça  d'ici,  continue... 

—  «  Fin  papa  »  si  tu  y  tiens  ;  mais  si  tu  finissais  dans  des 
conditions  pareilles,  ce  serait  ta  faute,  conviens-en...  Au  lieu, 
dis-je,  de  t'emporter,  tu  ferais  mieux  de  lire  V Armoriai  du 
Lyonnais  et  dit  Forez...  Tu  y  verrais  que  les  d'Arzel  eurent  des 
représentants  aux  croisades... 

—  Est-ce  la  même  famille?... 

—  Sans  doute,  c'est  la  même  famille...  Quelle  famille  veux- tu 
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(me  ce  soit?...  Tu  n'as  point  étudié  la  question,  n'est-ce  pas/  Tu 
îe  peux  donc  la  connaître  comme  les  historiens,  les  liéraldistes, 
es  armoristes,  les  chartriers  et  les  paléographes  que  j'ai  con- 
sultés et  qui  ne  m'ont  laissé  aucun  doute  à  ce  sujet... 

Jean  avait  retrouvé  maintenant  tout  son  aplomb.  Il  parlait  avec 
eu,  en  homme  sûr  de  ce  qu'il  avance.  Le  commandant,  sans  être 
3onvaincu,  sentait  le  terrain  de  la  discussion  devenir  pour  lui  de 
Inoins  en  moins  ferme. 

—  Enfin,  dit-il,  tu  prends  mon  nom,  le  nom  de  ta  mère,  un 
titre  de  comte  et  tu  fourres  tout  cela  dans  une  affaire  financière... 

—  Dans  celle  dont  je  t'avais  entretenu...  et  qui  est  une  affaire 
superbe...  où  tu  aurais  pu  gagner  comme  entrée  de  jeu  cinquante 
mille  francs  et  davantage...  Et  sais-tu  qui  les  gagnera  à  ta  place? 
Relis  ton  prospectus.  Tu  y  trouveras  le  nom  de  Ressuard,  ancien 
ollicier  supérieur,  qui  n'est  autre  que  ton  compagnon  d'armes  au 
Mexique...  Il  m'a  parlé  de  toi  récemment,  avec  un  enthousias- 
me !... 

—  Ressuard,  s'écria  le  commandant  ..  Brave  officier!...  et  su- 
perbe !  trois  ou  quatre  centimètres  de  plus  que  moi...  Toujours 
la  tête  haute  au  milieu  des  ouragans  de  pruneaux...  En  voilà  un 
qui  ne  saluait  pas  les  balles...  Je  voudrais  bien  le  revoir... 

—  Non,  tu  comprends,  si  c'est  pour  lui  donner  une  leçon,  pour 
lui  dire  qu'il  fait  un  métier  que  tu  n'as  pas  voulu  faire... 

—  Il  a  tort  de  faire  ce  métier-là  et  je  le  lui  dirais  carrément!... 

—  En  quoi  a-t-iltort?  Nous  organisons  une  Banque  d'un  genre 
tout  à  fait  nouveau,  une  sorte  de  caserne  de  l'épargne  et  du  cré- 
dit... Tout  y  marche  au  doigt  et  à  l'œil,..  Comprends-tu  bien? 
C'est  suffisamment  clair.  Une  hiérarchie  solide,  de  braves  gens, 
pas  de  fricotage,  chacun  à  son  rang,  faisant  son  devoir  avec  crâ- 
nerie  ou  avec  patience ,  sans  broncher,  comme  au  régiment. 
Hein?  qu'as-tu  à  dire  à  cela?...  Est-ce  que  ça  n'est  pas  parfaite- 
ment honorable  ?... 

Le  commandant,  réfléchissait,  un  peu  troublé  par  cette  série  de 
métaphores  militaires,  ne  trouvant  cependant  pas  l'exposé  lumi- 
neux. 

—  Ma  foi,  finit-il  par  répondre,  j'avoue  que  je  ne  comprends 
pas  grand'chose  à  tes  explications.  Est-ce  parce  que  je  suis  d'une 
autre  génération,  c'est  possible;  mais,  enfin,  ta  croix,  ta  noblesse, 
les  milliers  de  francs  qui,  d'après  toi,  se  gagnent  si  facilement, 
tout  cela  m'inquiète,  me  paraît  louche,   me  semble  dangereux. 
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Serais-tu  capable  de  me  dire  comment  tu  demeures  boulevard 
Malhesherbes,  dans  un  appartement  aussi  luxueux?  Tu  toucht 
cinq  cents  francs  par  mois  chez  Me  Maury,  je  te  fais  trc 
cents  francs;  total  :  huit  cents  francs.  Or,  tu  as  ici  au  moi] 
trois  mille  francs  de  loyer  annuel.  Où  prends-tu  l'argent?  Je  n'en 
sais  rien;  mais  je  me  figure  que  tu  peux,  un  jour  ou  l'autre,  U 
trouver  mêlé  à  quelque  sale  affaire.  Tu  es  trop  malin ,  mon  gar- 
çon!... J'ai  bonne  mémoire,  crois-le  bien...  Je  me  souviens  de  h 
façon  dont  tu  as  passé  ton  bachot ,  de  celle  dont  tu  as  fait  toi 
volontariat;  car,  on  me  l'a  raconté  depuis,  tu  as  été  un  fichu  sol- 
dat! Etudiant,  tu  n'as  même  pas  pu  devenir  licencié  en  droit.. 
Aujourd'hui ,  ta  vie  me  fait  l'effet  de  n'être  qu'un  mensonge  per- 
pétuel... Je  souhaite  que  tu  sortes  de  là  blanc  comme  neige 
mais ,  je  ne  te  le  dissimule  pas,  j'ai  de  la  méfiance. 
Jean  Pérégrin  sourit  avec  amertume  : 

—  C'est  charmant,  dit-il,  d'être  ainsi  apprécié  par  son  père!  J( 
travaille,  je  sais  me  faire  estimer,  tout  le  monde  me  recherche 
les  dignités  et  la  fortune  viennent  à  moi...  Alors  arrive  papa  qu 
m'appelle  farceur,  menteur...  Pourquoi  pas  voleur?...  Oh!  moi 
Dieu,  il  n'y  a  qu'une  nuance...  Et  cependant,  ma  mère  me  I 
rappelait  il  y  a  peu  de  jours,  je  serais,  si  j'avais  suivi  tes  con 
seils,  un  assez  vilain  monsieur... 

Le  commandant  regarda  son  fils  en  face  : 

—  Parce  que?  interrogea-t-il. 

—  Parce  que ,  pendant  toute  ma  jeunesse ,  je  t'ai  entendu  re 
gretter  d'avoir  été  modeste,  honnête,  consciencieux:...  paro 
que  tu  m'as  dit  un  jour  que,  si  tu  pensais  que  je  dusse  te  ressem 
bler,  être  aussi  «  jobard  »  que  toi,  tu  m'étranglerais,  là,  de  tej 
propres  mains!... 

—  Si  j'ai  dit  cela,  j'ai  eu  tort...  J'étais  indigné...  On  m'avai 
fait  un  passe-droit,  presque  un  affront...  J'étais  commandant,  y 
venais  de  me  battre  sans  y  être  aucunement  forcé ,  je  méritai: 
d'être  nommé  colonel;  on  m'a  remis  capitaine...  J'ai  été  victim 
de  préjugés  de  coteries...  N'avais-jepas  raison  de  me  plaindre?.. 

—  Oui,  mais  enfin,  tu  le  vois...  Tu  es  obligé  d'avouer  que  ti 
as  eu  tort...  C'est  que  j'ai  bonne  mémoire,  moi  aussi,  tu  sais., 
ces  choses-là  vous  restent  dans  l'esprit...  Hein,  te  rappelles-tu  h 
prière  que  tu  m'as  enseignée  :  «  Faites ,  mon  Dieu ,  que  je  soi; 
une  petite  canaille  afin  que  je  fasse  mon  chemin  dans  la  vie.  : 
Et,  plus  tard,  m'en  as-tu  assez  cité  de  ces  succès  dus  à  l'intrigm 
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t  aux  tripotages?...  T'écriais-tu  assez  souvent,  à  chaque  nouvel 
jxemple  de  réussite  imméritée  :  «  Encore  un  malin ,  celui-là!... 
Et  voilà  comment  on  arrive!  «  Je  n'ai  pas  oublié  tout  ça.  Seule- 
ment, Dieu  merci  je  me  respecte  trop  et  je  tiens  trop  à  te  faire 
jionneur  pour  mettre  en  pratique  les  leçons  que  tu  m'as  données... 
Le  commandant,  un  moment  plus  calme ,  commençait  à  bouil- 
onner  de  nouveau  : 

—  Ah!  ça,  vaurien,  s'écria-t-il,  est-ce  toi  qui  vas  me  faire  la 
ïiorale,  maintenant?...  Moi,  je  n'ai  pas  une  tache  dans  ma  vie... 
ït  toi,  sais-tu  ce  que  tu  es  ?...  Eh  bien,  tu  es  un' effronté  ;  et  si 
;u  continues,  je  ne  serais  pas  étonné  de  te  voir  devenir  un  escroc... 

—  Je  serais  alors,  répliqua  Jean  d'un  ton  agressif,  ce  que  tu 
ne  conseillais  de  devenir...  Et  si  tu  n'étais  pas  content  de  ton 
Dûuvre,  tu  n'aurais  qu'à  t'en  prendre  à  toi... 

Le  sang  monta  au  visage  du  commandant  qui  devint  pourpre  : 

—  Ne  répète  pas  cela,  cria-t-il  ou  je  te  gifle!... 
Jean  eut  peur,  recula  d'un  pas... 

—  Adieu  ,  dit  le  commandant.  Seulement,  quand  tes  tripotages 
'auront  coulé,  ne  viens  pas  te  plaindre  à  moi  ni  me  demander 

d'argent...  Je  t'enverrais  aux  cinq  cent  mille  diables!... 

Il  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  disparut  dans  le  salon,  re- 
gagna l'antichambre,  sortit  sur  le  palier  en  cognant  derrière  lui 
la  porte  à  la  briser... 

Jean  Pérégrin  entr'ouvrit  la  fenêtre  de  la  chambre  à  coucher, 
regarda  son  père  qui  filait,  traversant  le  boulevard  au  milieu  de 
l'entrecroisement  des  voitures...  Quelle  scène!...  Mais,  bah! 
cela  devait  arriver  un  jour  ou  l'autre.  Maintenant,  papa  était  au 
courant. 

Rien  de  tel  que  les  situations  nettes. 


XXII 


C'est  égal ,  le  commandant  Pérégrin  avait  tort  de  se  mettre 
dans  ces  états-là. 

Plus  Jean  y  pensait,  plus  il  se  disait  que  son  père  risquait  l'a- 
poplexie ,  la  paralysie. 

Quand  on  est  sanguin,  on  doit  se  maîtriser,  ne  pas  s'exposer  à 
venir  tomber  raide  chez  un  fils...  Ce  serait  d'un  effet  déplorable... 

Et  puis,  vraiment,  ces  colères  étaient  de  mauvais  goût,  ces 
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récriminations  étaient  inélégantes...  Elles  dénotaient  un  véritabl 
manque  de  tact... 

Oui,  sans  doute,  brave  officier,  MalakofT,  Solferino,  Puebla, 
trois  blessures ,  une  vie  sans  reproches  ;  mais  le  commandant  ne 
savait  pas  causer  comme  on  cause  entre  gens  du  monde. 

Il  s'exagérait  tout,  il  prenait  tout  au  tragique. 

Et  des  éclats  de  voix,  et  des  mots  sévères,  presque  injurieux! 

Ah!  non,  non!...  C'était  désagréable!... 

Si  Jean  avait  demandé  quelque  chose  au  commandant,  il  aurait 
compris  que  son  père  s'emportât,  bien  qu'il  soit  toujours  plus 
digne  de  discuter  tranquillemeut  ;  mais  il  ne  lui  demandait  rien. 

Il  faisait  son  chemin  tout  seul,  il  marchait  au  but,  poursuivant 
la  route  qu'il  s'était  tracée ,  ne  comptant  que  sur  lui-même.  ï 
n'avait  pas  besoin  qu'on  vînt  lui  créer  des  obstacles ,  risquer  de 
l'entraver  et  de  lui  nuire. 

Pas  drôle  tous  les  jours ,  papa! 

C'était  probablement  un  parti-pris  chez  lui  de  ne  pas  vouloir 
se  faire  regretter. 

Jean  s'habilla,  alla  déjeuner  au  Helder,  y  trouva  Ressuard. 
L'ex-colonel  était  radieux.  Ça  marchait  carrément,  l'affaire  de  la 
Banque  internationale!  Jamais  entreprise  financière  n'avait  été 
aussi  honnêtement  menée  et  n'avait  donné  d'aussi  rapides  résul- 
tats. On  affirmait  au  siège  de  la  société,  rue  Lafayette,  que  l'é- 
mission était  entièrement  couverte  et  que  le  premier  quart  étail 
versé.  Ressuard  avait  d'ailleurs  emprunté,  le  matin  même,  sur 
sa  pension ,  par  l'intermédiaire  du  joyeux  Nivet ,  la  somme  de  sis 
mille  deux  cent  cinquante  francs ,  représentant  le  premier  quart 
de  la  valeur  nominale  des  cinquante  actions  que  le  baron  Coupon 
lui  avait  attribuées,  et  qu'il  voulait  payer;  car,  enfin,  si  l'on  esl 
membre  d'un  conseil  d'administration,  c'est  pour  donner  l'exem- 
ple! La  loi  exige  le  versement  du  premier  quart  :  il  faut  s'y  con- 
former; et,  s'il  avait  pu  verser  la  totalité  de  sa  souscription,  il 
n'aurait  pas  manqué  de  le  faire...  Plus  tôt  on  se  débarrasse  des 
dettes  d'honneur  que  l'on  a  contractées  vis-à-vis  de  tiers ,  mieux 
cela  vaut... 

Avec  des  gestes  vagues,  avec  des  inclinations  de  tête,  Jean  ap- 
prouvait le  brave  colonel.  On  ne  doit  jamais  contrarier  les  offi- 
ciers en  retraite.  La  discussion  qu'il  venait  d'avoir  avec  son  père 
lui  suffisait.  11  sortait  d'en  prendre... 

—  A  propos,  s'écria  Ressuard,  je  sais  maintenant  que  vous  êtes 
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le  iils  du  commandant  Pérégrin...  Trop  modeste,  mon  vieux  ca- 
marade !...  Et  pas  d'initiative  dans  les  affaires!...  Au  régiment, 
personne  n'a  jamais  su  qu'il  s'appelait  Pérégrin  d'Arzel  au  lieu  de 
■érégrin  tout  court...  A  l'heure  actuelle,  il  refuse  d'être  des  nô- 
tres, il  laisse  passer  la  fortune  quand  il  pourrait  l'empoigner  au 
chignon...  Serrez-lui  la  main  de  ma  part ,  mais  dites-lui  qu'il  se 
[conduit  comme  une  moule,  comme  un  coquillage!  Voyons,  sa- 
prelotte,  a-t-on  le  droit  de  rester  dans  son  trou,  quand  de  braves 
[gens  vont  de  l'avant,  se  jettent  en  pleine  bataille,  organisent  le 
crédit  militairement,  font  appel  à  la  vaillance  de  l'épargne  pour 
[soutenir  des  entreprises   françaises;  car,  malgré  son  nom,   la 
\Banque  internationale  ne  collaborera  qu'à  des  entreprises  in- 
jdustrielles   ou  commerciales  exclusivement  françaises.    Depuis 
trop  longtemps,  notre  argent  va  se  perdre  à  l'étranger!  Il  est 
temps  que  nous  le  canalisions  sur  le  sol  même  de  la  patrie  ! 

Jean  Pérégrin  écoutait,  déférent,  car  la  naïveté  de  Ressuard 
lui  semblait  respectable...  Seulement,  dans  les  conseils  d'admi- 
nistration, ce  qui  est  respectable  est  souvent  inopportun.  Bah! 
l'ancien  colonel,  dès  le  début,  en  était  réduit  à  prendre  des  avan- 
ces sur  sa  pension  de  retraite,  à  s'enchaîner  vis-à-vis  de  la  So- 
ciété... D'autre  part,  il  ne  comprenait  rien  aux  affaires.  C'est  à 
titre  purement  décoratif  qu'il  figurait  parmi  les  membres  du  con- 
seil. On  le  mènerait  où  l'on  voudrait,  et  comme  on  voudrait. 

Le  déjeuner,  très  simple,  était  terminé  : 

—  Vous  avez  été  verser  le  premier  quart,  hein?  demanda  Res- 
suard à  Jean... 

—  Non,  répliqua  Jean,  mais  soyez  sans  inquiétude,  j'y  vais 
tout  de  suite  !... 

—  C'est  que  la  loi  ne  plaisante  pas!... 

—  Je  vous  crois!... 

—  La  loi,  c'est  la  consigne!...  Et  la  consigne  avant  tout!... 

—  Comment  donc!...  Nous  sommes  absolument  du  môme 
avis... 

Jean  ne  fit  au  siège  social  qu'une  courte  apparition.  Le  baron 
Coupon,  très  affairé,  donnait  des  ordres,  entouré  d'agents  subal- 
ternes, de  commis  de  toute  espèce...  Les  actions  de  la  Banque 
internationale,  émises  avec  cent  francs  de  prime,  s'enlevaient 
comme  du  pain  en  pays  de  famine,  faisaient  maintenant  cent 
vingt  francs.  Elles  iraient  à  cent  cinquante,  à  deux  cents.  La 
coulisse  les  chauffait  par  des  ventes  et  des  rachats  fictifs  qui  se 


624  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

compensaient,  mais  où  s'accumulaient  les  courtages.  Jean  de 
manda  s'il  pouvait  s'utiliser.  Le  baron  répondit  impatiemment  : 

—  Mais  non!...  demain...  un  autre  jour...  Au  revoir,  au  re- 
voir!... Ne  vous  occupez  de  rien...  C'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous 
demander... 

Alors,  c'était  parfait. ..  Jean  sortit,  se  fit  conduire  rue  Tron 
chet,  chez  Irma  Villot.  Il  trouva  la  créole  dans  son  salon.  En 
face  d'elle,  les  coudes  aux  bras  d'un  fauteuil,  les  mains  croisées 
sur  la  poitrine,  un  petit  abbé  à  la  figure  fine  et  pâle  jetait  sur 
Jean  Pérégrin  un  coup  d'œil  d'une  acuité  voilée. 

Il  y  eut  échange  de  présentations.  Le  prêtre  était  l'abbé  Faf- 
fiotti... 

—  J'ai  demandé  à  vous  voir,  cher  Monsieur,  dit  Irma  Villot  à 
Jean;  mais,  malheureusement,  c'est  pour  vous,  apprendre  une 
assez  mauvaise  nouvelle... 

—  Quelle  nouvelle?... 

—  Une  nouvelle  qui  me  contrarie  beaucoup ,  qui  me  fait  beau- 
coup de  peine,  croyez-le  bien... 

—  Mais  encore?... 

—  Eh  bien,  votre  anoblissement...  me  paraît,  pour  longtemps 
du  moins,  chose  absolument  impossible!... 

—  Sapristi,  s'écria  Jean...  Alors  ,  je  ne  serais  pas  comte?... 

—  Hélas!... 

—  ...  Mais  c'est  que  j'ai  pris  le  titre!...  Je  suis  désigné  comme 
«  comte  Pérégrin  d'Arzel  »  sur  la  liste  du  conseil  d'administra- 
tion de  la  Banque  internationale... 

—  Vous  vous  êtes  trop  hâté  de  vous  anoblir,  voilà  tout!... 
Jean  était   consterné...  La  Banque  pouvait,  plus  tard,  être 

mêlée  à  un  procès  ;  il  risquait  d'être  appelé  comme  témoin ,  ou 
comme  intéressé...  Alors,  on  lui  reprocherait  d'avoir  usurpé  un 
titre,  de  s'être  paré  d'une  fausse  noblesse.  Il  avait  baissé  la 
tête,  il  réfléchissait.  Puis,  regardant  Irma  en  face  : 

—  Mais ,  Madame ,  dit-il  enfin ,  c'est  vous  qui  m'avez  persuadé 
que  vos  relations  vous  rendaient  ce  genre  d'opérations  facile... 

—  Sans  doute  ;  seulement  ce  qui  était  facile  hier  est  à  peu 
près  irréalisable  aujourd'hui... 

—  Et  pourquoi?... 

—  Ne  lisez-vous  pas  les  faits  divers,  les  comptes  rendus  des 
tribunaux?  N'avez-vous  pas  vu  que,  tous  ces  temps-ci,  un  cer- 
tain nombre  de  financiers  anoblis  par  la  cour  de  Kome,  ou  favo- 
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risés  d'une  bénédiction  pontificale,  ont  eu  des  malheurs  judiciaires 
ou  sont  en  fuite...  Sa  Sainteté  a  (Hé  trop  bonne,  trop  confiante... 
On  a  abusé  de  sa  haute  bienveillance...  Cela  rend  nos  amis  de  là- 
bas  très  circonspects...  J'ai  écrit  en  Italie,  mais  on  me  refuse 
tout  concours... 

—  Cependant,  hasarda  Jean  Pérégrin,  si  Ton  y  mettait  le 
prix?... 

Irma  et  l'abbé  Fafliotti  eurent,  en  même  temps,  un  geste  de 
scepticisme...  Non,  c'était  trop  diflicile,  ce  serait  trop  long,  trop 
cher...  Il  valait  mieux  s'en  tenir  là,  n'en  plus  parler... 

—  Vous  comprenez,  dit  Irma,  c'est  déjà  très  onéreux  en  temps 
ordinaire...  Il  y  a  des  œuvres  de  bienfaisance  ou  de  charité  à  sou- 
tenir, des  gages  de  dévouement  à  donner,  sous  une  forme  tangi- 
ble ,  aux  promoteurs  et  aux  zélateurs  qui  s'intéressent  le  plus  ef- 
ficacement à  la  réussite  de  l'affaire.. .  Certains  anoblis  ne  s'en 
sont  guère  tirés  à  moins  de  quatre  ou  cinq  cent  mille  francs... 

Jean  bondit  : 

—  Voyons,  s'écria-t-il,  vous  voulez  rire!... 

—  Nullement,  répondit  Irma  très  calme,  c'est  la  pure  vérité... 
Peut-être  y  aurait-il,  à  une  époque  moins  défavorable,  des  ac- 
commodements avec  la  curie...  Mais,  je  le  répète,  l'heure  est 
mauvaise... 

L'abbé  Fafliotti,  qui  n'avait  rien  dit  jusqu'alors ,  intervint  dou- 
cement. Certes ,  Mme  Villot  avait  raison  ;  le  moment  était  mal 
choisi.  Toutefois,  il  serait  cruel  de  laisser  dans  l'embarras  un 
jeune  homme  de  bonne  et  vieille  famille  qui  méritait  qu'on  lui 
vînt  en  aide  : 

—  Si  M.  Jean  Pérégrin,  ajouta  l'abbé  Fafliotti,  s'est  paré  d'un 
titre  de  comte  du  pape  avant  de  l'avoir  obtenu,  c'est  assurément 
une  légèreté  ;  mais  cette  légèreté  s'explique  par  le  prestige  que 
ce  titre  avait  à  ses  yeux.  Elle  est,  dès  lors,  une  sorte  d'hommage 
rendu  à  l'Eglise  et  à  la  valeur  des  dons  de  son  chef  spirituel. 

L'abbé  disait  cela  d'une  voix  chantante,  en  phrases  cadencées, 
avec  un  léger  accent  italien,  distillant  chaque  mot  entre  ses  lèvres 
minces  que  plissait  un  imperceptible  sourire.  Jean  pensa  que  le 
prêtre  italien  connaissait  sans  doute  le  terrain  mieux  qu'Irma. 
Du  moment  qu'il  intervenait,  c'est  que  l'affaire  n'était  pas  aussi 
impossible  que  le  prétendait  Mme  Villot. 

—  Soit...  dit  Irma  à  l'abbé  Fafliotti;...  si  vous  désirez  vous  en 
occuper,  j'en  suis  ravie  pour  M.  Jean  Pérégrin,  que  j'aime  beau- 
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coup...  Evidemment,  il  serait  absurde  de  songer  à  lui  demander 
un  demi-million,  ou  môme  le  cinquième  de  cette  somme;...  mais 
un  acompte  notable,  permettant  d'engager  les  négociations,  de 
faire  comprendre  qu'il  peut  les  croire  en  bonne  voie,  peut-être  sur 
le  point  d'aboutir,  retardées  seulement  par  des  lenteurs  de  chan- 
cellerie..  .  Allons,  vingt-cinq  ou  trente  mille  francs,  par  exemple?. 

Jean  fit  la  grimace,  déclara  qu'il  lui  serait  difficile  de  sacrifier 
une  pareille  somme  : 

—  Quelle  plaisanterie,  s'écria  gaiement  Irma...  Est-ce  que  vous 
pouvez  être  de  ceux  qui  manquent  jamais  d'argent?  Non,  vous  allez 
vous  enrichir  en  un  tour  de  main  dans  la  Banque  Coupon  et  dans 
une  foule  d'affaires.  Les  billets  bleus  pleuvront  chez  vous  à  votre 
guise...  Avouez-le,  vous  êtes  un  veinard!...  Epargnez-vous  donc 
le  ridicule  de  porter  un  titre  de  comte  qui  ne  vous  appartient  pas... 
Si  l'abbé  Faffiotti  s'intéresse  à  vous ,  on  peut  répondre  du  succès.. . 

Jean,  au  fond,  se  sentait  flatté.  C'était  vrai,  tout  de  même,  qu'il 
fascinait  l'argent.  Il  sentait  bien  qu'il  en  aurait  toujours.  Certes, 
ce  que  proposait  Mme  Villot  demandait  réflexion  ;  mais  l'affaire 
était  entendue  en  principe.  Cette  Irma,  d'ailleurs,  était  une  enjô- 
leuse... Quels  yeux!  Comme  elle  l'avait  regardé  en  lui  prédisant 
la  chance  continue,  la  veine  croissante.  La  poignée  de  main  très 
appuyée,  très  intime  qu'elle  lui  donna  en  partant,  la  douceur 
pénétrante  de  son  «  Au  revoir  »,  firent  passer  dans  tout  l'être  de 
Jean  ce  grand  frisson  qui  l'avait  affolé  déjà,  l'ébranlant  de  la  tête 
aux  pieds...  C'était  une  attraction,  un  désir  impérieux,  violent, 
quelque  chose  d'irrésistible  comme  un  vertige.  Et  puis,  ce  milieu 
d'affaires  mystérieuses,  manifestement  productives,  était  intéres- 
sant... Il  y  fallait  semer  pour  y  récolter.  Jean  partit,  trouvant  que 
rien  n'était  compromis,  résolu  aux  sacrifices  nécessaires... 

XXIII 

Malgré  la  légère  contrariété  causée  par  les  obstacles  que  les 
circonstances  mettaient  à  son  anoblissement  définitif,  tout  souriait 
à  Jean  Pérégrin.  11  avait  joué  en  sous-main,  avec  acharnement, 
sur  les  actions  de  la  Banque  internationale  qui  continuaient  de 
monter,  d'être  l'objet  d'un  véritable  engouement,  et  il  avait 
gagné,  rien  que  par  cette  spéculation  heureuse,  environ  cin- 
quante-cinq mille  francs. 
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Bien  qu'il  ne  se  fit  aucune  illusion  sur  les  artifices  emplo 
[pour  grossir  de  plus  en  plus  la  prime,  il  finissait  presque  par 
partager  la  confiance  générale. 

Vingt-cinq  de  ses  actions  restaient,  statutairement,  à  la  caisse 
sociale  et  il  n'avait  plus  envie  de  vendre  les  vingt-cinq  autres.  Il 
eut  mémo  un  moment  ridée  d'imiter  Ressuard  et  de  verser  le 
premier  quart;  mais  cela,  non  c'eût  été  trop  naïf. 

Il  était  dévoué  à  la  Banque  internationale,  non  toutefois  jus- 
qu'à ce  don  quichottisme...  Et  puis,  il  aurait  semblé  vouloir 
donner  une  leçon  à  ceux  des  membres  du  conseil  qui  considéraient 
comme  une  prérogative  traditionnelle  de  ne  rien  verser  du 
tout. 

Donner  de  ces  leçons-là  à  des  amis ,  même  pour  se  conformer 
à  la  loi ,  ça  ne  se  fait  pas  ;  c'est  incorrect  ! 

Elle  avait  eu  raison,  Irma  Villot!  Cette  femme  le  pressentait,  le 
comprenait,  devinait  sa  destinée,  voyait  juste  quand  elle  l'aper- 
cevait s'avançant  sous  une  pluie  de  billets  de  banque,  n'ayant 
qu'à  étendre  la  main  pour  les  saisir  au  vol.  Aussi  lui  avait-il  re- 
mis bien  volontiers  les  trente  mille  francs  nécessaires  pour  amor- 
cer l'affaire  du  titre  de  comte  romain.  Trente  mille  francs ,  cela 
n'existait  pas,  alors  que  l'argent  tombait  du  ciel.  C'était  un  coup 
de  Bourse  favorable,  une  banque  heureuse  au  baccara. 

Rose  Piolet  était  revenue  et  Mc  Maury  avait  annoncé ,  pour  le 
soir,  le  retour  de  sa  femme,  qui  se  plaignait  que  l'air  de  la  cam- 
pagne ne  lui  convînt  pas ,  redoublât  ses  battements  de  cœur  et 
qui  déclarait  vouloir  consulter  des  spécialistes. 

Jean  Pérégrin  songeait  gravement  aux  moyens  de  veiller  à  ses 
intérêts  de  ces  deux  côtés  quand  il  reçut  une  dépêche  de  Marthe 
Darzel  lui  disant  d'accourir  vite,  que  Mme  Pérégrin  avait  été 
prise  de  crises  d'étouffement,  qu'elle  était  très  malade... 

Cette  dépêche  avait  erré ,  était  allée  avenue  de  Villiers  à  l'an- 
cien domicile  de  Jean,  où  des  concierges  récemment  installés 
n'avaient  pu  donner  l'adresse  nouvelle,  était  néanmoins  parvenue 
boulevard  Malcsherbes,  toutefois  avec  un  retard  énorme. 

Jean  fut  saisi.  Ah!  cette  pauvre  mère!... 

Mais  aussi ,  pourquoi  n'avâit-ellc  pas  voulu  se  soigner  sérieu- 
sement?... 

Oui,  certes,  elle  avait  pris  des  remèdes  de  bonne  femme,  du 
tilleul  bien  chaud,  peut-être  de  la  bourrache...  I, a  diète,  le  re- 
pos, la  sudation,  ça  ne  suffit  pas!  Elle  aurait  bien  mieux  fait  do 
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voir  un  médecin...   Seulement,  elle  avait  ses  idées,  difficiles  à 
modifier.  Elle  s'y  entêtait... 

Enfin.  Jean  était  tout  de  même  content  d'être  allé  récemment 
à  Neuilly,  d'avoir  embrassé  Mrac  Pérégrin,  d'avoir  eu  avec  elL 
une  conversation  où  il  avait  déversé  le  trop  plein  de  son  cœur. 

Ça  soulage,  aux  heures  solennelles,  la  conscience  de  s'être  con 
duit  en  bon  fis. 

Avenue  de  Neuilly.  Jean  n'eut  pas  à  sonner.  La  porte  de  fap 
partement  était  ouverte  et  il  se  trouva  en  présence  de  Marthe 
toute  pâle ,  les  yeux  rouges ,  la  figure  décomposée.  Elle  lui  barr; 
le  chemin,  essaya  de  parler,  fut  étranglée  d'un  sanglot,  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  cousin. 

Jean  pâlit  à  son  tour,  comprit  que  tout  était  fini .  que  sa  mère 
était  morte. 

Il  fut  empoigné ,  bouleversé  par  un  phénomène  inconnu  de  lui 
jusqu'alors,  par  un  sentiment  sincère.  Il  s'écria  d'une  voix  sourde  : 

—  Maman!  maman!...  c'est  fini,  n'est-ce  pas?  Ah!  mon  Dieu! 
mon  Dieu!... 

Puis,  se  dégageant  de  l'étreinte  de  Marthe. 

—  Maman  ! ...  Je  veux  la  voir  ! . . . 

Il  se  précipita  vers  la  chambre  à  coucher  de  sa  mère.  Mmc  Pé- 
régrin était  étendue  dans  son  lit,  les  yeux  fermés .  les  traits  cal- 
mes, sa  douce  figure  innocente  émaciée  par  la  mort,  ses  bandeaux 
blancs  bien  lissés,  un  crucifix  sur  la  poitrine.  Le  jour  baissait.  La 
fenêtre  était  entr'ouverte,  laissant  entrer  l'air  frais  du  jardin.  Le 
commandant  Pérégrin,   assis  dans  un  fauteuil,  accablé,  se  leva 
sans  rien  dire,  vint  mettre  la  main  sur  l'épaule  de  Jean .  qui  avait 
embrassé  sa  mère,  puis  était  tombé  à  genoux  devant  la  couche 
mortuaire,  balbutiant  des  mots  d'enfant.  Marthe  s'était  agenouil 
lée  au  pied  du  lit.  Ils  restèrent  longtemps  abîmés  dans  la  dou 
leur,  la  tête  vide,  l'âme  chavirée,  si  différents  tous  trois,  en  ce 
moment  semblables.  Au  loin  par  delà  le  jardin,  un  chant  doi 
seaux  vibrait,   multipliant   les  notes   aiguës  dans  la  tranquille 
paix  du  crépuscule.  C'était  le  chant  de  l'oiseau  berceur  des  morts 
du  musicien  du  cimetière,  du  petit  bougre  de  rossignol. 

Une  voix  grave,  la  voix  de  Durai  vint  les  rappeler  à  la  réa- 
lité. Le  commandant  Pérégrin  pleurait ,  mordant  son  mouchoii 
tamponné  : 

—  Allons,  mon  vieux,  du  courage,  dit  Durai... 
Puis,  serrant  la  main  que  Jean,  qui  s'était  relevé,  lui  tendait  : 
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—  Et  vous,  jeune  homme,  songez  que  votre  père  vous  peste, 
qu'il  est  rudement  triste,  que  vous  devez  être  fort,  être  vaillant, 

le  soutenir,  le  consoler  s'il  est  possible... 

Durai  entraîna  le  commandant  Pérégrin  et  Jean  dans  la  pii 
voisine,  laissant  Marthe  seule  avec  la  morte.  Il  répétait,  sans 
grande  conviction  : 

—  Du  courage!...  Du  courage!... 

Jean  hochait  la  tête...  Hélas!  ces  coups-là  sont  terribles.  Lui 
aussi  pleurait.  Le  commandant  vit  ses  larmes,  serra  son  fils  sur 
sa  poitrine. 

—  Mon  pauvre  Jean,  dit-il...  Mon  pauvre  Jean!...  Si  tu  savais 
ce  que  ta  mère  a  regretté  de  ne  pas  te  voir  !...  Elle  m'a  reproché 
douloureusement  de  t'éloigner  de  la  maison,  de  te  faire  peur  avec 
mes  sévérités,  avec  mes  emportements,  avec  mes  colères...  Je 
vois  maintenant  que  tu  as  du  cœur  et  que  j'ai  eu  raison  de  de- 
mander pardon  à  ta  mère  d'avoir  été  trop  sévère  pour  toi... 
Marthe  est  témoin  qu'elle  m'a  pardonné...  N'est-ce  pas.  moi,  je 
suis  d'un  autre  temps...  Il  y  a  sans  doute  des  choses  qui  semblent 
aujourd'hui  toutes  naturelles,  et  que  je  ne  puis  pas  comprendre... 
A  quoi  bon  essayer  de  me  changer?  Voilà  que  la  moitié  de  mon 
âme  est  partie...  J'irai  bientôt,  là-bas ,  moi  et  mes  vieilles  idées , 
rejoindre  ma  vieille  amie  et  elle  me  prendra  comme  je  suis, 
comme  elle  m'a  connu,  comme  je  dois  rester... 

Cette  allusion  aux  scènes  récentes  produisit  sur  l'esprit  do 
Jean  un  effet  singulier.  Il  lui  sembla  qu'un  souille  froid  passait 
sur  son  émotion,  la  glaçait,  réveillait  ses  rancunes  contre  son 
père...  Il  s'essuya  les  yeux,  s'assit,  expliqua  assez  sèchement 
qu'il  avait  reçu  la  dépêche  avec  un  grand  retard,  dit  qu'il  était 
regrettable  qu'on  ait  suie  trouver  pour  lui  faire  des  reproches  et 
qu'on  n'ait  pas  mis  l'adresse  exacte  pour  lui  apprendre  que  sa 
mère  était  à  l'agonie. 

Le  commandant  s'excusa.  La  dépêche  avait  été  envoyée  par 
Marthe,  qui  ignorait  le  changement  de  domicile...  Quant  à  lui, 
il  avait  la  tête  perdue...  Près  de  quarante  ans  de  son  existence 
qui  s'écroulaient!...  Mme  Pérégrin  n'avait  d'ailleurs  que  peu  souf- 
fert, ne  s'était  presque  pas  vu  mourir.  Très  anémiée,  elle  avait 
été  étouffée  en  quelques  heures  par  un  épanchement  bronchique. . . 
La  chère  petite  Marthe,  ce  bon  Durai,  quelques  autres  amis, 
s'étaient  occupés  de  tout,  de  la  déclaration  de  décès,  des  pompes 
funèbres  ,  des  lettres  de  faire  part... 
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—  Oui,  dit  Durai,  les  obsèques  sont  pour  demain,  onze  heure 
précises... 

La  pensée  des  lettres  de  faire  part  acheva  de  rendre  à  Jean  le 
sentiment  de  sa  vie  réelle.  Ce  n'était  pas  au  lendemain  de  la  fon- 
dation d'une  Banque  dans  les  prospectus  de  laquelle  il  figurait 
comme  comte  Jean  Pérégrin  d'Arzel  qu'il  convenait  de  multiplier 
l'envoi  d'un  document  où  «  son  titre  »  ne  se  trouverait  pas ,  où 
le  nom  de  d'Arzel  serait  Darzel...  Une  lettre  avait  été  adres- 
sée à  Me  Maury.  Cela  suffisait.  Jean  disait,  d'ailleurs,  que  pour 
convier  ses  amis  aux  obsèques  ,  il  faudrait  inviter  «  tout  le  Paris 
du  journalisme  et  de  la  finance.  »  Ces  funérailles  retentissantes 
n'eussent  pas  été  en  rapport  avec  le  caractère  modeste  de  Mmc  Pé- 
régrin. Durai,  pour  ce  milieu,  n'avait  à  s'occuper  de  rien.  Jean 
arrangerait  les  choses,  après  l'enterrement,  de  la  façon  la  plus 
convenable. 

La  veillée  de  la  morte  fut  lugubre.  Il  y  eut  un  gros  orage,  une 
bataille  de  coups  de  tonnerre,  des  éclairs  qui  emplissaient  la 
pièce  d'affreuses  lueurs  soudaines. 

Le  commandant  voulut  rester  dans  un  fauteuil.  Il  s'y  endormit, 
très  congestionné. 

Marthe  songeait,  se  levant  de  temps  à  autre  pour  ouvrir  ou  re- 
fermer la  fenêtre.  Son  oncle  lui  avait  dit  qu'elle  ne  pourrait,  après 
les  obsèques ,  rester  seule  avec  lui ,  qu'il  faudrait  qu'elle  allât 
dans  quelque  couvent.  Elle  avait  entendu  parler  autrefois ,  par  sa 
gouvernante,  d'une  maison  que  tenaient  les  dames  du  Saint-Ro- 
saire et  où  elle  aurait  pu  entrer  comme  pensionnaire  libre.  C'est 
dans  cette  maison  qu'elle  irait,  qu'elle  resterait  jusqu'au  moment 
de  son  mariage,  si  toutefois  elle  se  mariait... 

Mais  il  n'y  avait  qu'un  mariage  qu'elle  eut  voulu  faire  :  celui 
que  la  pauvre  morte,  étendue  là,  avait  rêvé.  Marthe  aimait  Jean; 
et,  dans  la  solennité  de  cette  nuit  d'angoisse,  dans  les  moments 
de  grand  silence  où  elle  entendait  battre  son  cœur,  c'est  pour  lui 
que  ce  cœur  battait. 

Au  fort  de  l'orage ,  Jean  avait  rapproché  son  fauteuil  de  celui 
de  sa  cousine,  comme  pour  la  protéger,  pour  qu'elle  eût  moins 
peur  ;  et  elle  avait  eu  moins  peur,  en  effet ,  et  il  lui  avait  semblé 
qu'elle  était  protégée. 

A  quoi  pensait  Jean?  Il  sommeillait,  plein  d'idées  vagues,  son- 
geant néanmoins,  malgré  lui,  qu'il  allait  hériter.  C'était  encore 
une  trentaine  de  mille  francs  à  recueillir...  Certes,  il  eut  préféré 
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que  sa  mère  fut  vivante...  Mais,  enfin,  n'était-il  pas  extraordi- 
naire de  voir  l'argent  pleuvoir  ainsi  de  toi.  .  d'une  faç 
continue,  presque  inquiétante? 

Le  commandant  se  réveilla ,  très  rouge  dans  la  clarté  blafarde 
du  jour  naissant.  Jean  le  regardait.  11  le  vit  se  remuer  avec  peine, 
lutter  contre  le  sommeil,  puis  retomber  dans  une  sorte  de  cornu. 
Il  se  dit  que  souvent  les  vieux  époux  se  suivent  de  près  dans  la 
tombe,  eut  un  frisson,  s'indigna  contre  lui-même;  non,  il  n'a- 
vait pas  besoin  de  tant  d'argent  que  cela  et  il  n'eut  pas  voulu 
payer  de  ce  prix  la  petite  fortune  paternelle!  Il  était  au-dessus 
de  ces  calculs,  de  ces  inavouables  espérances  et  il  se  le  répétait, 
regardant  le  lit  funèbre,  comme  s'il  eût  eu  peur  de  la  morte, 
comme  s'il  craignait  qu'elle  n'eût  lu  tout  à  l'heure  dans  sa  pensée. 

La  fatigue,  d'ailleurs,  l'hallucinait. 

Il  préféra  remuer,  descendre  un  peu  au  jardin ,  se  rafraîchir  le 
front  parmi  cette  verdure  toute  ruisselante  encore  des  grandes 
ondées  de  la  nuit. 

Une  cinquantaine  de  personnes  assistèrent  aux  obsèques  de 
Mme  Pérégrin.  Le  commandant  et  son  fils  menaient  le  deuil:  puis 
venaient  Durai,  quelques  amis,  des  hôtes  de  la  maison  meublée, 
voire  des  inconnus,  petits  rentiers  vieillots  et  corrects,  retirés 
avenue  de  Neuilly,  et  qui,  pour  tuer  leur  matinée,  pour  se  dis- 
traire, suivaient  de  temps  à  autre  l'enterrement  d'une  personne 
qu'ils  croyaient  connaître  de  vue. 

Quand  le  cortège  arriva  devant  l'église ,  un  coupé  vide  sta- 
tionnait le  long  de  la  chaussée.  Jean  eut  une  bouffée  d'orgueil. 
C'était  le  coupé  de  Me  Maury.  Il  le  signala  à  son  père  qui, 
absorbé  dans  sa  douleur,  les  yeux  sur  la  bière  que  les  porteurs 
tiraient  hors  du  corbillard,  ne  répondit  que  par  un  geste  vague. 

Dans  les  bas  côtés  de  l'église ,  quelques  personnes  priaient , 
obscurément  agenouillées.  Jean  ne  reconnut  aucune  d'elles;  et 
cependant,  ce  coupé  qui  stationnait  devant  la  porte  était  bien 
celui  du  patron. 

Chacun  prit  place. 

A  l'issue  delà  cérémonie,  Jean  vit  se  lever  et  partir  rapide- 
ment une  femme  en  toilette  sombre ,  restée  perdue  dans  l'ombre 
d'un  pilier  pendant  toute  la  durée  de  la  messe... 

Il  reconnut  Mme  Maury. 

Elle  était  venue  discrètement,  mais  elle  était  venue  :  elle  l'ai- 
mait toujours. 
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XXIV 

Comme  Mmo  Maury  le  prévoyait,  elle  n'avait  pas  trouvé,  à  h 
campagne,  une  heure  de  calme  ou  d'oubli.  Elle  était  agitée,  fié- 
vreuse, avec  une  seule  pensée  dans  l'esprit  :  Jean  Pérégrin.  Elle 
le  voyait  sans  cesse,  elle  était  hantée;  elle  lui  disait  :  «  Va-t'en!  » 
et  elle  lui  disait  :  «  Je  t'aime!  »  Il  y  avait  dans  le  parc  un  étang 
très  profond,  très  limpide,  entouré  de  grands  saules.  Elle  s'as- 
seyait au  bord  de  l'eau,  regardait  la  plongée  du  fond,  avait  envie | 
de  se  laisser  glisser  doucement,  les  yeux  fermés,  les  mains  join- 
tes, sous  les  larges  feuilles  des  nénuphars.  Là,  morte,  elle  ne 
penserait  plus,  elle  cesserait  d'être  tourmentée. 

Mais  que  faisait-il,  lui  dont  le  regard  était  en  elle,  dont  le 
baiser  frémissait  toujours  sur  ses  lèvres,  dont  elle  continuait  de 
subir  l'obsession?  Où  était-il?  A  quoi  pensait-il?  Etait-elle  pré- 
sente pour  lui? 

Cette  Rose  Piolet  allait  revenir.  Il  allait  la  revoir.  Alors 
Mme  Maury  sentait  la  jalousie  lui  broyer  le  cœur;  et  ce  n'était  pas 
seulement  la  folie,  c'était  une  souffrance  physique  atroce,  comme 
d'horribles  pincements ,  comme  des  torsions ,  comme  des  coups 
de  poignard  sous  le  sein  gauche,  avec  un  sentiment  d'anxiété, 
une  impression  d'étouffement. 

Oui,  cette  idée  lui  retournait  la  poitrine,  lui  faisant  un  mal  af- 
freux, à  crier,  à  s'évanouir. 

Mllle  Maury  se  disait  alors  qu'elle  ne  resterait  pas  à  Saint- 
Epain-le-Chantre,  qu'elle  en  avait  assez,  qu'elle  retournerait  à 
Paris,  qu'elle  reverrait  Jean  avant  que  cette  fille  ne  fût  de  retour; 
puis  elle  songeait,  découragée,  honteuse,  les  larmes  aux  yeux. 

Cet  amour  était  insensé,  elle  ne  serait  jamais  heureuse;  elle 
serait  trompée,  délaissée,  c'était  fatal. 

Une  femme  qui  prend  un  amant  de  quatorze  ans  plus  jeune  qu'elle 
est  vouée  à  l'abandon,  aux  humiliations,  à  toutes  les  tristesses. 

Dans  quelques  années ,  elle  allait  être  une  vieille  femme  et  les 
yeux  de  son  amant  ne  verraient  plus  que  ses  rides,  que  ses  mè- 
ches blanches... 

Si  encore  elle  avait  pu  aimer  Jean  maternellement,  rien  que 
maternellement,  se  résigner,  l'aider  dans  la  vie!...  Mais  il  avait 
sa  mère  ! 
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Maintenant,  elle  était  revenue  à  Paris,  M"10  Pérégrin  étail 
morte;  et,  dans  l'ombre  de  la  petite  église  d<'  Neuilly,  près  du 
cercueil  drapé  de  noir,  MmeMaury  avait  demandé  à  Dieu,  de  tout 
on  cœur  torturé,  de  lui  donner  la  force  d'aimer  désormais  Jean 
omme  une  mère.  Elle  était  partie  moins  troublée,  avec  un  ras- 
sérènement  de  convalescente.  Ces  chants  delà  mort,  ces  De  pro- 
fanais, elle  les  avait  appliqués  à  son  amour.  Elle  s'était  purifi*  * 
dans  ce  deuil  ;  elle  pouvait  se  donner  une  mission  ,  se  vouer  aux 
abnégations  affectueuses,  à  l'austère  douceur  des  pensées  hautes. 

D'ailleurs,  au  retour,  elle  avait  trouvé  son  foyer  plus  triste, 
plus  sévère.  Visiblement,  Me  Maury  déclinait.  11  souffrait  atro- 
cement du  l'oie  et  son  médecin  lui  conseillait  d'aller  faire  une 
saison  à  Carlsbad;  mais  il  était  pris,  pour  le  moment,  dans  un 
tel  engrenage  d'affaires,  qu'il  ne  croyait  pas  pouvoir  s'en  ar- 
racher. 

Très  consciencieux,  il  plaçait  le  travail  avant  la  santé  et  disait 
gaiement  :  «  Cette  année-ci ,  je  n'ai  pas  le  temps  d'être  malade.  » 

A  son  retour  de  Saint-Epain  le-Chantre,  il  avait  dû  néanmoins 
garder  le  lit.  11  était  resté  couché  pendant  une  huitaine;  et,  re- 
levé, il  se  sentait  chaque  jour  plus  faible,  avec  des  tendances  à 
l'hypocondrie. 

Mme  Maury  l'observait,  le  voyait  dépérir,  s'en  attristait  sincè- 
rement, sentait  grandir  ses  devoirs  envers  lui,  puisait  dans  son 
inquiétude  une  nouvelle  force  pour  résister  aux  entraînements  de 
son  imagination,  aux  suggestions  passionnelles. 

Elle  désirait  pourtant  revoir  Jean  Pérégrin.  Le  jour  des  obsè- 
ques, par  délicatesse,  par  pudeur,  elle  n'était  point  allée  lui  ser- 
rer la  main;  mais  elle  était  certaine  que  Jean  l'avait  aperçue,  qu'il 
viendrait  la  remercier. 

Quand  Jean  Pérégrin  revit  Mme  Maury,  après  avoir  attendu 
quelques  minutes  au  salon,  elle  vint  à  lui  la  main  tendue. 

Il  paraissait  gêné,  intimidé,  ému. 

Attendrie,  les  yeux  humides,  elle  le  fit  asseoir  en  disant  : 

—  Pauvre  enfant!... 

Il  la  remercia  d'être  venue  à  l'église,  de  lui  porter  intérêt,  de 
l'aimer  un  peu.  Il  allait  être  maintenant  bien  triste,  bien  isolé... 

Sans  doute,  son  père  lui  restait...  Mais  l'affection  d'un  père  et 
celle  d'une  mère  sont  si  différentes  !  Mme  Pérégrin  était  si  bonne , 
si  douce,  si  tendrement  affectueuse! 

Chère  maman!  Elle  était  morte  sans  qu'il  eût  pu  l'embrasser. 
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lui  fermer  les  yeux.  Il  avait  été  prévenu  trop  tard.  Cela  redoi 
blait  son  chagrin,  rendait  son  deuil  plus  cruel... 

Mmc  Maury  regardait  Jean,  voyait  des  larmes  briller  sous  s( 
cils ,  se  disait  qu'il  était  malheureux ,  que  son  cœur  était  recoi 
naissant  et  excellent.  Il  lui  prit  la  main,  qu'il  baisa  en  pleuranl 
un  peu  étonné  de  ressentir  de  nouveau  quelque  émotion,  satisfai 
au  fond  de  retrouver  des  pleurs,  d'être  intéressant.  Il  tira  son 
mouchoir,  s'essuya  rapidement  les  yeux.  Mme  Maury  le  consolait, 
attirée  vers  lui  comme  vers  un  enfant  qui  souffre ,  ayant  envie  de 
l'embrasser  sur  le  front. 

Certes,  elle  comprenait  combien  ces  heures-là  sont  tristes 
combien  il  faut  de  force  morale  pour  en  supporter  le  poids.  Elle 
aussi,  toute  jeune  fille,  avait  perdu  sa  mère,  avait  sangloté,  avait 
pensé  ne  pas  lui  survivre...  Et  puis,  la  vie  réclame  ses  droits  ,  on 
subit  l'éternelle  loi,  la  loi  commune.  L'apaisement  se  fait,  les 
blessures  de  l'âme  se  cicatrisent;  et,  sur  la  tombe  des  morts  ai- 
més, poussent  les  délicates  fleurs  du  souvenir. 

Jean  hochait  la  tête,  avec  mélancolie,  d'un  air  inconsolable. 
Puis,  regardant  Mme  Maury  : 

—  Que  vous  êtes  bonne,  murmura-t-il ,  et  que  je  vous  aime! 
Elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres... 

—  Aimez-moi...  comme  un  fils,  répondit-elle,  troublée... 
Il  baissa  les  yeux,  se  leva  cherchant  une  réponse,  ne  trouvant 

rien,  craignant,  en  de  telles  circonstances,  l'effet  de  la  réplique 
indiquée,  du  compliment  banal. 

S'il  plaisait  à  Mme  Maury  de  s'illusionner,  de  se  croire  mater- 
nelle, il  n'avait  pas  à  la  détromper.  C'était  un  lien  de  plus  entre 
eux,  une  autre  fibre  de  ce  faible  cœur  de  femme  qu'il  pouvait 
faire  vibrer.  Il  fallait  attendre,  laisser  venir  les  événements,  les 
occasions... 

L'essentiel  pour  lui  était  qu'il  pût  revoir  Mme  Maury  quand  il  le 
voudrait  et  ce  but  était  atteint... 

La  femme  de  l'avocat  était  maintenant  doublement  conquise. 

Jean  prit  congé,  partit,  rentra  chez  lui,  y  trouva  un  petit  mot 
de  Rose  Piolet,  très  aimable,  très  cordial,  en  réponse  à  une  let- 
tre qu'il  lui  avait  écrite  pour  lui  annoncer  la  mort  de  Mine  Péré- 
grin.  La  danseuse  lui  disait  de  venir  la  voir,  qu'elle  aurait  du 
plaisir  à  lui  serrer  la  main.  11  pensa  qu'il  valait  mieux  ne  pas  se 
faire  attendre,  aller  tout  de  suite  avenue  Hoche. 

Rose   fut  charmante ,  appela  Jean  «  mon  pauvre  ami  » ,  causî 
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longtemps  avec  lui,  à  cœur  ouvert,  comme  s'ils  n'avaient  jamais 
été  brouillés,  raconta  ses  anciens  malheurs  de  famille,  la  mort  de 
sa  mûre  à  elle,  la  fausse  attaque  <le  paralysie  de  son  père.  C'était 
le  soleil  de  Bourgogne  qui  était  cause  de  ça,  et  puis  aussi  l'abus 
des  bonnes  bouteilles.  On  va  les  uns  chez  les  autres,  on  boit  un 
coup  clicz  celui-ci,  un  coup  cliez  celui-là,  et  ce  sont  de  lari 
rasades,  qui  tapent  sur  la  cervelle. 

Rose  avait  acbeté  là-bas  deux  pièces  de  vin,  quelque  chose 
d'exquis,  et  de  l'eau-de-vie  de  marc  étonnante,  très  vieille. 
ayant  un  bouquet  d'une  finesse!...  Jean  devait  venir  goûter  tout 
ça... 

—  Allons,  mon  pauvre  ami,  il  faut  se  consoler...  Tout  le 
monde  est  mortel..  Venez  donc  déjeuner  demain...  J'ai  à  vous 
parler  d'affaires  importantes,  d'affaires  d'argent,  à  vous  deman- 
der conseil  pour  des  placements  de  fonds... 

Jean  fut  agréablement  surpris ,  mais  prit  un  air  grave ,  une 
attitude  jurisprudente.  Tiens,  voilà  maintenant  que  Rose  Piolet 
le  considérait  comme  un  financier  sérieux.  Parfait,  parfait!  Gela 
simplifiait  les  choses...  C'était  toujours  le  môme  phénomène, 
l'argent  attirant  l'argent,  la  suite  de  la  pluie  de  billets  de  banque. 

—  Donner  un  conseil  en  pareille  matière  est  délicat,  dit  Jean 
avec  gravité... 

—  Vous  plaisantez,  mon  ami!  répliqua  Rose...  Croyez-vous 
que  je  ne  sais  pas  que  vous  avez  gagné  des  sommes  folles  avec 
votre  fameuse  affaire  de  la  Banque  internationale...  A  l'Opéra, 
nous  savons  tout.  Eh  bien ,  si  vous  ne  m'associez  pas  un  peu , 
comme  preuve  de  bonne  camaraderie,  en  souvenir  du  passé... * 
c'est  que  tu  n'as  pas  de  cœur!... 

Rose  se  remettait  à  tutoyer  Jean  Pérégrin ,  comme  en  leurs  an- 
ciennes heures  d'intimité... 

— •  T'associer,  répondit  Jean...  Je  ne  demande  pas  mieux... 
Seulement,  n'est-ce  pas,  l'association  suppose  la  confiance  mu- 
tuelle absolue... 

—  J'irai  de  mon  argent,  répliqua  vivement  Rose...  Je  ne  peux 
pas  te  donner  une  plus  grande  preuve  de  confiance.  Papa  Maury 
broie  du  noir  depuis  quelque  temps.  Il  se  figure  qu'il  va  mourir. 
Alors,  il  m'a  allongé  mon  année  d'avance,  plus  cinq  cents  louis 
pour  ma  fête  et  pour  mes  futures  étrennes ,  soit  quarante-six  mille 
francs...  A-t-on  de  quoi  jouer  à  la  Bourse  avec  çav... 

—  Parbleu! 
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—  Et  l'affaire  de  la  Banque  internationale  est  réellement  ui 
bonne  affaire? 

—  Si  bonne  que  j'ai  gardé  mes  actions  au  lieu  de  les  vendre 
avec  prime...  Je  puis  te  les  montrer... 

—  C'est  inutile...  Je  te  crois!...  Enfin,  nous  recauserons  d< 
tout  cela  demain...  Adieu,  chéri...  Tu  sais,  tes  beaux  yeux  sont 
un  peu  rouges...  On  dirait  que  tu  as  pleuré... 

—  Dame!... 

—  Viens  que  je  t'embrasse...  Demain,  déjeuner,  onze  heures 
précises... 

—  Entendu... 
Jean  revint  boulevard  Malesherbes ,  se  disant  que  tout  allait  à 

merveille,  qu'il  n'avait  pas  perdu  sa  journée,  qu'il  était  décidé- 
ment un  habile  homme,  un  garçon  doué.  Mmo  Maury  reconquise, 
les  relations  avec  Rose  renouées  dans  des  conditions  inespérées, 
rien  à  verser,  des  sommes  offertes  les  yeux  fermés ,  il  ne  pouvait 
rêver  mieux.  Cette  excellente  Rose!...  Ce  qu'il  allait  gérer  sa  for- 
tune avec  plaisir!  11  lui  devait  bien  ça...  Chère  petite!  Ils  avaient 
tout  de  même  passé  de  bons  moments  ensemble...  et  ce  n'était 
pas  fini!  Jolie  fille,  et  qui  lui  faisait  honneur!  Plus  elle  lui  con- 
fierait d'argent  et  moins  il  hésiterait  à  lui  servir  de  gros  intérêts. 
Il  ne  fallait  pas,  non  plus,  négliger  son  père.  Ce  brave  comman- 
dant!... Un  caractère  difficile,  mais  un  si  bon  cœur!...  Certes 
papa  était  atteint;  néanmoins,  il  se  remettrait  sans  doute  du  couf 
qui  venait  de  le  frapper.  Il  était  déjà  mieux  :  Il  jardinait.  Il  avai 
parlé  affaires ,  avait  manifesté  le  désir  de  mettre  Jean  le  plus  tô 
possible  en  possession  de  l'héritage  maternel.  Oui,  certes,  ur 
cœur  d'or,  un  désintéressement  rare,  au-dessus  de  tout  éloge 
Jean  se  disait  qu'il  irait  voir  son  père  avenue  de  Neuilly,  d< 
temps  en  temps,  pour  lui  prouver  qu'il  l'aimait  réellement.  Il  lu 
devait  bien  ça,  à  lui  aussi.  C'était  sacré,  ces  visites-là!  Seule 
ment,  dans  l'intérêt  même  du  commandant,  il  fallait  les  espacer 
pour  éviter  les  heurts.  En  se  voyant  une  fois  par  ci  par  là,  le 
jours  de  beau  temps ,  quand  on  n'aurait  rien  de  mieux  à  faire ,  oi 
maintiendrait  ce  calme  dans  les  relations  familiales  sans  lequel  i 
n'est  pas  de  sympathie  réelle,  d'effusion  vraie... 

Paul  Foucher. 

(A  suivre.) 


LES    ROTHSCHILD 


C'était  à  Francfort,  patrie  du  père  du  baron  James,  en  1848,  à 
l'époque  de  tout  ce  que  vous  savez  bien.  Au  plus  laid  moment  de 
l'ébullition,  quatre  gaillards,  sentant  la  bière  et  le  tabac,  songè- 
rent que  c'était  l'heure,  ou  jamais,  de  partager  avec  les  riches, 
et  que,  tant  qu'à  faire ,  le  mieux  était  d'aller  chez  le  plus  avéré. 
Nos  communistes  se  présentent  donc  avec  des  airs  si  déterminés, 
que  les  commis  jettent  les  hauts  cris  et  cachent  les  clefs.  Le  vieux 
Samuel  demande  ce  que  c'est;  on  le  lui  dit  : 

—  Faites-les  entrer!  s'écrie-t-il.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre 
service? 

—  11  y  a  que  vous  avez  des  millions,  que  nous  n'avons  rien ,  et 
que  ca  n'est  pas  juste! 

—  Après? 

—  Il  faut  partager... 

Et  cela  disant,  ces  messieurs  agitaient  toutes  sortes  de  vieilles 
armes,  et  roulaient  des  yeux  terribles. 

—  Partager?...  je  veux  bien!  Combien  supposez-vous  que  pos- 
sède la  maison  Rothschild? 

—  Mettons  une  quarantaine  de  millions  de  florins!  dit  le  plus 
expert. 

—  Quarante  millions...  Soit!  Le  partage  sera  bientôt  fait.  11  y 
a,  dans  les  États  de  la  Diète,  quarante  millions  d'individus... 
c'est  donc  un  florin  par  tète;  vous  êtes  quatre?  voilà  quatre 
florins...  Maintenant,  détalez! 

Et  d'un  geste  impérieux  l'énergique  vieillard  leur  montra  la 
porte.  Nos  gaillards  subjugués  filèrent  en  murmurant  quelques 
excuses. 

M.  Samuel  Rothschild  est  mort  peu  de  temps  après. 

Il  y  a  quelques  années,  l'hôtel  Rothschild  était  assailli  d'ama- 
teurs, de  curieux  qui  imploraient  la  permission  de  voir  un  magni- 
fique portrait  de  femme ,  incomparable  chef-d'œuvre  d'IIolbein, 
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qui  venait  d'être  sauvé  d'une  imminente  destruction  par  l'ingé- 
nieux procédé  de  M.  Haro.  Le  panneau  de  bois  sur  lequel  il  était 
peint,  fouillé  en  tous  sens  par  les  vers,  les  tarets,  tombait  presque 
en  poussière,  et  il  était  grand  temps  de  substituer  une  toile  neuve 
à  ce  panneau  vermoulu.  Mais  l'opération  effraya  le  restaurateur 
de  cette  œuvre  merveilleuse,  et,  dans  son  inquiétude,  il  trouva 
un  expédient  ingénieux,  qui  a  parfaitement  réussi.  Tout  ce  que  le 
panneau  contenait  de  poussière  a  été  aspiré,  toutes  les  galeries, 
tous  les  canaux,  les  forages  que  les  insectes  avaient  creusés  dans 
le  bois,  ont  été  vidés  par  une  pompe  aspirante,  et  une  résine 
liquide  a  été  coulée  dans  toutes  les  cavités ,  dont  elle  a  rempli  les 
vides  les  plus  minces,  y  emprisonnant  et  embaumant  à  jamais  les 
dernières  larves  surprises  dans  leur  œuvre  de  destruction.  Il  est 
résulté  du  refroidissement  de  la  matière,  une  sorte  de  plaque 
d'une  matière  dure  et  compacte  qui  défie  désormais  et  l'humidité 
et  les  insectes,  en  éternisant  l'œuvre  admirable  du  grand  peintre. 

Voici  un  fait  auquel  ni  vous  ni  moi  ne  saurions  rien  comprendre  : 

La  bellissime  baronne  Alphonse  de  Rothschild  suivait  une 
chasse ,  en  famille ,  dans  les  dépendances  du  château  de  Ferrières. 
En  retirant  un  de  ses  gants  de  peau  de  daim ,  elle  laisse  glisser 
de  son  doigt  une  bague  en  diamant  qui  tombe  sur  le  chemin  sans 
qu'elle  s'en  aperçoive.  Plus  tard,  en  rentrant  au  château,  la  perte 
éclate ,  et  comme  le  bijou  a  non  seulement  une  importante  valeur 
matérielle,  mais  surtout  une  grande  valeur  d'affection,  la  jeune 
baronne  est  désolée.  On  afh'che  dans  les  cours  et  jardins  que 
cinq  cents  francs  seront  donnés  à  quiconque  rapportera  la  ba- 
gue, et  on  n'ose  guère  espérer! 

La  nuit  s'écoule.  Aux  premières  clartés  du  jour,  la  fille  d'un 
des  gardes  du  parc,  sort  du  pavillon  et  se  met  en  marche  avec 
une  expression  de  physionomie  étrange.  Où  va-t-elle?  chercher 
la  bague!  Quoi,  à  travers  le  parc,  la  forêt,  trois  ou  quatre  lieues 
de  parcours  par  des  chemins  plus  ou  moins  frayés ,  des  halliers , 
la  fange,  les  feuilles,  les  terres  détrempées  de  la  saison?  Oui... 
C'est  insensé,  croyez-vous?  Mais,  je  vous  le  répète,  regardez 
son  visage  :  c'est  celui  d'une  inspirée.  Que  se  passe-t-il?  Eh  bien, 
le  voici  : 

L'événement  avait  été  le  sujet  de  toutes  les  conversations  du 
soir,  ôous  tous  les  toits  des  dépendances  du  château.  La  fille  du 
garde  avait  pris  une  vive  part  au  chagrin  de  la  jeune  baronne 
excellente  pour  toutes  les  femmes  de  Ferrières,  et  elle  n'avait 
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éussi  que  difïicilemcnt  à  s'endormir  tout  agitée.  Vers  la  fin  du  la 
pit,  elle  rêva...  car  comment  dire  autrement?  Une  figure  incon- 
ue,  étrange,  imposante,  lui  apparut  et  lui  dit  :  Au  lever  du 
\our,  va  au  carrefour...,  à  A'...,  et  sur  le  grand  chemin,  au 
\ord  du  fossé,  au  pied  d'un  hêtre,  tu  trouveras  la  bague. 

Et  la  vision  évanouie,  la  jeune  fille  s'était  réveillée  dans  une 
ndicible  émotion  ;  elle  avait  attendu  le  petit  jour  :  s'était  habillée , 
>t  sans  rien  dire  à  personne,  elle  était  partie,  pleine  de  foi,  pour 
îhercher  la  bague  ! 

Une  demi-heure  après,  elle  était  à...,  au  carrefour  de...,  près 
iu  fossé,  au  pied  du  hêtre...  et  dans  une  cavité  formée  par  un 
)etit  tas  de  feuilles  rouillées... 

Elle  apercevait  la  bague,  comme  un  ver  luisant! 

Accourir  au  château,  crier  à  travers  les  jardins,  les  cours,  les 
vestibules  :  «  J'ai  la  bague!  j'ai  la  bague!  »  demander  à  voir  la 
baronne  Alphonse ,  tout  cela  fut  un  élan,  une  joie,  un  transport! 
Quelques  instants  après ,  la  belle  jeune  femme  ,  dont  l'apparition 
dans  la  loge  de  famille  à  l'Opéra  est  toujours  la  sensation  de  la 
soirée ,  tenait  son  cher  bijou ,  et  la  fille  du  garde  avait  une  petite 
dot. 

—  Mais  comment  l'avez-vous  retrouvée?  lui  demanda-t-on  de 
toutes  parts. 

Alors  elle  raconta  ce  que  je  viens  d'écrire... 

Qu'ajouter  à  cela?  il  y  a  un  fait  :  la  bague  perdue  dans  les 
bois  —  et  retrouvée  par  une  jeune  fille  qui  n'était  pas  à  la  chasse  ! 
—  on  ne  saurait  sortir  de  là.  Toutes  les  femmes  de  la  maison 
Rothschild  acceptèrent  très  sincèrement  le  miracle,  parce  que  la 
noble  et  pieuse  personne  qui  domine  la  famille  morale  :  la 
baronne  James,  est  une  âme  croyante  autant  qu'un  cœur  chari- 
table en  restant  un  esprit  supérieur.  Quant  aux  hommes...  ils  ne 
veulent  contrarier  personne  et  se  taisent,  en  réprimant  peut- 
être  un  sourire.  Les  gardes,  les  domestiques  du  château,  un  peu 
jaloux  sans  doute,  font  cent  contes  plus  absurdes  que  ne  semble  le 
miracle  aux  yeux  des  esprits  forts,  pour  essayer  de  démontrer 
comment  la  jeune  fille  aurait  pu  savoir,  tout  autrement  que  par 
une  révélation,  un  rêve,  l'endroit  où  trouver  le  bijou...  Quant  au 
baron  James,  si  on  l'interroge,  il  se  borne  à  répondre  finalement  : 

—  La  bagne  est  retrouvée....  c'est  le  principal...,  ne  nous  oc- 
cupons pas  du  reste! 

Jules  Lecomte. 
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(Suite.) 
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Le  succès  vraiment  surprenant  de  la  Liberté  n'avait  pas  diminué 
le  nombre  des  ennemis  soigneusement  collectionnés  par  Emile  de 
Girardin  pendant  sa  longue  existence  de  journaliste.  Malgré  son 
indifférence  un  peu  hautaine  pour  les  personnes ,  le  grand  publi- 
ciste  ne  laissait  que  bien  rarement  ses  polémiques  dégénérer  en 
pugilat  littéraire.  Nous  nous  appliquions,  à  l'exemple  de  notre 
maître  et  ami,  à  nous  maintenir  dans  la  région  des  idées  et  des 
principes. 

Il  faut  croire  que  nous  n'y  réussissions  guère  ou  qu'on  étail 
bien  sévère  à  notre  égard,  car,  un  lundi  matin,  en  lisant  le 
feuilleton  dramatique  de  Francisque  Sarcey,  dans  Y  Opinion  na- 
tionale, nous  poussâmes  un  long  cri  d'horreur.  Sarcey  trépignait 
sur  la  Liberté,  son  directeur  et  sa  rédaction,  avec  une  fureur  qui 
nous  parut,  naturellement,  aussi  injuste  qu'injurieuse.  Non  seule- 
ment il  malmenait  un  homme  que  nous  admirions  et  que  nous 
aimions;  mais  nous  autres,  seigneurs  de  moindre  importance, 
nous  étions  traités  un  peu  durement.  Nous  pensions  tous .  avec 
une  grande  sincérité ,  avoir  fait  preuve  quotidienne  d'un  certain 
talent,  et  Sarcey,  sans  pitié  pour  nos  illusions,  qualifiait  nos 
articles  de  «  conversation  pure  et  simple  de  Prudhommes  d'esta- 
minet, en  face  d'une  chope  et  d'un  domino  ».  Nous  étions  d'aulanl 
plus  vexés  qu'au  fond,  nous  faisions  tous  le  plus  grand  cas  du 
talent,  de  la  probité  professionnelle  de  Sarcey,  et  que  ces  atta- 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  octobre,  5  et  '20  novembre  et  5  décembre  18'J5, 
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ques  empruntaient  à  son  honorabilité  incontestée  an  caracfc 

d'amertume  tout  particulier. 

Nous  résolûmes  donc  de  boire  une  pinte  du  sang  do  Sarcey,  et, 
sans  prévenir  «  le  patron  »,  nous  tirâmes  au  sort  le  nom  du  Spar- 
tacus  auquel  incomberait  le  soin  de  venger  la  Liberté. 

A  cette  loterie,  je  gagnai  pour  la  première  et  la  dernière  fois 
de  ma  vie.  A  dix  heures,  Clément  Duvernois  et  Arthur  de  Fon- 
vielle  se  présentèrent  de  ma  part  chez  Sarcey,  qui  constitua  sur- 
le-champ  ses  témoins.  Alors  commença  une  série  d'allées,  de 
venues,  qui  firent,  dans  le  petit  monde  de  la  presse,  un  événe- 
ment de  cet  incident.  Ktais-je  le  champion  de  M.  É mile  de  Girar- 
din  ou  celui  des  rédacteurs  de  la  Liberté  P  Les  tenants  de  Sarcey 
soutenaient  que,  si  je  croisais  le  fer,  c'était  pour  le  compte  de 
mon  directeur;  mes  amis  affirmaient  que  c'était  en  qualité  de 
rédacteur  du  journal  visé  par  Sarcey  que  je  brandissais  ma  coli- 
chemarde.  Sur  le  terrain  même,  à  Vincennes,  tandis  que  Sarcey 
et  moi,  en  bras  de  chemise,  nous  refroidissions  sous  les  morsures 
d'une  brise  matinale  et  glacée,  la  querelle  se  poursuivait  entre 
nos  mandataires,  tant  et  si  bien  que  mon  adversaire  me  proposa, 
en  souriant,  «  d'aller  séparer  nos  témoins  ». 

Nos  camarades  réciproques,  très  dévoués  chacun  de  leur  côté, 
ne  purent  se  mettre  d'accord,  et,  malgré  les  protestations  de 
Sarcey  et  les  miennes,  nous  dûmes  nous  rhabiller  et  regagner 
Paris  sans  nous  être  fait  la  moindre  entaille. 

Il  y  eut,  par  suite,  des  provocations  innombrables  échangées 
entre  nos  témoins.  Les  journaux  intervinrent  dans  le  débat.  Nou- 
veaux articles,  nouvelles  provocations.  Un  instant,  on  put  croire 
qu'on  allait  assister  à  une  réédition  du  combat  des  Trente.  Tout 
se  termina  par  une  rencontre  entre  Duvernois  et  Sarcey,  et  fort 
heureusement  ce  dernier  ne  reçut  qu'une  blessure  légère. 

Si  j'ai  noté  en  passant  ce  petit  fait  divers ,  c'est  qu'il  me  per- 
met une  fois  de  plus  de  rendre  hommage  à  la  mémoire  d'Emile 
de  Girardin  et  de  constater  combien  ses  théories  sur  l'impuis- 
sance et  l'impunité  de  la  presse  étaient  le  résultat  d'une  convic- 
tion et  d'une  foi  sincère.  Notre  querelle  avec  Sarcey  l'attrista 
profondément.  A  la  première  nouvelle  d'un  envoi  de  témoins ,  il 
accourut,  nous  gronda,  soutenant,  malgré  nos  protestations, 
que  notre  adversaire  n'avait  pas  dépassé  son  droit  de  critique  et 
que  nous  donnions,  nous  ses  élèves,  un  déplorable  exemple'en 
portant  indirectement,  par  notre  attitude,  un  nouveau  coup  à  la 
rétr.  —  132  XXII  —  41 


G42  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

liberté  d'écrire.  Pourquoi  voulions-nous  qu'un  gouvernement  fi 
preuve  d'une  tolérance  qui  nous  faisait  défaut?  Si  c'était  un  crim 
de  dire  que  nos  articles  rappelaient  «  les  conversations  de  Prud 
hommes  d'estaminet  »,  crime  que  nous  voulions  punir  d'un  cou| 
d'épée,  était-ce  un  crime  moins  punissable,  aux  yeux  d'un  mi 
nistre,  de  blâmer  sa  conduite,  de  le  trouver  dangereux  pour  1 
bien  de  l'Etat?  Et,  nous  poussant  la  logique  aux  reins,  Emile  d 
Girardin  entendait  que  nulle  suite  ne  fût  donnée  à  la  querelle 
peine  ébauchée.  11  était  difficile  de  déférer  à  son  désir. 

Quelques  mois  plus  tard ,  je  commençai  une  campagne  asse 
vive  contre  le  chef  du  gouvernement  espagnol ,  le  maréchal  Nar- 
vaez,  et  je  publiai  une  lettre  de  remerciements  que  m'avaient 
adressée  d'illustres  proscrits,  Emilio  Castelar,  Praxedes  Sagasta 
et  dix  autres  écrivains ,  depuis  ministres  ou  ambassadeurs,  mais 
alors  condamnés,  pour  délits  de  presse,  à  la  mort,  par  le  garrotte 
vil,  la  peine  la  plus  infamante,  infligée  seulement  aux  parricides. 
Emile  de  Girardin  prit  texte  de  ce  document,  pour  nous  laver 
derechef  la  tête  et  nous  dire,  très  sérieusement,  qu'entre  le  ma- 
réchal Narvaez  et  nous ,  il  n'y  avait ,  au  fond ,  que  peu  de  diffé- 
rence, que  nous  aussi,  nous  avions  voulu  infliger  la  peine  de 
mort  à  un  homme  sincère,  convaincu,  à  un  écrivain  de  talent.  Et, 
comme  il  se  sentait  lui-même  glisser  un  peu  rapidement  sur  la 
pente  d'un  paradoxe  extravagant,  il  échappa  au  péril  par  une 
plaisanterie,  nous  déclarant  que  Narvaez  était  infiniment  plus 
intelligent  que  nous  ,  puisque  ,  ayant  des  opinions  identiques  aux 
nôtres  sur  la  responsabilité  de  l'écrivain,  il  ne  s'exposait  pas. 
pour  venger  ses  injures ,  à  recevoir  un  mauvais  coup  et  s'en  re- 
mettait au  bourreau  du  soin  de  punir  les  délinquants. 

Jamais,  pendant  vingt  ans,  je  n'ai  surpris  la  moindre  défail- 
lance, de  la  part  d'Emile  de  Girardin,  dans  le  culte  passionné, 
presque  fanatique,  qu'il  rendait  à  la  liberté,  sous  toutes  ses  for- 
mes, sous  tous  les  aspects,  même  les  moins  édifiants.  Aucune 
déception  ne  parvint  à  ébranler  cette  foi  robuste  et  exigeante , 
poussant  ses  principes  jusqu'aux  dernières  conséquences  etnièiue 
au  delà,  et  proclamant,  au  scandale  de  tous,  l'impunité  univer- 
selle et  la  négation  du  droit  de  punir.  Mais  il  était  écrit  quelque 
part  que  jamais  je  ne  pourrais  m'élever  jusqu'aux  régions  sereines 
où  fonctionnent,  dans  le  vide,  les  principes  absolus.  Malgré  mon 
admiration  pour  Girardin,  je  me  suis  toujours  traîné  dans  ce  que 
mon  illustre  maître  et  ami  appelait  «  l'ornière  de  la  liberté  ». 
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Je  n'ai  jamais  pu  comprendre,  en  effet,  qu'une  société  pût  vi- 
vre sans  que  ses  membres  encourussent  une  responsabilité  quel- 
conque, soit  quand  ils  se  causent  un  dommage  réciproque,  soit 
lorsqu'ils  ont  recours  à  la  violence  pour  modifier  l'état  social  et 
politique. 

Je  reconnais  que  je  ne  suis  pas  dans  le  mouvement  et  que  l'a- 
venir appartient  peut-être  à  des  doctrines  fort  au-dessus  de  ma 
portée  intellectuelle.  Je  constate,  en  effet,  que  déjà  le  droit  de 
punir  est  discuté  par  de  très  bons  esprits  et  qu'il  n'y  a  pas  un 
bon  compagnon,  dans  les  réunions  publiques  ou  dans  les  jour- 
naux avancés ,  qui  ne  considère  comme  une  pure  iniquité  la  ré- 
pression des  attentats  contre  les  personnes  ou  contre  la  pro- 
priété. 

Quand  la  magistrature,  suffisamment  épurée,  se  recrutera 
parmi  les  orateurs  de  ces  conférences  Mole ,  tenues  dans  les  as- 
sommoirs, la  théorie  de  l'impunité  deviendra  facilement  de  la  lé- 
galité. Le  jury  n'aura  plus  à  acquitter,  le  chef  de  l'Etat  n'aura 
plus  à  gracier,  comme  ils  le  font  aujourd'hui,  des  assassins  sans 
délicatesse.  Le  crime  libre  dans  l'Etat  libre,  telle  sera  la  formule 
définitive  de  l'avenir,  et  les  quelques  sévérités  tenues  en  réserve 
dans  l'arsenal  des  lois,  comme  d'archaïques  documents  de  l'an- 
cienne barbarie  juridique,  ne  seront  guère  appliquées  qu'aux 
propriétaires  et  aux  dévotes. 

Ce  sera  l'âge  d'or. 


XXX 


A  côté  de  la  presse  authentique,  timbrée,  cautionnée,  taquinée 
et,  au  demeurant,  assez  inoffensive,  avaient  grandi  dans  l'ombre, 
au  quartier  Latin,  depuis  1856,  des  petits  journaux  soi-disant 
littéraires,  dont  l'action  devait  être  au  plus  haut  degré  dange- 
reuse pour  le  régime  impérial. 

D'abord  la  police  n'y  avait  pas  pris  garde.  Des  petits  carrés  de 
papiers  autographiés ,  distribués  dans  les  caboulots,  «  tout  à  la 
blague  et  à  la  joie  » ,  n'étaient  pas  faits  pour  retenir  l'attention 
de  la  police.  Que  Musette  épelât  le  Sans  le  sou  et  la  Mansarde, 
que  Mimi  Pinson  déchiffrât  couramment  la  Muselière,  organe 
de  Lemercier  de  Neuville,  le  futur  imprésario  des  pupazzi,  qu'est- 
ce  que  cela  pouvait  bien  faire  aux  petits  Vidocq  de  la  Sûreté?  11 
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faut  bien  que  jeunesse  s'amuse.  Des  gaudrioles  gaiement  racon- 
tées n'ont  jamais  mis  l'Etat  en  péril.  Et  puis,  sous  le  règne  d'Au- 
guste ,  il  était  convenable  de  favoriser  les  belles-lettres. 

D'ailleurs,  c'était  la  mode.  Alexandre  Dumas  publiait  le 
Mousquetaire  ;  le  Diogéne  du  photograpbe-poète  Carjat  cher- 
chait sans  être  inquiété  un  homme,  c'est-à-dire  un  comman- 
ditaire; Edmond  About  étrillait  en  chef  Y  Ane  savant,  journal 
des  Ecoles.  Tant  que  ces  jeunes  gens  jetteraient  à  tous  les  vents 
leur  verve  et  leur  esprit,  ils  ne  penseraient  pas  à  mal,  c'est-à- 
dire  à  la  politique.  C'était  du  moins  l'avis  des  fortes  têtes  commi- 
ses à  la  sûreté  publique  et  à  la  surveillance  du  quartier  Latin. 
Aussi  les  fortes  têtes  furent-elles  très  étonnées,  en  1861 ,  de  lire 
un  petit  journal  intitulé  le  Travail  et  récemment  fondé  par  deux 
étudiants,  MM.  Germain  Casse  et  Henri  Lefort.  La  police  ne  s'y 
trompa  pas  :  il  y  avait  un  nid  de  vipères  dans  ce  cornet  de  papier. 
Elle  prit  ses  renseignements. 

Casse  était  un  créole,  fils  d'un  ex-propriétaire  d'esclaves.  Elevé 
à  Sorèze,  sous  l'œil  de  l'abbé  Lacordaire,  il  s'était  promis  d'expier 
les  erreurs  de  ses  ancêtres  et  de  rendre  aux  blancs ,  avec  les  in- 
térêts, une  liberté  que  ses  aïeux  avaient  énergiquement  refusée 
aux  noirs.  De  cœur  chaud,  exubérant,  il  pensait,  comme  tous 
les  philanthropes  historiques ,  qu'il  ne  faut  pas  regarder  à  la  dé- 
pense quand  il  s'agit  du  bien  de  l'humanité.  11  n'eût  pas  hésité, 
je  crois ,  à  sacrifier  les  existences  de  la  majorité  pour  faire  le 
bonheur  de  quelques-uns.  C'était  aussi  l'avis  d'un  autre  étudiant 
amené  par  son  père  à  Henri  Lefort  pour  recevoir  de  ses  aînés  la 
rude  éducation  révolutionnaire.  Le  jeune  Clemenceau,  aujour- 
d'hui si  aimable  et  si  reluisant,  n'eût  pas  été,  à  cette  époque, 
agréable  à  rencontrer  au  coin  d'une  guillotine.  Vrai  cavalier  de 
Cromwell,  nourri  de  la  forte  moelle  biblique  du  prophète  Marat, 
il  était,  déplus,  Vendéen,  athée,  cela  va  sans  dire,  et  élève  en 
médecine. 

Si  je  suis  bien  renseigné,  un  autre  rédacteur  du  Travail, 
Tridon,  depuis  membre  de  la  Commune,  fleurait  un  peu  l'orléa- 
nisme  et  passait  par  Dumouriez  avant  d'arriver  à  Hébert.  Il  y 
avait  aussi  un  carabin  nommé  Taule ,  maintenant  directeur  de 
l'Asile  Sainte- Anne,  et  un  doux  étudiant  en  droit,  Méline.  le 
créateur  de  l'Ordre  du  mérite  agricole,  ministre  de  l'Agriculture 
sous  la  présidence  de  Jules  Ferry. 

Une  fois  avisée,  la  police  ne  perdit  pas  de  temps.  Avec  l'aide 
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de  Dieu  et  du  parquet,  Tridon,  défendu  par  Léon  Renault,  et 
Germain  Casse,  réconforté  pai-  la  parole  de  M.  Jules  Grevy, 
furent  envoyés  en  prison.  Ils  ne  s'y  ennuyèrent  pas.  Aleiandre 
Damas  fils  l'a  dit,  «  les  opinions  sont  comme  les  clous  :  plus  on 
frappe  dessus,  plus  on  les  enfonce  ».  Blanqui,  lequel  gémissait . 
selon  son  habitude,  sur  la  paille  humide  des  cachots,  huma,  à 
l'arrivée  des  jeunes  gens,  une  bonne  odeur  de  chair  fraîche.  11 
sourit  à  la  pensée  que  la  justice  impériale  prenait  la  peine  de  lui 
fournir  des  recrues.  Au  bout  de  huit  jours,  Germain  Casse  et 
Tridon,  magnétisés,  médusés  parle  Vieux  de  la  Montagne,  cons- 
piraient comme  s'ils  n'avaient  jamais  fait  autre  chose  de  leur  vie. 
Une  fois  libres ,  ils  allèrent  au  congrès  de  Liège ,  fondèrent .  au 
retour,  rue  Ilautefeuille,  une  société  d'études  sous  le  titre  delà 
Libre  pensée  et  embauchèrent  dans  l'armée  de  la  révolution  po- 
litique les  ouvriers ,  qui  se  bornaient  jusqu'alors  à  se  gargariser 
avec  les  formules  lénifiantes  d'un  socialisme  à  la  guimauve. 

Les  petits  tigres  de  la  démagogie  scolaire  ressemblent  aux 
moutons  du  bon  Panurge.  Où  Casse  avait  passé,  passeraient 
bien  Charles  Longuet  et  Gustave  Flourens.  Du  moins,  ces  der- 
niers le  croyaient.  La  Rive  gauche,  puis  la  Jeunesse .  puis  lier- 
nani  ne  négligèrent  rien  pour  mériter  à  leurs  rédacteurs  les 
palmes  du  martyre.  «  Partout  la  réaction  triomphe  —  s'écriaient, 
dans  ces  feuilles  auxquelles  la  politique  était  interdite ,  Rogeard, 
Longuet  et  Flourens  —  partout  la  réaction  triomphe!  L'Italie  se 
réconcilie  avec  le  moyen  âge  ;  l'Espagne  imite  les  forfaits  du 
Deux-Décembre.  L'appui  que  nous  donnait  la  jeunesse  française 
nous  est  retiré  ;  les  sbires  napoléoniens  empêchent  notre  feuille 
de  parvenir  jusqu'à  elle.  »  Les  sbires  ne  se  le  firent  pas  dire  deux 
fois.  Us  perfectionnèrent  un  complot  ébauché  tant  bien  que  mal 
par  une  jeunesse  inexpérimentée,  empoignèrent  une  cinquantaine 
d'ouvriers  et  d'étudiants  au  café  de  la  Renaissance,  et  cimentè- 
rent par  de  rigoureuses  condamnations  l'union  libre ,  contractée 
quelques  mois  plus  tôt,  entre  les  ouvriers  et  les  fils  de  la  bour- 
geoisie. 

A  ce  propos,  je  me  souviens  d'un  incident  assez  plaisant.  La 
police  avait  saisi  chez  un  étudiant,  Paul  Dubois,  des  fiches  por- 
tant des  noms.  Bonne  aubaine  pour  Javert!  Des  fiches ,  des  noms . 
des  adresses  sont,  au  plus  haut  degré,  les  éléments  constitutifs 
d'une  société  secrète! 

—  Halte-là!  répliquaient   les  prévenus,  les  fiches  appartien- 
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nent  au  journal  le  Candide.  Elles  portent  les  noms  et  les  adres 
ses  de  ses  abonnés. 

—  Vous  nous  la  baillez  belle!  Vos  abonnés  sont  des  affiliés. 

—  Soit,  si  vous  le  voulez;  mais  alors  frémissez,  car  parmi 
ceux  que  vous  appelez  des  affiliés  se  trouvent  M.  Schneider,  di- 
recteur du  Creusot,  vice-président  du  Corps  législatif;  Mme  la 
baronne  de  Lagrange,  M.  le  duc  de  Brancas,  M.  de  Rothschild  \ 
six  salles  de  l'Ecole  polytechnique  et  deux  officiers  de  grena- 
diers de  la  garde.  Nous  avons  donc  pour  complices  l'aristocratie, 
la  haute  banque,  la  grande  industrie  et  l'armée. 

On  ne  poursuivit  ni  M.  Schneider,  ni  M.  de  Rothschild,  ni 
M.  le  duc  de  Brancas.  On  les  tint  pour  des  abonnés  sérieux.  Mais 
on  trouva ,  en  haut  lieu ,  que  ces  messieurs  et  Mme  la  baronne 
de  Lagrange  se  livraient  à  d'étranges  lectures ,  et  la  police ,  dé- 
routée, se  mit  à  surveiller  les  bonapartistes  eux-mêmes. 

Elle  ne  pouvait,  au  reste,  suffire  à  sa  besogne,  cette  pauvre 
police,  eût-elle  eu  plus  d'yeux  qu'Argus,  plus  de  bras  que  le  géant 
Briarée,  car  tous  ceux  qui  devaient  jouer  un  rôle  dans  la  chute 
de  l'empire,  dans  la  Commune  ou  dans  la  troisième  république, 
commencèrent,  en  1867,  à  se  donner  carrière.  On  trouvait  des 
ennemis  de  Napoléon  III  dans  tous  les  coins. 

A  la  conférence  des  avocats ,  Ribot  faisait  son  premier  discours 
politique  et  flagellait  l'empire,  en  prononçant  l'éloge  de  lord  Ers- 
kine,  le  défenseur  des  droits  de  la  presse  en  Angleterre.  D'une 
main,  la  police  annotait  la  harangue  de  l'éloquent  leader  du 
centre  gauche  ;  de  l'autre ,  elle  saisissait  au  collet  le  célèbre  ami 
des  femmes,  A.  Naquet,  le  restaurateur  des  libertés  conjugales, 
le  propagateur  du  divorce,  occupé,  à  cette  heure,  à  marier  chi- 
miquement des  matières  explosibles.  Elle  ramassait  Ch.  Floquet 
criant  au  tsar  :  «  Vive  la  Pologne,  Monsieur  ».  Entre  temps,  elle 
faisait  le  coup  de  poing  avec  les  étudiants  et  les  ouvriers  en  ma- 
nifestation sur  la  tombe  de  Manin,  et  marquait  au  crayon  rouge, 
dans  le  Courrier  français,  journal  de  Yermorel,  les  articles  in- 
quiétants du  général  Cluseret  et  les  Variétés  sur  l'architecture 
d'Antonin  Proust,  ministre  des  beaux-arts  pendant  le  ministère 
Gambetta.  Elle  filait  Félix  Pyat,  Protot,  Vallès.  Delescluzeet  cent 
futurs  colonels  de  la  Commune.  Elle  constatait  que  M.  le  duc  de 
Persigny  avait  serré  la  main  à  M.  Glais-Bizoin,  député  radical. 
Elle  assistait,  troublée,  à  la  fondation  du  Journal  de  Paris,  dans 
lequel  Edouard  Hervé  coudoyait  Ranc.  où  Spuller  écrivait  à  la 
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môme  table  que  Ferdinand  Duval.  Elle  regardait  Weiss,  évadé 

des  Débats,  corrigeant  les  faits  divers  de  Victor  Noir.  Elle  savait 
que  le  duc  d'Aumale  avait  pris  deux  mille  francs  d'actions  dans 
cet  organe  de  «  l'union  libérale  »  et  elle  apprenait  que  Barthé- 
lémy Saint-IIilaire  apportait .  lui  aussi ,  son  obole  républicaine 
au  Journal  de  Paris. 

A  peine  remise  de  l'émotion  causée  par  le  spectacle  de  cette 
coalition,  la  police  arrachait  dans  les  faubourgs  des  affiches  sé- 
ditieuses, se  plaignant  de  la  cherté  du  pain,  réclamant  le  réta- 
blissement de  la  taxe  et  concluant  par  ce  cri  :  Mort  aux  riches! 
Enfin  elle  entendait  avec  stupeur  Henri  Brisson  déclarer  tout 
haut,  sans  se  gêner,  qu'il  y  avait  des  bornes  à  la  patience  pari- 
sienne et  qu'on  avait  tort  de  croire  que  «  le  peuple  des  barricades 
était  mort  ». 

Puis,  toujours  en  1867,  dans  la  poussière  des  grandes  parades 
militaires ,  au  bruit  des  fanfares  triomphantes ,  au  milieu  des 
splendeurs  de  l'Exposition  universelle,  la  police,  surmenée,  avait 
dû  veiller  sur  les  souverains  étrangers  qui  défilaient,  eux  aussi, 
défiants  ou  hostiles. 

A  trop  regarder,  elle  ne  voyait  plus  rien.  Elle  n'avait  pas  vu 
Berezsowski  travaillant  à  sa  façon,  la  conclusion  de  l'alliance 
franco-russe.  Elle  n'avait  pas  vu  le  télégramme  qui  jeta  au  milieu 
des  fêtes  officielles  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'empereur  Maximi- 
lien,  fusillé  par  ordre  du  Mexicain  Juarez.  Elle  n'avait  pas  vu  da- 
vantage le  roi  Guillaume  de  Prusse  causer  à  la  brasserie  Fanta 
avec  M.  de  Bismarck,  et  lui  demander  combien  d'hommes  et  de 
mois  seraient  nécessaires  pour  anéantir  cette  nation  affolée  et  ce 
souverain  affaissé. 

1867,  c'était  le  commencement  de  la  fin.  Et  tous  les  hommes 
politiques  en  avaient  si  bien  le  pressentiment  qu'ils  se  hâtaient 
de  prodiguer  leurs  conseils  et  leurs  consolations  à  leurs  tenants 
respectifs.  M.  de  Saint-Paul,  l'àme  damnée  de  M.  Rouher,  se  la- 
mentait rageusement  dans  l'attitude  d'un  Jérémie,  professeur  de 
savate.  Il  indiquait  à  son  maître  un  coup  de  chausson  irrésistible 
pour  tomber  les  orléanistes  et  les  révolutionnaires.  A  l'auteur  du 
coup  d'État  il  proposait  «  un  coup  d'éclat  ».  C'était  bien  simple  : 
il  s'agissait  simplement  de  dissoudre  la  Chambre,  de  promettre 
la  paix,  de  faire  respecter  la  Constitution  de  1852  et  d'en  appeler 
au  pays.  M.  Piétri,  préfet  de  police,  autre  conseilleur,  s'excusait 
de  ne  donner  à  Napoléon  III  que  de  mauvaises  nouvelles;  mais 
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ce  n'était  pas  sa  faute.  Les  populations  ne  savaient  pas  plus  que 
lui  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'orientation  de  la  politique  impériale. 
Était-ce  la  paix?  la  guerre?  une  nouvelle  évolution  libérale  ou  un 
retour  à  la  dictature  qui  se  préparait  dans  le  cabinet  des  Tui- 
leries? L'empereur  serait  bien  aimable  de  prendre  un  parti,  car 
«  la  France  avait  besoin  d'être  gouvernée  et  conduite  ». 

Le  professeur  Germain  Sée,  l'illustre  docteur,  donnait  aussi 
des  conseils  fort  sages  à  l'ancien  prisonnier  de  Ham.  Il  lui  con- 
seillait de  soigner  sa  vessie ,  de  surveiller  son  anémie  et  de  rester 
tranquille. 

Aux  princes  de  la  famille  d'Orléans,  on  ne  marchandait  pas 
davantage  les  avis.  J'ai  sous  les  yeux  une  véritable  consultation 
datée  du  17  août  1867,  et  adressée  à  M.  le  duc  d'Aumale  par 
M.  le  comte  de  Kératry,  l'ancien  préfet  de  police  du  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale.  Ce  papier,  très  curieux,  fait  hon- 
neur à  la  perspicacité  de  M.  le  comte  de  Kératry.  Il  prévoit  trois 
causes  de  chute  pour  l'empire  :  la  mort  de  l'empereur,  sa  dé- 
chéance légale  par  une  assemblée  irritée  ou  une  guerre  avec  la 
Prusse  entraînant  «  l'invasion  de  deux  ou  trois  de  nos  provinces 
frontières  ». 

Dans  le  premier  cas,  M.  de  Kératry  estimait  qu'un  coup  d'Etat 
parlementaire  aurait  des  chances  de  succès,  «  le  parti  gauche 
comptant  dans  son  sein  des  influences  considérables  qui  ne  sont 
plus  hostiles  àla  famille  d'Orléans  et  dont  la  voix  autorisée  pour- 
rait, à  une  heure  donnée,  en  réveiller  le  souvenir  dans  le  pays  et 
opérer  un  revirement  aussi  brusque  que  favorable  aux  idées  dont 
elle  est  la  haute  expression  ».  Mais,  quelle  que  fût  la  cause  qui 
décidât  de  la  chute  de  l'empire,  M.  de  Kératry  était  d'avis  que 
les  princes  d'Orléans  devaient  quitter  lWngleterre  et  se  rappro- 
cher de  la  France  : 

Quoique  la  distance  soit  courte  de  Londres  à  Calais,  les  communications 
et  un  débarquement  sur  nos  côtes  peuvent  être  difficiles.  La  traversée 
arrête  bien  des  dévouements.  Aux  yeux  du  vulgaire,  un  bras  de  mer  est 
un  océan.  Il  est  hors  de  doule  qu'au  moment  d'une  crise,  l'apparition 
brusque  au  grand  jour,  sur  un  point  de  la  France,  d'un  prince  auquel  le$ 
compagnons  d'armes  ne  feraient  certes  pas  défaut,  suffirait  pour  donner 
une  forme  décisive  à  des  inspirations  incerlaines  et  pour  entraîner  l'armée 
et  certains  de  ses  chefs. 

M.  de  Kératry  conseillait  aux  princes  de  s'agiter,  comme  M.  le 
professeur  Germain  Sée  conseillait  à  l'empereur  de  rester  tran- 
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quille.  Ces  ordonnances  eurent,  il  est  vrai,  toutes  deux  le  sort 
des  prophéties  de  Cassandre.  Les  princes  d'Orléans  ne  mirent 
aucun  empressement  à  se  rapprocher  de  la  frontière  .  el  Napo- 
léon III  ne  put  se  résigner  à  se  soigner.  Aussi  l'empereur  mou- 
rut-il de  sa  maladie  de  vessie,  et  les  princes  que  M.  d«-  Kératry, 
simple  député,  attendait  à  Paris  le  4  septembre  L870,  furent, 
le  5  du  même  mois,  reconduits  à  l'étranger  par  les  soins  d<- 
M.  de  Kératry,  devenu  dans  l'intervalle  préfet  de  police 


XXXI 

Tout  le  monde,  on  le  voit,  se  préparait  en  vue  d'un  cataclysme 
prochain.  A  côté  des  politiciens  ou  des  simples  intrigants, 
il  surgissait  à  chaque  instant  un  nouveau  Pierre  l'Ermite,  prê- 
chant la  croisade  et  distribuant  aux  pèlerins  de  la  révolution  des 
coquilles  généralement  vides.  Rien  n'était  plus  intéressant,  à  mes 
yeux,  que  la  conversation  de  ces  agitateurs  et  de  ces  agités,  en 
général  assez  communicatifs  et  vous  exposant,  avec  la  plus  pro- 
fonde tranquillité  d'âme,  les  plans  les  plus  saugrenus  ou  les  plus 
monstrueux.  Ils  étaient  prêts  à  tout,  ces  héros  d'aventure,  les 
uns  par  dévouement  sincère  à  des  idées  généreuses  mais  peu 
pratiques ,  les  autres  par  amour  du  cabotinage ,  par  vanité ,  pour 
se  distinguer,  pour  ne  pas  faire  comme  les  autres ,  pour  le  plai- 
sir, pour  rien. 

Chétif  bourgeois,  un  peu  terre  à  terre,  et  destiné  par  tempé- 
rament autant  que  par  goût  au  simple  train-train  de  la  vie  ordi- 
naire ,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  certaine  admiration  pour 
ces  inassouvis,  épris  d'idéal  ou  affamés  de  réalités  ditliciles  à  se 
procurer  en  notre  temps. 

En  les  écoutant  raconter  paisiblement  des  projets  d'escalade 
sociale  à  donner  le  vertige  aux  Titans,  ou  discuter  sérieusement 
les  chances  d'un  coup  de  main  révolutionnaire  contre  l'empire  de 
Russie  ou  la  vieille  Angleterre,  je  me  disais  que  c'était  peut-être 
un  grand  malheur  que,  dans  nos  sociétés  modernes  et  régulières, 
il  n'y  ait  plus  de  place  pour  les  talents,  les  vices  et,  disons  le  mot, 
pour  les  vertus  de  ces  mortels  remuants.  Autrefois,  les  gaillards 
de  cette  trempe  se  taillaient  des  royaumes  à  la  suite  de  Guillaume 
le  Conquérant,  découpaient  des  comtés  et  des  baronnies  dans  la 
peau  des  Sarrasins  et,  au  pis,  mouraient  de  la  peste  ou  d'un  coup 
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de  lance.  Des  mondes  entiers  appartenaient  à  qui  osait  les  pren 
dre  et,  si  grands  que  fussent  les  appétits,  on  pouvait  toujours 
tenter  de  les  satisfaire.  Aujourd'hui,  dans  nos  ruches  basses  de 
plafond,  les  hommes  d'un  certain  tempérament  n'ont  rien  à  faire 
sinon  à  grossir,  à  un  moment  donné,  les  rangs  d'une  populac< 
en  rut  insurrectionnel. 

Au  premier  rang  de  ces  intrépides,  mais  parmi  les  meilleurs 
j'avais  suivi  de  l'œil  et  aussi  de  cœur,  car  ils  étaient  mes  amis, 
les  frères  Arthur  et  Ulric  de  Fonvielle.  Le  plus  jeune  des  deux, 
Ulric ,  auquel  son  rôle  de  témoin  dans  le  meurtre  de  Victor  Noir 
par  le  prince  Pierre  Bonaparte  fit  depuis  une  bruyante  célébrité , 
nous  avait  quittés  un  beau  matin,  sans  crier  gare,  pour  rejoindre 
Garibaldi,  sonnant  le  ralliement  des  chemises  rouges  de  tous  les 
pays. 

Journaliste,  peintre  de  talent,  soldat  vigoureux,  il  avait  fait 
toute  la  campagne  de  Sicile,  assiégé  Gaëte  et  consolidé  bien  in- 
volontairement de  son  sang  de  républicain  le  trône  de  la  maison 
de  Savoie.  Plus  tard,  il  avait  pris  congé  pour  aller  délivrer  les 
noirs  en  Amérique.  Il  avait  passé  au  milieu  de  ces  tempêtes 
humaines,  gai,  spirituel,  sans  illusions  sur  les  mérites  des  instru- 
ments bizarres  dont  le  hasard  se  sert  pour  accomplir  les  grandes 
actions  et  même  les  mauvaises,  et  pourtant  toujours  prêt  à  s'em- 
barquer pour  le  pays  des  dangers  et  des  aventures,  si  on  lui  mon- 
trait au  bout  du  voyage  une  idée  à  faire  triompher,  un  peuple  à 
délivrer.  Présentement,  il  songeait  à  libérer  la  France  de  l'em- 
pire et  il  reconnaissait  avec  chagrin  qu'il  était  plus  facile  de  don- 
ner l'assaut  à  Gaëte  que  de  franchir  de  vive  force  les  grilles  des 
Tuileries. 

Son  frère,  Arthur  de  Fonvielle,  caressait  une  autre  chimère. 
Il  en  voulait  à  la  Russie.  Pendant  l'insurrection  de  Pologne,  nous 
avions  dû  nous  cramponner  à  sa  redingote  pour  le  contraindre  à 
rester  en  repos.  Il  sut  pourtant  échapper  à  notre  surveillance, 
et  nous  apprîmes,  un  soir,  que  notre  ami  était,  à  cette  heure,  un 
des  grands  chefs  du  Caucase  insurgé  !  Comment  Arthur  de  Fon- 
vielle, ce  Parisien  de  Paris,  avait-il  été  conduit  à  prendre  la  suite 
des  affaires  de  Schamyl!  Par  quelles  suites  de  circonstances  in- 
vraisemblables le  retrouvions-nous  sous  un  pic  glacé,  déguisé  en 
Tcherkesse,  et  tenant  tête  au  tsar?  11  faut  bien  que  je  le  raconte 
ici  pour  que  le  lecteur  se  fasse  une  idée  de  l'énergie  et  de  la  réso- 
lution de  ce  modeste  soldai  de  l'idée  républicaine. 
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On  venait  de  déjeuner  au  café  de  Mulhouse,  et,  comme  on  < '•  t a i L 
entre  camarades,  le  repas  s'était  prolon^»'- assez  tard.  Cependant, 
le  dernier  cigare  éteint,  on  linit  par  gagner  le  boulevard,  et  l'un 
des  convives,  que  ses  amis  appelaient  le  capitaine  Magnan,  prit 
le  bras  de  Fonvielle.  ayanl,  disait-il,  à  lui  parler. 

En  deux  mots,  le  capitaine  s'expliqua.  11  allait  partir  pour 
Constantinople,  où  le  prince  Czartoryski  l'attendait.  Une  fois  ar- 
rivé, il  prendrait  le  commandement  d'un  bateau  destiné  à  donm-r 
la  chasse,  dans  la  mer  Noire,  aux  navires  de  commerce  russes 
et  à  ravitailler  d'armes  et  de  munitions  le  Caucase  insurgé.  Il  pro- 
posait donc  à  Arthur  de  Fonvielle  d'être  son  second  dans  cet!»- 
extravagante  entreprise.  A  la  première  capture,  on  armerait  en 
course  le  vaincu,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'on  parvînt,  à 
force  d'audace  et  de  succès,  à  organiser  une  escadre  de  corsaires 
polonais  dans  la  mer  Noire. 

—  Quand  partez-vous  ?  demanda  Fonvielle. 

—  Dans  deux  heures,  par  la  gare  de  Lyon. 

—  Prenez  mon  billet  pour  Marseille,  nous  partons  ensemble. 
Mais,  en  arrivant  à  Constantinople,  A.  de  Fonvielle  constata 

quelques  lacunes  dans  l'accomplissement  du  programme  enchan- 
teur du  capitaine  Magnan. 

Entre  autres  choses,  le  fameux  navire  armé  en  guerre  et  taillé 
pour  la  chasse,  sur  lequel  devaient  s'embarquer  nos  Surcouf,  fai- 
sait complètement  défaut.  Il  était  resté  sur  chantier  en  Angle- 
terre. A  sa  place,  un  méchant  chaland  à  voiles,  chargé  secrète- 
ment à  couler  bas  d'armes  et  de  projectiles,  attendait  qu'un 
romorqueur  audacieux  consentît  à  le  conduire,  à  travers  les 
croisières  russes,  sur  une  plage  tcherkesse.  A  la  vue  de  cette  ga- 
barre  en  ruine,  le  capitaine  Magnan,  dépité,  avait  renoncé  à  l'en- 
treprise. Fonvielle  en  assuma  la  responsabilité  et,  par  une  nuit 
sombre,  un  vapeur  anglais  l'entraîna  au  bout  d'une  longue 
amarre. 

Au  point  du  jour,  on  signala  une  corvette  russe.  L'Anglais 
n'hésita  pas  une  seconde  :  il  était  payé;  il  coupa  le  cable  qui  l'u- 
nissait au  chaland  et  prit  la  fuite  à  toute  vitesse.  Sans  une  abo- 
minable tempête  Fonvielle,  capturé  par  les  Russes,  était  pendu 
haut  et  court.  Il  put  s'échapper,  cependant,  gagner  la  côte,  dé- 
barquer ses  armes  au  milieu  d'une  population  enthousiaste,  et. 
dix  jours  après .  il  commandait  une  armée  de  trente  mille  monta- 
gnards. 
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Il  tint  pendant  un  an.  malgré  l'armée  russe,  malgré  la  famine 
et  la  trahison,  malgré  le  typhus  et  le  choléra,  risquant  chaque 
jour  sa  vie  en  d'obscures  embuscades,  sans  communication  d'au-1 
cune  sorte  avec  l'Europe.  Puis,  la  dernière  cartouche  brûlée,  lel 
dernier  homme  tué  ou  disparu.  A.  de  Fonvielle  se  retira  lentement,  | 
menant  l'exode  des  femmes ,  des  vieillards  et  des  enfants  qui  al-  ] 
1  aient  chercher  un  refuge  en  Turquie. 

En  18(37,  mon  ami  avait  oublié  la  Pologne  et  la  mer  Noire.  Lui 
aussi  ruminait  des  expéditions  à  l'intérieur,  de  grands  coups  à  ' 
donner  et  à  recevoir,  essayant  de  me  convaincre  de  l'absurdité  de 
mes  espérances  constitutionnelles  et  examinant  avec  une  bienveil- 
lante sollicitude  toutes  les  combinaisons  ayant  pour  but  le  ren- 
versement de  l'empire. 

J'ose  dire  que  j'ai  eu  à  cette  époque  la  primeur  des  nouveaux 
perfectionnements  apportés  dans  l'art  de  faire  des  révolutions. 
Depuis,  la  dynamite,  la  panclastite  et  la  mélinite,  ont  été,  sinon 
inventées ,  du  moins  utilisées  avec  un  certain  succès ,  dans  les  re- 
lations entre  peuples  et  gouvernements;  mais,  à  cette  date  déjà 
ancienne ,  la  modeste  barricade  paraissait  encore  suffire  aux  dé- 
magogues bon  teint. 

On  comprendra  donc  ma  surprise  lorsque ,  un  soir,  dans  un 
beau  salon  du  restaurant  Champeaux,  à  la  fin  d'un  dîner  très 
truffé,  en  pelant  une  poire,  j'entendis  un  Américain,  notre  hôte, 
nous  exposer,  d'une  voix  douce  et  posée,  son  intention  de  tenter 
à  Londres  une  grande  insurrection  féniane.  Il  ne  se  dissimulait 
pas  les  difficultés  de  l'entreprise;  mais,  disait-il,  la  police  et  les 
pompiers  auraient  tant  à  faire .  qu'il  n'avait  pas  grand'chose  à 
redouter  d'eux.  Et  alors,  sans  s'animer,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
l'organisation  d'une  joute  sur  l'eau  ou  d'une  fête  vénitienne,  l'ai- 
mable homme  nous  exposa  son  plan.  Deux  ou  trois  cents  récipients 
contenant  du  pétrole,  du  goudron  et  aussi  quelques  matières 
explosibles,  devaient  être,  en  même  temps,  mis  au  fil  de  la  Ta- 
mise. Ces  brûlots,  dirigés  tout  enflammés  par  le  seul  jeu  des  re- 
mous du  fleuve,  viendraient  s'échouer  sur  les  bassins  des  docks 
et  mettraient  le  feu  aux  innombrables  bateaux  amarrés  aux  quais. 
Cela  flamberait  comme  des  allumettes. 

Profitant  de  l'émotion  bien  naturelle  provoquée  dans  la  popu- 
lation par  l'incendie ,  le  fénian  et  ses  amis  travailleraient  alors  de 
leur  état  de  révolutionnaires. 

Clément  Duvernois,  les  frères  Fonvielle  et  moi  nous  reçûmes 
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ces  confidences  d'abord  avec  stupéfaction,  croyant  à  une  plaisan- 
terie à  froid  .  puis  avec  horreur  quand  nous  reconnûmes  que  le 
énian  parlait  sérieusement.  Xos  protestations  indignées  parurent 
'étonner  infiniment.  Inquiet,  il  consulta  de  l'œil  son  voisin. 
;omme  pour  lui  demander  s'il  avait  commis  une  énormité,  et  le 
voisin  lui  dit  : 

—  Cher  ami,  je  vous  avais  prévenu,  tous  ces  messieurs  sont 
des  bourgeois,  ils  ne  sont  bons  qu'à  faire  de  la  politique  senti- 
mentale. 

Le  voisin  du  fénian  s'appelait  le  général  Cluseret,  futur  délé- 
gué à  la  guerre  sous  la  Commune,  un  de  ces  hommes  troublants 
et  énigmatiques  qui  ne  sont  point  faits  pour  se  mouvoir  dans  des 
sociétés  régulières. 

Cluseret  avait  eu  des  débuts  singuliers  pour  un  futur  entre- 
ireneur  d'insurrections.  Lieutenant  d'infanterie  en  1848,  com- 
mandant le  petit  poste  de  la  rue  de  la  Banque,  il  s'était  obstiné- 
ment refusé ,  le  24  février,  à  rendre  ses  armes  à  la  révolution 
victorieuse.  Impassible,  il  ordonnait  à  ses  soldats  de  coucher  en 
joue  quiconque  faisait  mine  de  s'approcher  du  terrain  réservé  par 
sa  consigne.  Il  fallut  l'intervention  officielle  du  général  Duvivier 
pour  triompherdela  résolution  du  jeune  officier.  Relevé  réguliè- 
rement de  sa  faction ,  il  quitta  son  poste ,  tambour  battant ,  avec 
une  mine  si  fière ,  que.  lorsqu'on  organisa  la  garde  mobile,  le 
général  Duvivier  se  souvint  du  jeune  lieutenant  et  lui  confia  le 
commandement  d'un  bataillon.  On  ne  pouvait  faire  un  meilleur 
choix.  D'une  bravoure  héroïque .  d'un  inaltérable  sang-froid . 
Cluseret  fut  pour  l'insurrection  de  Juin  un  redoutable  adversaire. 
A  la  tête  du  23e  bataillon,  il  enleva  les  onze  barricades  du  Fau- 
bourg-Saint-Jacques. A  la  suite  de  ce  fait  d'armes .  on  le  nomma 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Choisi  par  Garibaldi  pour  prendre  le  commandement  de  la 
Légion  française,  après  la  mort  de  son  chef,  de  Flotte.  Cluseret. 
en  récompense  de  ses  services  éclatants  et  de  sa  haute  capacité 
militaire,  reçut  le  brevet  de  colonel  dans  l'armée  italienne.  Il 
voulait  être  général.  Il  le  fut  et  gagna,  en  cette  qualité,  la  ba- 
taille de  Gros  Ivreyss,  dans  la  guerre  de  la  sécession.  Que  voulait- 
il  être  au  moment  où  il  pilotait  dans  Paris  le  fénian  incendiaire? 
Rêvait- il  d'une  dictature  ou  d'un  trône?  Je  ne  l'ai  jamais  su.  A 
le  voir  correct,  droit  dans  sa  redingote  militairement  boutonnée, 
d'une  politesse  un  peu  hautaine  .  cet  homme  que  la  seule  force  des 
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choses  eût  mis  à  son  rang  et  au  rang  le  plus  élevé,  s'il  ne  s'était 
pas  jeté  dans  les  chemins  de  traverse,  cet  homme,  dis-je.  me 
faisait  alors  songer  à  ces  grands  premiers  rôles  de  province .  qu 
errent,  dignes,  dans  les  cafés  parisiens,  en  attendant  un  engage 
ment  invraisemblable  pour  le  théâtre  impossible.  Apprenait-i 
déjà  son  rôle  de  1871? 

Aujourd'hui,  cet  inassouvi,  retiré  dans  le  Midi,  s'est  fait  artiste 
Il  peint,  il  expose  des  tableaux  appréciés  des  connaisseurs;  il  v 
simplement.  Mais  moi.  qui  sais  ce  que  vaut  ce  Prométhée  en  dis 
ponibilité  .  je  jette  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  sur  le  villag 
qu'il  habite.  Je  m'attends  toujours  à  apprendre,  un  matin,  que 
Cluseret  est  parti  de  son  ile  d'Elbe,  pour  une  destination  incon-» 
nue,  et  qu'il  a,  quelque  part,  n'importe  où,  fondé  une  république 
ou  restauré  un  trône. 


XXXII 

Les  pires  ennemis  de  l'empereur  n'étaient  pas  au  demeurant 
ces  hardis  aventuriers ,  ces  politiciens  incohérents ,  ces  écoliers 
extravagants,  ces  avocats  et  ces  journalistes  ambitieux  et  même 
ces  timides  prétendants  au  trône  dont  j'ai  déjà  parlé.  Le  second 
empire,  né  des  appétits  de  quelques  déclassés  et  des  conceptions 
difformes  d'un  Bonaparte,  socialiste,  bon  enfant  et  mystique, 
était,  depuis  ses  débuts,  la  proie  des  querelles  intestines  les  plus 
ardentes.  Malgré  l'abondance  du  foin  et  des  honneurs  que  Napo- 
léon III,  d'une  main  large,  distribuait  à  ses  serviteurs,  ces  der- 
niers se  battaient  toujours  au  râtelier,  affaiblissant  à  l'envi  l'action 
gouvernementale  de  leurs  rivaux  et  passant  leur  existence  soit  à 
les  calomnier,  soit  à  se  défendre  contre  leurs  médisances.  Ils  se 
jugeaient  réciproquement  avec  une  atroce  sévérité. 

M.  de  Persigny,  par  exemple,  écrivait  à  l'empereur,  le 
15  août  1854,  une  lettre  dans  laquelle  il  lui  demandait  la  sup- 
pression du  ministre  d'Etat,  dont  le  titulaire  était  alors  M.  Fould. 
Le  morceau  est  vif. 

Votre  Majesté,  écrivait  M.  de  Persigny,  a  paru  surprise  quand  je  lui  ai 
dit  qu'il  n'y  avait  plus  qu'un  ministre  qui  résume  toul  le  gouvernement 
dans  sa  personne.  Si  je  suis  le  premier  qui  ait  cherché  a  vous  faire  con- 
naître cet  état  de  choses,  je  m'honore,  car  Votre  Majesté  ne  lardera  pas 
à  reconnaître  que  ce  qu'elle  croit,  en  ce  moment,  l'exagération  d'un  espril 
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mécontent,  n'est  que  l'expression  adoucie  de  ce  qui  est  dans  toutes  les 

bouches  et,  tôt  ou  lard,  elle  mettra  fin  à  une  situation  qui  compromet  la 
dignité  du  trône  el  l'honneur  du  gouvernement,  car,  que  le  premier  ministre 
soit  un  cardinal  Richelieu  ou  un  cardinal  Dubois,  le  résultai  esl  le  même. 
Mais,  comment  un  homme  qui,  par  son  origine,  Ba  famille  et  sa  personne 
pouvaiL  à  peine  se  faire  accepter  dans  le  monde  vulgaire  des  affaires, 
a-t-il  pu  s'élever  à  un  si  haut  degré  de  puissance  qu'un  signe  de  Pu  élève 
ou  abaisse  les  hommes? 

Les  grands  dignitaires  de  l'empire  s'épargnaient  si  peu  entre 
eux  que  leurs  propos  désobligeants  franchissaient  les  frontières, 
déconsidérant  à  la  fois  et  la  France  et  son  gouvernement.  En  L856, 
la  reine  d'Angleterre  elle-même,  partageant  les  défiances  et  les 
préventions  de  lord  Clarendon,  n'avait  pas  craint  de  traiter  ce 
sujet  scabreux  avec  M.  de  Persigny,  et  tout  de  suite  l'empereur 
avait  été  prévenu,  par  des  oreilles  indiscrètes  et  des  bouches 
zélées,  des  propros  peu  orthodoxes  de  son  vieil  ami.  Napoléon  III 
avait  demandé  des  explications  à  M.  de  Persigny,  qui  répondait 
dans  une  lettre  a  la  date  du  20  janvier  1856  : 

J'ai  trouvé  (ici)  dans  l'opinion  générale,  comme  à  Paris,  la  môme  ap- 
préciation du  personnel  de  votre  gouvernement;  c'est  comme  une  notoriété 
publique.  Si  l'on  vous  cache  cette  situation,  l'on  vous  trompe. 

M.  de  Maupas  haïssait  M.  de  Morny.  On  donnait  couramment 
à  entendre  que  M.  Walewski  jouait  à  la  Bourse  et  que,  si  M.  Fould 
faisait  les  affaires  de  l'Etat,  il  ne  négligeait  pas  pour  cela  les 
intérêts  de  sa  maison  de  banque.  On  se  passait  réciproquement 
par-dessus  la  tête,  heureux  de  se  jouer  un  bon  tour.  Des  contre- 
polices ,  au  service  de  ces  rivalités,  s'espionnaient  mutuellement. 
T ricoche  et  Cacolet  avaient  dû  multiplier  les  succursales  de  leurs 
bureaux  de  renseignements,  et  voici  en  quels  termes  M.  Drouyn 
de  riluys  s'en  plaignit  à  l'empereur  dans  une  lettre  confidentielle 
et  très  particulière. 

iSire,  disait  le  futur  ministre  des  Affaires  étrangères,  nous  vivons  sous 
un  prince  ennemi  de  la  fraude  el  j'invoque,  tremblant  encore,  la  protec- 
tion de  Votre  Majesté. 

Il  y  a  trois  jours ,  à  la  nuit  close,  un  ijrand  homme  noir,  vêtu  d'une 
grande  redingote  brime  et  armé  d'une  grande  paire  de  moustaches,  s'esl 
présenté  à  mon  concierge  et  lui  a  demandé,  d'un  air  mystérieux,  la  liste 
des  personnes  qui  viennent  chez  moi.  Le  concierge  refuse,  l'homme  noir 
insiste  et  propose,  à  voix  basse,  de  l'argent.  Ma  vertueuse  portière  re- 
pousse cette  offre  avec  l'éloquence  de  l'indignation,  en  s'écrianl  :  «  Nous 
sommes  pauvres,  niais  honnêtes!  » 


G5G  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 


Et  moi  aussi,  je  puis  dire,  depuis  que  j'ai  renoncé  à  ma  dotation  séna- 
toriale :  je  suis  pauvre,  mais  honnête.  Je  viens  donc  supplier  Votre  Majesté 
de  placer  sous  la  surveillance  particulière  de  MM.  Piétri  et  Collet-Meygret, 
cet  asile  de  l'innocence,  pour  qu'ils  le  défendent  contre  les  nocturnes  in-j 
vasions  de  l'homme  noir.  La  maison  est  facile  à  reconnaître  :  elle  est  à  f 
deux  pas  de  celle  où,  en  décembre  1848,  le  prince  Louis-Napoléon  m'appela  î 
pour  me  confier  un  ministère  qui  me  fit  mettre  deux  fois  en  accusation,  etM 
non  loin  de  celle  où  je  demeurais  lorsque  j'acceptai,  pour  trois  jours,  une 
place  dans  le  cabinet  qui  lutta  contre  l'assemblée  législative  et  le  général 
C  hangar  nier. 

Puisque  Votre  Majesté  écoute  avec  indulgence  cette  anecdote,  veut-elle 
me  permettre  de  lui  en  conter  une  autre?  1X0  se  comme  dirait  Sancho,  si 
viene  6  pelo  6  à  contra  pela  perô  no  importa. 

Un  jour,  les  ennemis  du  président  Jeannin  dénoncèrent  à  Henri  IV  un 
complot,  dans  lequel  ils  donnaient  à  entendre  que  celui-là  était  impliqué. 
Le  roi  assemble  un  grand  Conseil  pour  examiner  cette  affaire.  Il  fait  asseoir 
à  son  côté  le  vieux  président  et,  lui  posant  la  main  sur  la  tète  :  «  Messieurs, 
«  dit-il,  je  réponds  du  bonhomme.  Cherchez  le  traître  parmi  vous.  »  J'ai 
toujours  trouvé  cette  anecdote  très  jolie.  Elle  est  rapportée  dans  la  Vie 
d'Henri  le  Grand,  par  Péréfixe. 

La  salutation  très  respectueuse  qui  termine  ce  singulier  mes- 
sage n'en  diminue  ni  l'impertinente  bonhomie ,  ni  la  profonde 
amertume.  Il  est,  je  l'ai  dit,  de  M.  Drouyn  de  l'Huys;  mais  tous 
eussent  pu  l'écrire ,  car  tous  étaient  filés ,  surveillés  par  leurs  meil- 
leurs amis  et  par  leurs  collègues.  La  jalousie,  l'envie,  ces  ma- 
ladies des  cours,  des  sérails  et  des  démocraties,  le  désir  de  plaire, 
la  crainte  d'avoir  déplu  exerçaient,  sous  Napoléon  III  comme 
sous  Louis  XIV,  leur  influence  désorganisatrice  même  sur  les 
amis  de  la  première  heure ,  dans  les  rangs  de  ceux  que  l'empereur 
ne  pouvait  abandonner,  sans  la  plus  noire  ingratitude.  Or,  l'em- 
pereur n'était  pas  ingrat. 

L'état  d'impuissance  dans  lequel  ces  haines  d'antichambre  ré- 
duisaient le  pouvoir  avait  frappé  le  souverain.  Mais,  comme  il 
est  très  rare  qu'on  se  dise  en  se  parlant  à  soi-même  des  choses 
désagréables ,  il  n'acceptait  pas  volontiers  sa  part  de  responsabi- 
lité dans  cette  guerre  incivile  engagée  entre  ses  serviteurs.  Il  re- 
connaissait bien  que  son  gouvernement  n'était  pas  populaire, 
mais  il  distinguait  soigneusement  son  gouvernement  de  sa  per- 
sonne. Il  se  plaignait  que  les  agents  du  pouvoir  n'imitassent  ni 
«  la  bienveillance  extrême  du  chef  de  l'Etat,  ni  sa  modestie,  ni 
sa  simplicité  ».  Il  confessait  que  ses  ministres  étaient  infatués 
des  pouvoirs  qui  leur  étaient  délégués.  Il  trouvait  les  adminis- 
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trations  hautaines  et  routinières  et  blâmait  les  préfets  de  Faire  les 
pachas.  Mais,  même  dans  les  plus  belles  années  de  son  règne,  il 
n'avaitjamais  su  rétablir  Tordre  dans  ses  propres  troupes,  autant 
par  douceur  naturelle  que  par  ce  sentiment  médiocre  et  bien  lm- 
main,  qui  vous  fait  prendre  un  certain  plaisir  à  entendre  révéler 
les  faiblesses  de  ceux  qui  connaissent  les  vôtres. 

Avec  le  temps,  la  situation  ne  s'était  pas  améliorée  ,  et,  lors- 
que la  mort,  poussant  successivement  dans  la  tombe  les  prin<  i- 
paux  artisans  du  coup  d'Etat,  laissa  la  place  nette  à  M.  Rouher, 
ce  dernier  comprit  à  merveille  que,  s'il  voulait  vivre  en  paix,  il 
lui  fallait  d'abord  se  rendre  indispensable  à  l'empereur,  ensuite 
écraser  sans  pitié,  sans  miséricorde,  toute  influence,  grande  ou 
petite,  essayant  de  s'interposer  entre  lui  et  le  souverain. 

Maître  du  Corps  législatif  par  son  talent  incontestable  et  sur- 
tout parce  qu'il  n'eût  pas  souffert  qu'une  place ,  une  croix  ou  une 
faveur  fût  donnée  sans  son  visa,  exerçant  sur  l'esprit  fatigué  de 
l'empereur  malade  l'autorité  que  donne,  sur  un  indolent,  une 
énorme  puissance  de  travail,  M.  Rouher  fut  le  grand  artisan  des 
résistances  que  rencontrèrent,  en  1807,  les  intentions  libérales 
de  Napoléon  III. 

Feignant  tout  d'abord  de  se  prêter  aux  fantaisies  de  son  maî- 
tre, il  ne  refusa  pas  de  conférer  avec  Emile  Ollivier  sur  les  suites 
à  donner  à  la  lettre  du  19  janvier.  Il  eut,  pour  le  brillant  ora- 
teur libéral,  les  égards  sans  conséquence  qu'il  eût  accordés  po- 
liment à  une  favorite  avouée,  en  visite  dans  son  cabinet.  Il  lui 
assigna  quelques  rendez -vous,  s'excusa  d'y  manquer  et  dé- 
couragea promptement  une  ardeur  dont  le  désintéressement  n'ex- 
cluait pas  Torgueil.  Puis,  comme  Brennus,  il  jeta  hardiment  sa 
chaussure  auvergnate  dans  la  balance  où  l'empereur  pesait  et 
repesait  par  grammes  et  centigrammes  les  poudres  libérales 
qu'il  s'agissait  de  jeter  aux  yeux  de  la  France  et  de  l'Europe . 
Interpellé  par  M.  Jules  Favre,  M.  Rouher  discrédita  d'un  mot 
les  lois  annon  cées  en  les  prenant  à  son  compte  et  en  assurant 
qu'il  les  avait  confectionnées  lui-même  dès  1860,  en  bon  cuir 
de  Riom,bien  résistant,  avec  des  clous  de  Clermont-Ferrand , 
inusables. 

Une  pareille  audace  aurait  dû  mettre  le  feu  au  ventre  d'Emile 
Ollivier.  Malheureusement  l'ancien  Cinq  aimait  très  sincèrement 
l'empereur.  Il  s'était  pris  à  la  glu  de  cette  indolente  douceur,  au 
piège  de  cette  bienveillance  caressante  et  un  peu  féminine.  Il  s'é- 
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tait  donné  tout  entier,  non  pas  au  souverain  peut-être,  mais  à  coup 
sûr  à  l'homme,  et  c'est  avec  une  sorte  d'attendrissement  un  peu 
naïf  qu'il  se  refusait,  contre  Emile  de  Girardin  et  contre  nous 
tous,  à  faire  du  chagrin  à  l'hôte  des  Tuileries.  Il  se  crut  très  ha- 
bile, en  outre,  ne  dissimulant  sa  déconvenue,  en  prenant  acte  des 
paroles  de  M.  Rouher  et  en  les  transformant  en  une  adhésion  for- 
melle à  sa  propre  politique.  Il  accueillit  le  vice-empereur  comme 
un  enfant  prodigue,  les  bras  tendus,  le  sourire  aux  lèvres. 

Machiavel  dut  bien  rire  à  ce  spectacle  qui,  par  contre,  mit 
dans  une  véritable  fureur  mon  illustre  maître  Emile  de  Girardin. 
«  Vous  avez  donné  votre  démission  de  ministre  de  la  conscience 
publique,  »  dit-il  à  Emile  OUivier,  lui  reprochant  de  devenir  mi- 
nistériel au  lieu  de  devenir  ministre.  Et,  prenant  texte  d'une 
phrase  de  M.  Rouher.  il  nia  avec  violence  que  la  France,  depuis 
le  rétablissement  de  l'empire ,  «  ait  marché  vers  des  destinées 
meilleures  » . 

Tant  d'aveuglement  méritait  un  prompt  châtiment.  Il  ne  fit  pas 
défaut  au  grand  journaliste  qui,  traduit  sur-le-champ  en  police 
correctionnelle,  s'entendit  condamner  à  dix  mille  francs  d'a- 
mende. 

Ces  cinq  cents  louis  servirent  sans  doute  à  payer  la  plaaue  en 
diamants  que  l'empereur  envoya  quelques  semaines  plus  tard  à 
M.  Rouher,  en  compensation  des  «  attaques  injustes  »  dont  cet 
homme  d'Etat  avait  été  l'objet.  Aussi,  les  amis  personnels  de 
l'empereur,  sous  la  conduite  de  M.  de  Persigny,  dont  l'horreur 
pour  le  ministre  d'Etat  n'avait  fait  que  croître  et  s'exaspérer  de- 
puis 1854,  commencèrent-ils  à  battre  en  brèche  M.  Rouher  et  à 
se  joindre  à  l'opposition  pour  renverser  cet  Auvergnat  envahis- 
sant. 


XXXIII 

Parmi  les  camarades  de  Clément  Duvernois ,  il  y  avait  un  de 
nos  confrères,  Florian  Pharaon,  qu'un  long  séjour  en  Afrique, 
en  qualité  d'interprète ,  avait  fait  l'ami  et  presque  l'intime  du 
général  Fleury.  Ce  militaire  faisait  peu  parler  de  lui. 

En  apparence ,  il  semblait  absorbé  par  ses  devoirs  de  directeur 
des  haras.  En  réalité,  il  attendait  son  heure,  se  préparant  à  re- 
cueillir la  succession  de  M.  de  Morny,  dont  il  s'efforçait  d'imiter 
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les  grandes  façons,  le  grand  air,  le  spirituel  cynisme  et  l'exquise 
courtoisie.  Lui  aussi,  rêvait  de  supplanter  M.  Kouher  et  de  pré- 
sider à  l'évolution  libérale,  qui  seule  pouvait  le  pousserait  pou- 
voir. 

Avant  décembre  1851,  le  général  Fleury,  alors  commandant, 
avait  utilisé  ses  talents  diplomatiques,  en  recrutant,  en  pleine 
Kabylie,  des  officiers  capables  de  travailler  au  coup  d'Etat.  Il 
exerçait  maintenant  son  industrie  en  sens  contraire,  cherchant 
dans  les  salons ,  sur  le  boulevard  ,  des  hommes  qui  consentissent 
à  jouer  les  Saint- Arnaud  au  profit  de  sa  fortune  et  des  idées  libé- 
rales. Florian  Pharaon  lui  avait  souvent  parlé  de  Duvernois,  et 
il  avait  écouté ,  avec  beaucoup  d'attention ,  tout  ce  qu'on  lui  con- 
tait de  ce  jeune  homme ,  de  ses  ambitions ,  de  son  talent  et  de 
ses  aptitudes  politiques.  Et  toujours,  moitié  riant,  moitié  grave, 
il  demandait  si  «  ce  gaillard-là  aimait  les  belles  filles  et  les  bons 
cigares  ».  A  quoi  Pharaon  répondait  que  Duvernois  ne  fumait 
que  la  cigarette. 

Le  général  Fleury  voulut  se  renseigner  lui-même,  il  pria  Pha- 
raon de  lui  ménager  une  entrevue  avec  Duvernois,  séduisit  et  fut 
séduit,  et,  tout  de  suite ,  les  deux  nouveaux  conspirateurs  se  mi- 
rent à  l'œuvre. 

11  fallait  d'abord  se  procurer  un  journal,  car  il  était  diflicile  de 
commencer  une  campagne  dans  la  Liberté.  Emile  de  Girardin 
était  trop  irrité  par  sa  condamnation  du  (>  mars,  pour  se  prêter 
à  un  mouvement  tournant  qui  consistait  à  isoler  l'empereur  de 
ses  ministres ,  à  feindre  de  croire  que  l'infortuné  souverain  était 
tenu  en  chartre  privée  par  M.  Rouher  et  ses  collègues,  à  le  re- 
présenter comme  souffrant  cruellement  de  son  impuissance  à 
faire  éclore  les  œufs  pondus  dans  la  lettre  du  19  janvier. 

Le  général  Fleury  songea  à  V  Epoque,  dans  laquelle  un  grand 
tailleur  parisien,  M.  Dusautoy,  conseiller  général  de  l'Yonne, 
avait  de  gros  intérêts.  Il  ne  fut  pas  difficile  de  convaincre  le  riche 
négociant.  Dusautoy,  profondément  dévoué  à  la  personne  de 
l'empereur,  avait  sur  le  cœur  certaines  blessures  d'amour-propre, 
certains  dénis  de  justice  de  la  part  de  M.  Rouher  et  de  ses  amis. 
Le  général  Fleury  était  trop  habile  pour  ne  point  tirer  bon  parti 
de  ce  dévouement,  d'ailleurs  très  sincère  et  très  désintéressé,  et 
de  ces  rancunes  très  vives.  A  la  fin  du  mois  de  mai,  Dusautoy 
vint  offrir  à  Clément  Duvernois  la  direction  politique  et  la  rédac- 
tion en  chef  de  Y  Epoque. 
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Au  moment  décisif,  Clément  Duvernois  hésita.  Depuis  quinze 
jours,  en  effet,  je  n'avais  cessé  de  le  mettre  en  garde  contre  les 
dangers  de  l'entreprise  à  laquelle  il  tenait  expressément  à  m'as- 
socier.  Certes,  je  n'avais  aucune  répugnance  à  accentuer  le  côté 
constitutionnel  de  notre  attitude ,  mais  je  voulais  être  sûr  que ,  ce 
point  une  ibis  admis ,  nous  resterions  des  opposants  très  fermes 
sur  le  terrain  des  réformes  et  des  libertés  et  que  nous  ne  nous 
heurterions  pas,  une  fois  en  route,  à  des  résistances  qui  para- 
lyseraient notre  action  et  dénatureraient  le  caractère  de  notre 
œuvre.  Je  demandai  donc  qu'avant  tout,  A.  Dusautoy,  en  qualité 
de  propriétaire  du  journal ,  signât  un  programme  très  détaillé , 
très  net,  dont  la  rédaction  me  serait  confiée. 

Cl.  Duvernois  se  rendit  à  mes  raisons  et.  en  collaboration, 
nous  dressâmes  le  catalogue,  un  peu  long,  des  réformes  dont  nous 
entendions  poursuivre  l'accomplissement.  Je  m'imaginais  que 
notre  futur  propriétaire  ferait  la  grimace  et  nous  trouverait  un 
peu  hardis.  Mais  je  ne  connaissais  pas  alors  le  dessous  des  cartes. 
Notre  programme  n'avait  pas  été  lu  par  le  seul  Dusautoy.  Remis 
au  général  Fleury.  il  avait  pris  le  chemin  des  Tuileries  et  nous 
était  revenu  recopié,  lu,  corrigé  et  considérablement  augmenté, 
dans  le  sens  le  plus  socialiste. 

J'appris  seulement  un  an  plus  tard,  après  ma  rupture  politique 
avec  Clément  Duvernois,  que  ces  corrections  repoussées  par  moi. 
tant  elles  me  rappelaient  les  plus  niaises  déclamations  en  usage 
dans  les  congrès  ouvriers,  avaient  été  faites  de  la  main  même  de 
Napoléon  III.  Dusautoy  souriant  de  mon  incrédulité,  me  montra 
le  brouillon  de  cette  pièce  curieuse,  où  s'entre-croisaient  l'écriture 
de  l'empereur,  la  mienne  et  celle  de  Duvernois. 

L'Époque  n'eut  point  de  succès  dans  le  public,  malgré  le  talent 
de  Duvernois  et  le  mérite  de  MM.  Paschal  Grousset,  Arthur  Ar- 
nouldet  Francisque  Sarcey.  nos  rédacteurs  littéraires.  Nous  ar- 
rivions trop  tard.  L'opinion  publique  appartenait  déjà  aux  violents 
et  à  tous  ceux  qui  souhaitaient  et  préparaient  la  révolution  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre. 

On  constatait,  d'ailleurs,  ironiquement  et  justement,  l'impuis- 
sance de  nos  efforts.  Plus  nous  répétions  que  la  liberté  allait 
éclairer  le  monde,  plus  l'administration  multipliait  les  procès  de 
presse.  Nous  étions  nous-mêmes  traduits  en  police  correction- 
nelle pour  délit  de  fausses  nouvelles.  Plus  nous  tapions  sur  la 
tête  de  M.  Rouher,  plus  nous  paraissions  consolider  les  fonda- 
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tions  de  son  crédit,  reposant  comme  dans  une  lerre  glaise  sur 
l'irrésolution  maladive  du  chef  de  l'Etat. 

Je  n'avais  pas  beaucoup  de  goût  pour  le  rôle  de  dupe,  et  je 
m'expliquai  très  nettement  avec  Duvernois. 

—  Es-tu  certain .  lui  disais-je.  que  l'empereur  soit  de  bonne  foi, 
ou  bien  qu'étant  sincère  il  ait  l'énergie  indispensable  pour  im- 
poser sa  volonté  à  son  entourage?  Si  oui.  continuons  notre  in- 
grate besogne.  Sinon,  allons-nous  en.  L'empire  avec  la  liberté, 
passe  encore.  La  sauce  fera  digérer  le  poisson.  Mais  l'empire 
tout  seul,  bien  obligé. 

Clément  Duvernois,  perplexe,  un  peu  décontenancé,  rendait  de 
fréquentes  visites  au  général  Fleury.  cherchant  à  se  renseigner. 
Un  matin,  il  arrive  au  bureau,  radieux. 

—  Tout  va  bien,  me  dit-il.  je  viens  de  chez  l'empereur. 

—  Bah  ! 

—  Oui,  à  l'instant,  j'en  sors.  J'ai  fait  sa  conquête. 

—  Que  lui  as-tu  dit? 

—  Mon  cher,  répondit  Duvernois  en  riant,  je  lui  ai  expliqué  le 
Deux-Décembre,  auquel  il  n'avait  jamais  rien  compris.  Il  avait 
fini  par  croire  tout  ce  qu'on  disait  de  lui  à  ce  sujet  dans  les  jour- 
naux. Il  a  été  frappé  à  ce  point  par  notre  conversation  qu'il  m'a 
demandé  d'écrire  une  histoire  du  rétablissement  de  l'empire. 

—  C'est  très  intéressant,  fis-je.  Mais  va-t-il  renvoyer  Rouher? 
Les  lois  sur  la  presse  et  sur  le  droit  de  réunion  seront-elles  vo- 
tées? 

—  Tu  ne  peux  te  faire  une  idée,  interrompit  Duvernois.  de  la 
bonne  grâce  et  de  la  puissance  de  séduction  de  l'empereur.  Il  a 
donné  sur-le-champ  des  ordres  pour  que  tous  les  documents  les 
plus  secrets  relatifs  au  coup  d'Etat  fussent  extraits  des  archives 
et  portés  chez  moi. 

^  —  Ah  çà  ,  lui  demandai-je  à  mon  tour,  est-ce  que  tu  as  sérieu- 
sement l'intention  d'écrire  l'apologie  du  Deux-Décembre? 

—  Que  tu  es  bête!  me  répliqua  Duvernois  un  peu  refroidi. 
L'histoire  du  coup  d'Etat  est  une  histoire  dont  il  ne  faut  écrire 
que  le  premier  chapitre. 

Le  soir  même,  j'écrivis  ma  dernière  ligne  à  VEpoque  et  je  don- 
nai ma  démission  de  rédacteur  de  ce  journal,  ma  modération,  si 
constitutionnelle  qu'elle  fût,  se  refusant  à  suivre  Duvernois  dans 
la  voie  où,  depuis  cette  conversation,  je  voyais  bien  qu'il  s'enga- 
gerait à  corps  perdu. 
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XXXIV 

Au  lendemain  de  la  révolution  qui  envoya  en  exil  la  reine  Isa- 
belle et  fit  rentrer  en  Espagne  Emilio  Castelar  et  ses  amis,  j'étais 
à  Madrid.  Je  me  présentais  à  huit  heures  du  matin  au  ministère 
de  la  guerre,  dans  le  cabinet  du  général  Prim,  que  j'avais  connu 
à  Paris  pendant  la  proscription. 

Le  général  me  tendit  une  main  et  de  l'autre  salua  un  prêtre  qui 
entrait,  suivi  d'une  dizaine  d'officiers.  Un  soldat  ouvrit  une  sorte 
de  grande  alcôve  dissimulée  dans  la  muraille.  J'aperçus  un  autel 
chargé  d'ornements  sacrés.  En  sept  ou  huit  minutes  le  prêtre 
prit  la  messe  d'assaut  et  disparut,  suivi  par  les  aides  de  camp. 
On  referma  l'armoire. 

Le  général  me  regarda ,  pour  lire  sur  mon  visage  l'impression 
causée  par  le  spectacle  un  peu  inattendu  auquel  je  venais  d'assis- 
ter, puis  il  me  dit  en  souriant  : 

—  Vous  affirmerez  à  nos  amis  de  Paris,  à  tous  vos  amis  les 
journalistes,  n'est-ce  pas,  cher  Monsieur,  que  vous  m'avez  vu  à 
huit  heures  du  matin,  non  point  vêtu  en  soldat,  mais  en  civil. 
Vous  ajouterez  que  je  n'avais  pas  l'air  d'un  homme  qui  prépare 
un  nouveau  coup  d'État  militaire,  comme  on  le  croit  en  France. 

—  Je  répéterai  fidèlement  vos  paroles ,  général ,  lui  répondis- 
je,  mais  j'ai  bien  peur  de  rencontrer  des  incrédules. 

—  Ce  serait  une  bien  grande  injustice ,  reprit  le  général  Prim. 
Et,  sérieusement,  il  ajouta  :  Il  est  temps  de  clore  l'ère  des  pro- 
nunciamientos. 

L'illustre  général  avait  un  accent  de  conviction  qui  me  frappa. 
Quand  je  revins  à  Paris,  je  racontai  dans  quelles  dispositions 
d'esprit  j'avais  trouvé  le  général  Prim.  On  rit  beaucoup  de  ma 
naïveté,  et  Ton  me  fit  remarquer  qu'Espagne,  général  et  pronun- 
ciamientos  étaient  une  trinité  de  mots  dont  l'un  évoquait  tout  de 
suite  les  deux  autres. 

Dans  les  fréquents  voyages  que  je  fis,  de  1867  à  1800,  soit  dans 
les  départements,  soit  à  l'étranger,  j'ai  constaté  que  mes  inter- 
locuteurs souriaient  ironiquement  quand  on  leur  disait  que  l'em- 
pereur voulait  sincèrement  maintenir  la  paix  et  restituer  quel- 
ques libertés  à  notre  pays.  Le  nom  de  Napoléon  signifiait  partout 
guerre  et  dictature,  comme  les  mots  Espagne  et  général  faisaient 
irrésistiblement  songer  aux  coups  d'État  militaires.  Que  cette 


MES  PETITS  PAPIEF  663 

opinion  fût  injuste  dans  sa  formule  exagérée,  je  n'y  contredis  pas, 
mais  une  pareille  défiance,  si  générale  et  si  tenace,  est  un  facteur 
qu'il  est  impossible  de  négliger  en  politique.  En  route,  je  pus 
me  convaincre  à  maintes  reprises  que,  si  l'empereur  avait  réussi 
à  s'isoler  au  milieu  des  Français,  il  avait  réussi  également  à  isoler 
la  France  au  milieu  de  l'Europe,  et  que  c'était  folie  d<>  compter, 
le  cas  échéant,  sur  une  sympathie  ou  sur  un  concours. 

J'étais  à  Salzbourg  au  moment  de  l'entrevue  de  Napoléon  III 
et  de  l'empereur  François-Joseph,  en  1S(>7.  La  jonction  de  ces 
deux  débris  de  Sadowa  eût  dû  réjouir  le  cœur  de  tout  bon  Au- 
trichien. Elle  provoqua  dans  toutes  les  classes  de  la  population 
une  indicible  inquiétude.  Pour  se  préserver  du  «  mauvais  œil  » 
et  détourner  les  sorts,  les  Tyroliens  ornaient  leurs  breloques  de 
petites  cornes  de  corail  ou  étendaient  l'index  et  le  petit  doigt  en 
passant  sous  les  fenêtres  du  palais  où  dormait  le  «  taciturne  » 
Tout  le  monde,  depuis  les  guides  d'hôtel  jusqu'aux  chambellans, 
exprimait  son  peu  de  confiance  daus  le  gouvernement  français  et 
sa  répugnance  à  engager  une  partie  en  commun.  Bien  plus,  quand 
on  les  poussait,  ils  manifestaient  des  sentiments  assez  singuliers 
chez  des  estropiés  si  fort  malmenés  parles  élèves  de  M.  deMoltkc 

Ils  consentaient  sans  peine,  il  est  vrai,  à  nous  voir  déclarer  la 
guerre  à  la  Prusse  et  corriger  leurs  vainqueurs,  si  nous  en  étions 
capables.  Mais  ils  prenaient  un  air  sérieux  pour  déclarer  que, 
dans  cette  entreprise  —  où  d'ailleurs  ils  étaient  bien  résolus  à  ne 
pas  nous  accompagner  —  l'honneur  seul  devait  guider  nos  bras  et 
diriger  nos  coups.  Pas  un  seul  de  ces  chapeaux  pointus  n'eût 
consenti  à  nous  aider,  même  de  sa  plume  de  coq,  et  tous  ces 
bourgeois  tyroliens  refusaient  énergiquement  de  payer  notre 
triomphe  d'un  centiare  de  terre  allemande,  cette  terre  fût-elle 
prise  sur  les  propriétés  personnelles  de  M.  de  Bismarck. 

En  dépit  de  l'éclat  des  fêtes,  de  la  politesse  de  ses  hôtes  et  de 
l'empressement  de  la  foule  à  se  rendre  sur  son  passage,  l'empe- 
reur comprit  tout  de  suite  qu'il  avait  fait  un  voyage  inutile  et 
que.  contrairement  aux  assurances  de  notre  ambassadeur  à 
Vienne,  M.  de  Gramont,  M.  de  Beust  était  trop  fin  pour  laisser 
son  maître  s'engager  avec  l'homme  que  le  peuple  appelait  le 
«  grand  trompeur  ».  Au  retour,  je  m'arrêtai  à  Stuttgart.  La  nou- 
velle d'une  entente  possible  entre  Napoléon  et  l'Autriche  avait 
suffi  pour  prussifier  les  Wurtembergeois.  heureux  désormais  de 
faire  l'exercice  sous  les  ordres  d'instructeurs  envovés  de  Berlin. 
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En  France,  c'était  pis.  Lorsque  à  son  arrivée,  l'empereur  fît 
expédier  une  circulaire  pacifique  par  M.  de  Moustier  et  prononça 
à  Arras  un  discours  rassurant,  tout  le  monde  crut  à  la  guerre 
prochaine.  On  se  tranquillisa,  au  contraire,  quand  il  confessa  à 
Lille  que  des  «  points  noirs  »  assombrissaient  notre  horizon. 
Dans  une  petite  ville  de  l'Est,  un  huissier  devint  populaire  pour 
avoir  dit  au  cercle ,  en  parlant  du  chef  de  l'Etat  :  «  Cet  homme 
est  si  menteur  qu'on  ne  peut  pas  même  croire  le  contraire  de  ce 
qu'il  dit.  »  A  Reims  ,  j'appris  que  «  cet  homme  ne  parlait  jamais  et 
mentait  toujours  ».  Je  connaissais  naturellement  ces  formules  dé- 
modées dont  lord  Cowley  passait  pour  être  l'auteur  depuis  1854 
et  qui  faisaient  les  délices  des  cafés  de  départements.  Mais  je  ris 
tout  de  même  et  de  bon  cœur  en  voyant  si  farauds  et  si  casseurs 
d'assiettes  des  politiciens  qui,  trois  ans  plus  tôt.  se  fussent  dé- 
chiré le  larynx  à  crier  :  «  Vive  l'empereur  !  » 

En  ce  qui  me  concerne,  j'ai  toujours  pensé  que  Napoléon  III 
n'était  ni  plus  fourbe  ni  plus  menteur  que  les  autres  pasteurs  de 
peuples.  J'ai  constaté  qu'on  pouvait  mettre  dos  à  dos  —  comme 
une  paire  de  soles  —  un  courtisan  de  Louis  XIV  et  un  candidat 
quêtant  la  faveur  populaire. 

Il  m'a  semblé,  de  plus  ,  que  les  accès  de  pruderie  et  de  sévérité 
des  peuples  et  des  rois  coïncidaient  presque  toujours  avec  l'affai- 
blissement de  ceux  qu'ils  avaient  à  juger,  et  qu'on  refusait  toute 
vertu  à  qui  n'était  plus  assez  fort  pour  imposer  le  respect. 

Et,  de  ces  remarques,  j'ai  tiré  des  conclusions  extrêmement 
intéressantes,  mais  que  je  garde  pour  moi.  d'abord  parce  qu'elles 
paraîtraient  immorales,  ensuite  parce  qu'elles  le  sont. 

XXXV 

Cependant  le  Sénat  et  le  Corps  législatif  s'étaient  décidés  à 
voter  les  lois  sur  la  presse  et  sur  le  droit  de  réunion.  On  avait  mis 
quatorze  mois  à  accomplir  cette  besogne,  et  encore,  au  dernier 
moment,  il  s'était  trouvé  sept  députés  pour  refuser,  malgré  les 
instances  du  souverain,  leurs  suffrages  aux  réformes  libéral 
On  baptisa  les  sept  récalcitrants  les  «  sept  sages  de  la  Grèce  ». 
On  eut  tort  de  rire  d'eux.  Ils  se  bornaient  à  soutenir  que,  s'il  est 
très  mal  de  confisquer  les  libertés  d'un  peuple .  il  n'est  pas  ha- 
bile de  les  lui  restituer.  Prendre  est  vilain:  mais  rendre  est  ab- 
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surde.  C'était  du  moins  l'idée  des  sept  sages,  hommes  d'ex] 

rience. 

Wwn  que  libéral,  Krnest  Picard  n'était  pas  loin  de  part., 
cette  opinion.  Trop  spirituel  pour  croire  à  la  sincérité  des  fureurs 
antidynastiques  de  la  plupart  de  ses  collègues,  il  leur  annonçait 
la  fin  des  jours  tranquilles  et  leur  conseillait  ironiquement  de  ne- 
point  secouer  trop  fort  l'édifice  impérial,  de  peur  qu'il  ne  s'é- 
croulât sur  leur  tête.  Il  avait  coutume  de  dire  que  le  bonheur, 
pour  un  homme  politique,  consiste  à  faire  une  opposition  à  ou- 
trance à  un  gouvernement  fort,  qu'on  est  certain  de  ne  pas  pou- 
voir renverser.  Il  regrettait  en  riant  que  cette  certitude  lui  fit  dé- 
sormais défaut,  et  que  les  libertés  relatives  rendues  à  la  presse 
et  à  la  parole  l'obligeassent  à  ménager  les  coups  dirigés  contre 
le  pouvoir  personnel. 

Aussitôt  l'autorisation  préalable  supprimée,  Charles  Delos- 
cluze  s'était  hâté  de  faire  paraître  le  Réveil,  organe  des  revendi- 
cations impitoyables,  formulées  d'ailleurs  en  style  noble  et  ne 
descendant  jamais  jusqu'à  l'injure.  Le  premier  article  du  premier 
numéro  de  cette  feuille  haineuse,  mais  polie,  avait  coûté  cinq 
mille  francs  d'amende  à  son  auteur.  Dans  la  Tribune,  Eugène 
Pelletan  —  bon  élève  de  Lamartine  —  avait  des  colères  qui  sen- 
taient un  peu  la  rampe  et  l'arrangement  littéraire;  la  Tribune. 
à  laquelle  grimpaient  successivement  des  gens  de  talent,  comme 
André  Lavertujon,  aujourd'hui  diplomate,  Emile  Zola,  Ilérold, 
Jules  Ferry,  et  aussi  le  général  Cluseret,  était  moins  ardente  que 
le  Réveil,  mais  plus  hostile  que  Y  Electeur  libre,  organe  d'Er- 
nest Picard. 

Aucune  de  ces  feuilles  cependant  n'avait  acquis  la  faveur  pu- 
blique, et  maintenant  que  j'ai  pu  me  rendre  compte  des  goùN 
véritables  des  lecteurs  populaires,  je  n'en  suis  pas  surpris.  Les 
écrivains  de  ces  feuilles  radicales  parlaient  une  langue  assez  cor- 
recte et  exprimaient,  non  sans  esprit,  des  idées  aussi  raisonna- 
bles que  vagues.  Voici,  par  exemple,  le  début  d'un  article  d'a- 
lors sur  la  politique  et  les  affaires  : 

Nous  voudrions  principalement,  dit  l'écrivain,  parvenir  à  fixer  dans 
article  une  règle  de  conduite  pour  le   suffrage  universel  aux  prochaines 
élections  et  prouver  expérimentalement  cette  élémentaire  vérité  que   les 
bonnes  affaires  sont  entièrement  liées   à  la  bonne  politique  et  qu'une  na- 
tion ne  trouve  de  sécurité  et  de  prospérité  qu'en  restant  maîtresse  de 
'I  stinées. 
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Cette  Marseillaise  des  «  bonnes  affaires  » ,  bien  que  signée 
par  Gambetta,  ne  pouvait,  on  le  reconnaîtra,  entraîner  et  met- 
tre à  l'envers  les  cœurs  et  les  têtes  des  lecteurs  de  la  Revue  poli- 
tique. Les  Cuira  de  Charles  Floquet,  dans  la  Tribune,  n'étaient 
pas  faits  davantage  pour  transformer  les  comptoirs  en  barrica- 
des. «  C'est  seulement  par  le  libre  gouvernement  de  nous-même 
que  nous  pourrons  retremper  notre  caractère  qui  s'affaisse ,  notre 
moralité  qui  se  dégrade  et  nos  finances  qui  s'épuisent  »  ,  s'écriait 
tragiquement  le  futur  et  excellent  président  de  la  Chambre  des 
députés. 

Bien  qu'évidentes,  mais  un  peu  contredites,  depuis,  par  l'ex- 
périence comme  tout  le  monde  le  sait,  ces  vérités  laissaient  le 
grand  public  assez  indifférent.  Ceux  qui,  dans  la  petite  bour- 
geoisie ou  les  classes  ouvrières ,  étaient  conquis  à  la  révolution , 
ne  s'attardaient  pas  à  la  lecture  d'articles  bien  faits ,  bien  déduits , 
auxquels  manquait  cependant  la  conclusion  logique ,  c'est-à-dire 
l'appel  aux  armes.  Ramasser  dans  l'ordure  un  trognon  de  chou 
et  le  jeter  à  la  tête  du  pouvoir  a  toujours  été,  dans  tous  les 
temps,  le  procédé  de  polémique  cher  aux  masses.  Comme  les 
bons  souverains,  le  peuple  aime  mieux  frapper  qu'écouter,  et  ce 
n'est  qu'en  cognant  qu'il  a  le  sentiment  de  sa  souveraineté. 

Aussi,  tandis  que  les  lecteurs  du  Réveil  sommeillaient  et  que , 
du  haut  de  la  Tribune,  Eugène  Pelletan  parlait  dans  une  sorte  de 
désert,  la  foule  se  ruait  dans  les  boutiques  de  librairie  pour 
acheter  le  dernier  numéro  de  la  Lanterne,  revue  de  huitaine, 
fondée  par  Henri  Rochefort  avec  le  concours  financier  de  M.  de 
Yillemessant. 

Ce  n'est  pas  que  le  ton  de  ce  petit  pamphlet  ne  fût  déjà  fort  au- 
dessus  du  niveau  intellectuel  de  ses  lecteurs.  Mais.,  plein  de  pi- 
chenettes et  de  nasardes ,  spirituel ,  gai ,  sans  prétention  d'aucune 
sorte  aux  vastes  spéculations  de  la  politique ,  ce  recueil  de  calem- 
bours et  de  jeux  de  mots  vraiment  très  drôles  avait  le  rare  mérite 
de  n'être  ni  solennel,  ni  tragique,  et  de  dire  résolument,  avec 
un  adorable  geste  de  gamin,  «  zut  »  à  S.  M.  l'empereur  Napo- 
léon III.  Tandis  qu'attachés  par  leur  grandeur  au  rivage  des  lon- 
gues périodes,  les  rédacteurs  principaux  du  Réveil  et  de  la  Tri- 
bune filaient  des  ironies  à  l'adresse  du  «  chef  de  l'Etat  »  ,  Henri 
Rochefort,  en  vrai  gavroche  taquinant  le  bourgeois,  seringuait 
son  encre  à  la  figure  du  souverain. 

J'ose  dire  que  le  succès  extraordinaire  delà  Lanterne  causa 
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une  surprise  également  douloureuse  aux  Tuileries  et  dans 
rangs  de  l'opposition  irréconciliable.  Il  n'était  plus  possible  de 
se  faire  des  illusions.  Avoir  pris  la  Bastille  en  1789  et  n'avoir  ja- 
mais laissé  échapper  une  occasion  de  faire  une  bonne  émeute, 
môme  sous  la  République,  môme  contre  la  République,  n'était-ce 
plus  là  désormais  des  titres  suffisants  ou  décisifs  à  l'engouement 
des  masses?  A  quoi  bon  revenir  de  Cayenne,  comme  Delescluze, 
si ,  s'arrêtant  sur  le  boulevard ,  au  retour  des  courses ,  l'on  pou- 
vait, par  quelques  railleries  heureuses,  se  faire  acclamer  César 
par  les  prétoriens  de  l'asphalte?  L'ingratitude  des  foules,  leur 
versatilité  attristaient  et  froissaient  profondément  les  doctrinaires 
de  la  Révolution  française.  Leur  amour-propre  souffrit  cruelle- 
ment, à  cette  époque,  des  caprices  dépravés  de  la  popularité,  et 
Ledru-Rollin  —  ce  Danton  pour  gravures  de  modes  —  trahit  la 
fureur  commune  en  écrivant,  quelques  mois  plus  tard,  dans  le 
Times,  une  lettre  dans  laquelle  on  lisait  : 

Avant  de  recevoir  la  visite  du  jeune  Rochefort,  j'hésitais.  Après  -a  vi- 
site, mon  hésitation  a  cessé.  Je  veux  la  liberté,  mais  non  à  tout  prix.  Je  la 
veux  vêtue  de  blanc,  non  vêtue  de  pourpre.  Je  laisse  cette  couleur  aux 
empereurs  et  je  prévois  qu'avec  des  hommes  tels  que  Rochefort,  on  en  ar- 
rivera forcément  à  la  guerre  civile. 

.l'ai  reproduit  ce  petit  morceau  de  prose ,  parce  qu'il  est  la  jus- 
tification éclatante  de  la  logique  du  peuple  et  l'explication  de  son 
affection  subite  pour  M.  Rochefort.  Les  quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes  des  agitateurs  passent  leur  vie  à  répéter  que  la  société 
est  mal  organisée  ,  qu'il  faut  la  bouleverser,  que  les  riches  sucent 
le  sang  des  pauvres,  se  repaissent,  en  vrais  vampires,  des  vir- 
ginités plébéiennes  ;  puis ,  quand  le  peuple  est  convaincu .  lors- 
qu'il a  la  rage  au  ventre  et  la  haine  au  cœur,  les  Ledru-Rollin 
s'arrêtent  étonnés,  font  les  dégoûtés,  remettent  leurs  gants  et 
prévoient  qu'on  «  arrivera  forcément  à  la  guerre  civile  ». 

Il  serait  singulier  qu'il  en  fût  autrement. 

Le  peuple,  lui,  n'est  pas  seulement  simple;  il  est  aussi  sim- 
pliste. Quand,  pendant  des  mois  et  des  années,  on  lui  a  crié  à 
l'oreille ,  que  le  gouvernement  est  scélérat ,  il  en  conclut  qu'on  lui 
conseille  de  renverser  le  gouvernement,  et,  s'il  le  peut,  il  le  ren- 
verse. Le  peuple,  je  ne  l'en  blâme  pas,  ne  tient  compte  de  rien, 
ni  des  intentions,  ni  des  difficultés  à  vaincre,  ni  des  enseigne- 
ments de  l'histoire.  Il  va  au  but  tout  droit.  11  ressemble  trait  pour 
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trait  à  cet  actionnaire  du  Courrier  français  réclamant  impérieu- 
sement,  dans  une  assemblée  générale ,  le  renvoi  immédiat    du 
chroniqueur  Edouard  Siebecker. 

On  avait  essayé  de  calmer  ce  capitaliste  irrité.  Doucement ,  on 
lui  avait  demandé  les  motifs  de  ce  décret  d'expulsion,  dirigé 
contre  un  journaliste  irréconciliable  ennemi  de  l'empire.  Et  lui, 
levant  furieusement  les  épaules,  les  lèvres  serrées,  l'œil  en  feu, 
il  persistait  à  demander  la  tête  de  l'exécrable  Siebecker.  con- 
vaincu du  crime  de  contre-révolution. 

Enfin,  poussé  à  bout,  l'actionnaire  daigna  motiver  son  arrêt. 
«  C'était  à  cause  de  Jeanne  d'Arc!  » 

—  Comment  Jeanne  d'Arc  ?  demandèrent  les  assistants. 

—  Oui ,  reprit  l'actionnaire  furieux  ;  votre  Siebecker  a  fait  hier 
un  article  sur  Jeanne  d'Arc.  Oh!  je  sais  bien  ce  que  vous  allez  me 
dire.  Siebecker  a  écrit  que  la  pucelle  était  une  fille  du  peuple , 
qu'il  ne  fallait  pas  permettre  aux  prêtres  de  prendre  pour  eux 
cette  brûlée.  Tout  çà,  c'est  des  histoires.  Cette  Jeanne  d'Arc 
était  toute  puissante  après  la  déroute  des  Anglais.  Elle  n'avait 
qu'un  mot  à  dire  pour  proclamer  la  République ,  et  cette  gueuse 
s'est  tue!  Et  vous  attendez  que  je  l'admire!  Ah  ça,  est-ce  que  le 
Courrier  français  est  un  journal  républicain  .  oui  ou  non?  Tenez, 
voulez-vous  que  je  vous  dise?  Eh  bien,  cette  Jeanne  d'Arc,  elle 
me  rappelle  Darimon.  Il  n'en  faut  plus. 


XXXVI 

Je  n'ai  jamais  douté  de  la  sincérité  des  hommes  politiques  qui 

découvrirent  au   cimetière   Montmartre,  en  novembre  1868,  la 

tombe  du  député  Baudin,  tué  sur  la  barricade  de  décembre  1831. 

L'explosion  de  leur  douleur  tardive  fut  d'autant  plus  bruyante 

qu'ils  se  reprochaient  sans  doute  d'avoir  complètement  négligé . 

pendant  quinze  ans ,  de  rendre  le  moindre  hommage  à  la  mémoire 

de  cette  victime  du  devoir  civique.  Jamais  on  n'avait  porté  une 

fleur  au  pauvre  mort ,  dont  les  gardiens  du  cimetière  eux-mêmes 

confondaient  la  dernière  demeure  avec  celle  de  l'amiral  Baudin. 

Depuis  l'heure  où  il  avait  jeté,  dans  un  dégoût  suprême,  sa  vie 

aux  ouvriers  de  faubourg  qui  lui  reprochaient  insolemment  les 

25  francs   d'indemmité  qu'il  touchait   comme   député .   pas  un 
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homme  du  peuple,  pas  un  bourgeois  n'étaient  venus  demander 

cette  sépulture  des  leçous  on  des  encouragements. 

Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  le  parti  de  la  destruction  que  la 
rencontre  fortuite  de  cette  tombe.  Quand  la  pierre  en  fut  soulevé 
Baudin  et  Bonaparte,  le  bourreau  et  la  victime,  apparurent  en- 
semble, l'un  souffleté  par  les  hommages  rendus  à  l'autre.  On 
avait  cette  fois  le  moyen  de  ne  tenir  aucun  compte  des  repentirs 
de  Napoléon  III.  Le  directeur  du  Réveil^  Ch.  Delescluze,dont  Gi- 
rardin  avait  caractérisé  le  talent  par  cette  phrase  :  «  Quand  vous 
prenez  une  plume,  ce  n'est  pas  pour  écrire,  c'est  pour  proscrire,  » 
Delescluze,  dis-je,  éclairé  par  la  haine,  eut  une  vision  très  nette 
de  ce  qu'on  pouvait  faire  de  ce  mort ,  oublié  pendant  tant  d'an- 
nées. D'accord  avec  Peyrat,  à  Y  Avenir  National,  il  ouvrit  une 
souscription  pour  élever  un  monument  à  Baudin.  M.  Challe- 
mel-Lacour,  directeur  de  la  Revue  politique,  se  joignit  à  ses 
confrères. 

Il  faut  pourtant  reconnaître  que  l'enthousiasme  manifesté  tout 
à  coup  en  l'honneur  du  vaincu  de  Décembre  ne  se  traduisit  pas 
tout  de  suite  par  de  nombreuses  souscriptions.  Autre  chose  est 
haïr;  autre  chose  est  payer.  Mais,  l'administration  ayant  eu  la 
maladresse  de  poursuivre  les  promoteurs  de  la  souscription ,  il  y 
eut  dans  le  monde  politique  un  juste  mouvement  d'indignation 
contre  l'impudeur  ministérielle.  Tout  le  monde  mit  la  main  à  la 
poche ,  même  Victor  Hugo ,  et  le  grand  orateur  légitimiste  Ber- 
ryer  se  rencontra  avec  Prevost-Paradol  et  Louis  Blanc  pour  ho- 
norer Baudin  et  l'exemple  qu'il  avait  donné.  Ils  sont  rares,  en 
effet,  ceux  qui  meurent  pour  la  loi  et  la  légalité.  Cette  besogne 
ingrate  tente  peu  les  courages,  n'étant  pas  faite  pour  satisfaire 
les  ambitions  ou  les  passions. 

Ce  serait  une  grande  injustice  d'aflirmer  ou  d'insinuer  que 
«  l'affaire  Baudin  »  ne  fut  qu'une  comédie  plus  ou  moins  si- 
nistre ;  mais  il  faut  dire  qu'elle  fut  mise  en  scène  avec  une 
habileté  consommée.  Il  y  a,  d'ailleurs,  des  acteurs  très  con- 
vaincus ,  finissant  par  croire  qu'ils  sont  les  personnages  qu'ils 
représentent  et  prenant  à  leur  compte  les  opinions  qu'ils  récitent. 
Il  est  très  positif  que,  dix  jours  après  la  manifestation  du  cime- 
tière Montmartre,  des  hommes  écumaient  de  colère  en  prononçant 
le  nom  de  Baudin,  tandis  que  les  grands  premiers  rôles  juraient 
de  le  venger.  «  Si  les  mouchards  demandent  mon  nom ,  vous  leur 
direz  que  je  m'appelle  Peuple  et  Jeunesse  ,  »  s'était  écrié  le  2  no- 
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vembre,  sur  la  tombe  retrouvée ,  un  jeune  homme  anonyme,  et  il 
avait  ajouté  en  tirant  de  sa  poche  un  long  pistolet  :  «  Voici  ma 
carte.  » 

Plus  pratiques,  les  avocats  s'occupèrent  de  l'acte  du  jugement, 
et  je  sus  par  Cl.  Laurier  que  la  distribution  des  rôles  n'était  pas 
sans  présenter  quelques  difficultés.  Ch.  Delescluze  n'avait  pas 
trouvé  parmi  les  maîtres  de  la  parole  un  défenseur  à  son  goût. 
Tous  avaient  plus  ou  moins  pactisé  avec  la  réaction,  soit  en 
1848 ,  soit  depuis  ,  et  le  directeur  du  Réveil,  éternel  révolté ,  mort 
bravement  plus  tard  en  état  d'insurrection  contre  ses  propres 
principes,  n'admettait  ni  défaillance,  ni  transactions.  Des  avocats 
ayant  une  grande  situation  au  Palais  n'auraient  jamais  consenti 
à  plaider  de  façon  à  faire  condamner  leur  client.  Ce  que  voulait 
Delescluze ,  c'était  une  bouche  qui  cracherait  à  la  face  de  l'empire, 
sans  ménagements ,  toute  la  haine  et  le  mépris  que  lui  inspirait 
cette  institution.  Un  instant,  il  avait  songé  à  confier  à  Cl.  Laurier 
le  soin  de  sa  défense  ;  mais  Laurier  avait  irrité ,  par  son  sourire 
gouailleur  dans  lequel  disparaissait  son  menton  de  félin,  le  solen- 
nel directeur  du  Réveil.  C'est  alors  que  Gambetta  s'était  offert  à 
Delescluze  et  avait  été  accepté  comme  pis  aller  et  malgré  sa 
visite  imprudente  au  comte  de  Paris. 

J'ai  l'esprit  trop  laïcisé  pour  croire ,  comme  ses  héritiers  poli- 
tiques le  soutiennent,  que  Gambetta  était  Dieu  et  qu'ils  sont  ses 
prophètes;  mais  j'avoue  que  les  foudres  du  Sinaï,  annonçant  les 
tables  delà  loi  et  la  venue  de  Jéhovah,  furent  moins  retentissantes 
que  la  parole  de  cet  inconnu  de  la  veille,  annonçant  sa  propre 
arrivée  par  les  tonnerres  de  sa  voix,  et  avertissant  la  démocratie 
républicaine  qu'un  maître  lui  était  né.  Ceux  qui  le  virent  alors 
submergeant,  des  Ilots  irrités  de  son  éloquence ,  le  ministère  pu- 
blic, le  Deux-Décembre  et  l'empire,  eurent  le  sentiment  qu'il 
faudrait  désormais  compter  avec  ce  jeune  homme.  Sa  plaidoirie 
fut  un  rugissement  de  lion,  signifiant  aux  autres  fauves  qu'il 
venait  prendre  la  première  place. 

Hector  Pessard. 

(A  suivre.) 
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